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TAKDIM

Egitim-Bir-Sen’in ortaya koydugu bu ¢alisma, aynen ge-
cen yillarda oldugu gibi sizi, bizi, hepimizi gene derin de-
rin diistindiirecek; Tiirkiye kamuoyunu mesgul eden bin
bir tartismanin hemen arka planinda yer alan ve g¢oklari
tarafindan da maalesef fark edilmeyen nice gizli heyecani,
emegi ve gz nurunu, unutulmaz canli birer tablo halinde
hafizalarimiza naksedecektir.

Tiirk milli egitiminin bildiginiz ve bilmediginiz, ¢ogu za-
man da 1srarla {izerinde durarak elestirdigimiz nice sorun-
larmin yani baginda; meslegine yiiksek bir agkla bagli olan
ve Anadolu’nun en iicra koselerine kadar dagilmis bulu-
nan egitim ordumuzun ruhlarda meydana getirdigi biiyiik
devinim; bu kitab1 tetkik edince goreceksiniz ki, derinden
derine akan irmaklar gibi durmaksizin bosaniyor. Bazen
Anadolu’nun 1ss1z bozkirlarina, kdy ve kasabalarina bosa-
nan bu enerji; daha ziyade de ¢ekingen ve utanga¢ mini
mini yavrularimizin ruhlarina, buldg déneminin verdigi bir
bin sikint1 iginde kivranan genglerimizin zihin ve kalpleri-
ne bosantyor. Kuru topraga su verilmesi gibi,baharda agac-
lara su ylirtimesi gibi, ulastig1 her kalbi ve ruhu meyveli bir
agaca dondiiren bu yiiksek egitim heyecani, ger¢cekten bize
biiyiik bir kivang veriyor. Boyle bir sinifin mensubu olmak-
la da dogrusu kendimizi bahtiyar hissediyoruz.

Elinizin altinda bulunan bu yarigsma metinleri, her seyden
evvel sunu ortaya koyuyor:

Meger Egitim-Bir-Sen, boyle bir yarisma diizenlemekle,
ne kadar isabetli hareket etmis!..Zira, sanki sikistirilmis bir
“ kazan” 1 kapagi kaldirilmis gibi bir durum s6z konusu
burada.
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Bu bakimdan, sirf biiytlik sehirlerden degil, orta boy il ve
ilcelerden degil; adin1 sanin1 duymanizin imkan haricinde
oldugu dag yamaclarindan, siir boylarindan, derin vadi-
lerden bu yarigmay1 isiten ve istirak etmek arzusunu duyan
say1siz meslektasima, buradan goniil dolusu selam!..Mes-
legine heniiz daha yeni baslamis iken duydugu ilk heyecan-
larin1 uzun uzun yazmak ve bizimle paylasmak ihtiyacini
duyanlara da, gergekten uzun yillarin kendilerine verdigi
bir yetkinlikle, bir nevi listad roliiyle kaleme sarilan hocala-
rimiza da, en igten minnet ve siikranlarimizi arzediyoruz.

Her biri bir deger ifade eden bu metinler o kadar giizel ve o
kadar anlaml1 ki, egitim burada kanun ve yonetmelik sar-
tinin biisbiitiin disinda, ¢ogu zaman da bin bir imkansizlik
karsisinda bir g¢are iiretmenin, ruhlart yenilemenin, en
olumsuz sartlar altinda dahi yepyeni sevkler meydana ge-
tirmenin ince is¢iligine doniisiiyor. Dolayisiyla bu metin-
leri okurken en basta biz, kendimizi daha bir zenginlesmis
hissediyoruz. Zira dyle bir tecriibe yeklinunu ifade ediyor
ki bu metinler; ister meslege yeni baglamis olsun, isterse
yillarin tecriibe birikimi ile yiiklii bulunsun, her 6gretmen
ve Ogretmen adayi tarafindan behemehal okunmay1 icap
ettiriyor. Ciinkii 6rnek alinacak ve iktibas edilecek sayisiz
davranis modelleri ile dopdolu bu sayfalar!..

Bir degil yiliz miirebbinin, géniil mimarinin ve insan miithen-
disinin ortaklasa meydana getirdigi bir havuz mesabesinde:
Iste bu yiizdendir ki, hepimizin emegini ve askini bir arada
toplayarak, yliksek bir degere dontistliirmiis oluyor bu eser.
Kiymeti de zaten buradan ileri geliyor.

OGRETMENLER VE iDARECILER

Bunlarin hepsi kabul !..
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Fakat siz okul yoneticilerimiz, milli egitim miidiirlerimiz!..
Bu eseri en basta sizlerin okumasini bekliyorum. Ciinki
Egitim-Bir-Sen’in agmis oldugu bu yarigmanin mevzusu,
dogrudan dogruya sizi ilgilendiriyor!.. Ilkogretim, orta-
ogretim ve ¢esitli meslek okulu yoneticileri; koy ve ka-
sabalarda, cesitli il ve ilge merkezlerinde egitim yonetimi
gorevinde bulunan sayisiz idarecilerimiz!.. Sizin yiikiiniiz
kuskusuz, hepimizden daha ziyade!.. Tenha ve imkanlar
kit okullarin yani sira, gercekten biiyiik okullarin yoneti-
cileri!.. Binlerce 6grencinin sorumlulugunu tagiyan, bunun
yani sira da yiizlerce egitim gorevlisinin sevk ve idaresi ile
vazifeli bulunan arkadaglarim!.. Tekrar ediyorum, bu eseri
asil sizin okumaniz, sayfadan sayfaya bosanan bu tecriibe
ve emek y1ginini, asil sizin anlamlandirmanizi istiyorum.

Daha ag1g1, yoneticisi bulundugunuz 6gretmenler tarafin-
dan siz nasil goriiliiyorsunuz? Ogretmenler sizden ne bek-
liyor ve nasil bir isbirligi arzu ediyorlar? Nitekim elinizin
altindaki kitapta yer alan her metinde, degisik bir yonetici
portresi ile karsilasacaksiniz. Kimisi 6gretmeninin elinden
tutan ve ona gercekten kilavuzluk eden; kimisi ihtiyaci-
n1 duydugu bir otorite saplantisi ile, 6gretmenine mesafeli
davranan gesit ¢esit idareciler!.. Kimisi 6gretmenini isin ve
problemin iizerine {izerine siiren, onu sinayan ve gizliden
gizliye motive eden yoneticiler!.. Kimisi de, eksik ve kusur
aramay1 hastalik derecesine vardiranlar!..Bazen 6gretmeni-
ni bezdiren ve ona diinyay1 dar eden hastalikli yaklasim-
lar!..

Fakat dyle okul miidiirleri de var ki, kara kis ortasinda, si-
niflarin sobalarini daha 6gretmen ve ogrencileri gelmeden
yakan; depolardan kendi elleriyle komiir kovalar tagiyan;
yipranmis siralar1 tamir eden, siiflarin badanasini bizatihi
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kendi elleriyle yapan; 6grenci ve dgretmenlerin yani sira
sakin koylerin ve mahallelerin manevi 6nderleri seviyesine
ylikselen idareciler!..

Dikkat edilirse bu tip yoneticiler, basariy1 hi¢gbir zaman
kendilerine tahvil etmiyorlar. Hatta bundan 6zellikle kagi-
niyorlar bile diyebiliriz. Her basariy1 6gretmenine ve 6gren-
cisine ait kilan ve bundan da bayagi haz duyan yoneticiler!..
Bu sayfalar okunurken goriilecektir ki, onlar muhitlerinde
layik olduklar: bir efsane ile taglandiriliyor ve yillar, yillar
boyuda yad edilip duruyorlar. Hem &grencileri; hem 6g-
retmenleri, hem de mubhitleri tarafindan!.. Oyle bir “miidiir
baba” karizmas1 olusuyor ki buradan, sanki altinda ytizler-
ce siiriiniin konakladigi,koca ¢inar agaglart gibi bir heybet
hasil ediyorlar.

OGRETMENIN SARTLARI ASTIGI NOKTA
Diisiiniin bir kere!..

Daha okulunu yeni bitirmis gepegeng bir 6gretmen aday1!..
Kalbindeki egitim idealizmi ile, yasadig1 sosyal ve ekono-
mik sartlarin biisbiitiin disindaki bolgelere iirke korka var-
mis!.. Bu yazilardan anliyoruz ki, vardigi muhitlerde onlar1
bekleyen hep bir “ sok duygusu” oluyor. Yani edindikleri
bilgi ile yaptiklar1 tahsilin, muhatap olduklar1 sorunlar kar-
sisinda yetmezligi gibi bir his!.. Yani derin biz acizlik his-
si ile gepegencg hocalarimiz, 1ss1z ve vahsi tabiat ortasinda
adeta sasirip kaliyorlar.

Aynen Mehmet Akif’in, Leyla siirinde dile getirdigi cinsten
bir caresiz ve yalnizlik tablosu:
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“ Barindirmaz misin koynunda ey toprak derim, yer pek
Doner imdadi gokten beklerim, heyhat gok yiiksek!..
Bunaldim kendi kendimden zaman 1ssiz, mekan issiz,

Ne vahsetlerde bir yoldas, ne zulmetler de tek yildiz!..”

Sairin hissettigi gibi, iste o anda, tutunacak bir dal ihti-
yaci!.. Tecrlibesizligini yliziine vurmayacak bir dayanak,
bir istisare ihtiyaci!.. “ Yiirii korkma hocam, arkandayim”
cinsinden bir gliven duygusu!.. Hemen ¢ogu hocalarimizin
karsilastigi anlasilan bu endise ve korku duvari, kuskusuz
asiliyor asilmasina!.. Fakat neden sonra? Bazen vazife yap-
t1g1 yerlere donilismiis bir okul miidiirii; bazen de “Yettim,
Hocanmim!..” diyerek ucup gelen ilge milli egitim miidiirleri
sayesinde!..

Iste o anlarda kitaplarin, kanun ve ydnetmeliklerin kaydet-
medigi harikalar dogmaya basliyor. Ciinkii soyut bilginin
daha 6tesinde bir seyi devreye sokuyor , 0 anda 6gretmen-
lerimiz. Yani dogrudan hayatin ve tecriibenin bilgisini!..
Cocuklugundan kalma bir bilgi kirintisi, ana-baba oca-
gindan edinilmis kii¢iik bir davranis kalib1, ya da bizatihi
kendi kalbinden kopan dogaclama bir diirtii ile, karsilastigi
sorunlar iizerinde kendini deniyor, sintyor,¢irpintyor ogret-
menler.

Boylece dgretmenlerimiz, kendi kendilerini insa ediyorlar.
Yontemi, saglamasi ve sonuglar1 6gretmenin bizatihi ken-
dinde sakl1 bir hazine iste burasi!..

SOYLEMEK iSTESEM GONULDEKINi

Egitim-Bir-Senin diizenledigi bu yarisma, bu bakimdan her
bir 6gretmenimizin ruhunda sakli kalmis ve paylagilmamais
bu gizli hazineyi agiga vuruyor. Yasanmis hatiralar ve ¢ar-
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pict “Ogretmenlik intibalariyla, i¢ ice gegmis bir vaziyette,
her bir hocamiz, kendine mahsus “ 6znel diinyalarini” ag1-
yor size. Bazen yiiksek bir heyecanla, bazen ac1 veren bir
hatira tadiyla!..Fakat cogu zaman da, Anadolu’nun hangi il
ve ilgesinde veya kdylinde oldugu bilinemeyen, ya da belki
vefat etmis bulunan eski bir miidiire karsi, son bir vazife
hissiyle adeta tiratlar, destanlar soyliiyorlar.

Bu yazilar1 okurken, dogrusu insanin i¢i burkuluyor. Sa-
dece adi kalan; ya da beraberce vazife yapilmis okullari,
yoreleri bilinen, fakat simdi nerede oldugu ise kestirileme-
yen o eski miidiirlere yonelik bu hisli sayfalari, dogrusu asil
onlarin okumasini arzu ederdik. Biz eminiz ki, artik hi¢ bir
riya ve gosteris ihtimali barindirmayan bu satirlar, onlarin
giyabinda yapilabilecek en icten sehadetlere doniisiiyor.
Yerlere ve goklere sigmayan serenatlar bigiminde, yagiyor
da yagiyor {istlimiize. Ve bu hocalarimiz, onlardan edindi-
gi bir sefkat ve merhamet hissiyle dopdolu bir halde, elde
ettikleri her basariy1 o eski yoldaslariyla, listadlar1 ile izah
biiytikliigiinii gdsteriyorlar. Emanetini, nasihatini, vasiye-
tini yerine getirebildik mi diye, hald daha onlarin nazarini
hissediyorlar iizerlerinde. Nitekim Sanliurfa’dan yazan Ka-
raman Alp hocamiz, yok sartlarda insa ettigi okulunu terk
etmek durumunda kalmis eski miidiiriiniin ardindan, bakin
neler soyliiyor:

“Ama gece olunca babasin1 6zler bu okul!.. Hiizne dalar,
hasret dolar i¢ine!.. Kimsesiz hisseder kendini. Yolunuz bir
gece vakti bu okulun yanindan gegerse, okulun i¢inden bir
yalvaris, bir haykiris duyarsiniz. Bu sanki babasini kaybet-
mis Oksiiz bir gocugun ¢i1glidir..Bikmadan, usanmadan ba-

| »

basini ¢agirir: Bana elini uzat babal..

Ya da bu kitabin, dilediginiz herhangi bir sayfasini a¢in ve
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oradan okumaya baslayin.Fark etmez ¢linkii:

“ Bugiin emin adimlarla ilerleyebiliyorsam, sayisiz Yunus-
lar yetistirebiliyorsam, bu senin eserindir Mehmet 6gret-
men!.. Neredeysen duy sesimi!..”

Simdi, kim bu Mehmet 6gretmen diyeceksiniz. Kendisine
bir 6gretmenler giinii, kirlardan topladig: cicekleri hediye
olarak getirmek isteyen 6grencisinin hastalanarak vefatinin
ardindan, derin bir aci ile kendisi de vefat etmis bir adem!..
Yani hayatin1 6grencilerine vakfetmis, adeta onlarla 6zdes-
lesmis bir abide sahsiyet!.. Iste 0, ayn1 zamanda miidiir de
olan Mehmet 6gretmen, vefati sirasinda, Cankiri’dan yazan
Tansel Yilmaz’a ¢ocuklar1 bir vasiyet gibi emanet biraki-
yor. “Yunus’lar sana emanet!..” diyor.

Nihayet aradan zamanlar geciyor, Tansel hoca yiiksek bir
tecriibeye eriyor ve o eski, rahmetli miidiiriine adeta hesap
verir gibi:

“Bugiineminadimlarlailerleyebiliyorsam, sayisiz Yunus’lar
yetistirebiliyorsam, bu senin eserindir Mehmet 6gretmen!..
Neredeysen duy sesimi!..” diyor.

Iste biz Egitim-Bir-Sen olarak, bu derin samimiyetlere
o6nem veriyoruz. Ciinkii Tiirk milli egitimini i¢inde yiizdii-
gii bin bir soruna ragmen,bu derin samimiyetlerin ve agkl
iradelerin ayakta tuttuguna inaniyoruz. Tecriibe edilmis bir
gelenegin ayakta tutulmasi kadar, kiicliciik yavrularimizin
ve genglerimizin elinden tutmanin, ruhlar insa etmenin,
eksikligini veya yoksunlugunu duyan her kalbi yeni bastan
onarmanin hazzint!..

Yani her an yeni bir agkinlik tiretmek, her an yeni bir kesif
gerceklestirmek!.. Boyle boyle hem kendisi, hem muhata-
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b1 nazarinda, hayati daha bir anlamli kilmak!.. Hayatin ve
toplumun olumsuz sartlar1 karsisinda, onun asilabilecegine
dair insanda bir 6zgiiven liretmek!.. Yani hem ytiksek bir
ahlak ile, hem de lazim gelen bir idealizm ile insan1 mii-
cehhez kilmak!..

Peki ne i¢in biitliin bu emekler ve ne adina dersiniz?

Kuskusuz bu sorunun cevabi, hepimiz igin farkli farkl
olacaktir. Cilinkii her birimiz farkli farkli noktalarda duru-
yoruz. Onun i¢in cevaplarimiz da ister istemez ¢esitlilik
gosterecektir.Fakat bize gore hepsi bir emegin karsilig1 ve
hepsi de saygiya deger!.. Ciinkii elinizin altindaki kitapta
oldugu gibi, bu sorunun ve cevaplarin biitlinii i¢ten, biitiini
samimi!..

Egitim-Bir-Sen’in iiyesi olsun veya olmasin!.. iste gériiyor-
sunuz, insana ve egitime yoneltilmis bu heyecan bizim he-
pimizi, ortak bir paydada cem ediyor. Ve hakikaten dikkat
edin ki bu kompozisyonlar arasinda, az da olsa, diger bazi
sendikalara {liye olan arkadaslarimiz da bulunuyor. Buna
ragmen kaleme alinan metinlerin muhtevasini birbirinden
ayirt edemezsiniz. Ciinkii her kalp ve ruh o anda zirhla-
rindan, diinyevi kispetlerinden soyunarak kendini, ve ken-
di hatirasin1 yazmaya basliyor. Ve buradan da, bizde gipta
hisleri uyandiran miithis yazislar doguyor. Bu vesile ile her
kalbe ve hasbi gayrete agik oldugumuzu, buradan bir kere
daha ifade etmek ihtiyacini hissediyorum.

EGITIMDE YENI BIiLiNC YENI SINIF

Dolayistyla burada, bir 6nemli hususun daha vurgulanmasi
icabediyor:

Egitim-Bir-Sen’in yaptig1 ilm1 ve kiiltiirel faaliyetlerin yani
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sira, Ui¢ yildir diizenledigimiz yazma ¢aligmalari ile egitim-
de kaliteyi ve basarty1 6ne ¢ikarmayi arzu ettigi meydanda-
dir. Nitekim bu yolda elde ettigimiz basaridan ziyadesiyle
memnunuz. Memnunuz ¢iinkii, bu yarigmalar vesilesiyle
ne kadar derin bir damar harekete geg¢irdigimizi, biz bile
yeni yeni fark ediyoruz.

Zira ti¢ yildir siirdiirdiigiimiiz ve oniimiizdeki yillarda da
stirdirmek istedigimiz bu g¢aligmalarin, 6gretmenlerimiz
arasinda meydana getirdigi heyecan dalgasi ortada degil
midir? Kendini, 6grencisini, mesleki tecriibelerini ve ¢ev-
resini is edinerek yazmak!.. Hem kendinin, hem yaptig1 isin
anlamiin farkinda olmak!.. Akip giden zaman ve giinii bir-
lik mesgaleler arasinda kendimizi yeni bastan var etmek!..
Daha dogrusu varolusumuzun farkina varmak!.. “Sozel”
alemin disinda, “yazinin” ve “gdriintiiniin” aleminde de var
oldugumuzu kanitlamak gibi daha neler, neler!..

Iste bunun farkina varan “yeni bir smifi” ortaya c¢ikariyor
Egitim-Bir-Sen. Bunun ne kadar énemli bir hizmet oldu-
gunun, kuskusuz en basta il ve ilge yonetimlerimiz, ayni
zamanda da bu vesile ile yeni bir “yazma siireci” igine gi-
ren yazici arkadaslarimiz farkindadir. Onun i¢in diyorum
ki, bu tiir arkadagslarimizin kiymetini bilelim ve onlara layik
oldugu degeri verelim. Ciinkii onlarin ¢ogu belki satafati
sevmezler, belki kalabaliktan bile hoslanmazlar. Kendi
diinyalar1 ve ogrencileri ile bas basa yasamak, eminim ki
yetiyor olmalidir onlara. Fakat onlar bununla yetinse bile,
biz raz1 olabilir miyiz, olmali miy1z?

Neden dersiniz? Tecriibelerimizi birbirimize aktararak, bi-
rimizi ortaklasa dinleyerek daha bir zenginlesmemiz, ve-
rimlilik katsayimizi arttirmamiz gerekiyor da onun igin!..
Buna bizimle beraber, asil Tiirk milli egitiminin ihtiyaci



EGITIM-BIR-SEN

oldugu ortada degil midir?

Dolayisiyla egitimde kaliteyi ve verimliligi artirmanin yani
sira, gelecegin “Biiyiik Tiirkiye’sinin sagin1 solunu, dogu-
sunu batisini bir arada tutmanin anlamini, yeni bastan {ire-
ten biitiin arkadaslarima basarilar diliyorum.

Ahmet GUNDOGDU
Egitim- Bir-Sen Genel Bagkani
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ONSOZ

“Saf mantiksal diisiince, diinyayr anlamamiz igin yeterli
degildir. Gergege iliskin tiim bilgiler deneyimle baglar, de-
neyimle biter. Saf mantiksal bir ¢er¢eve i¢inde sunulan go-
rlsler bos bir gergektir.” der bir diisiiniir. Belki de ¢agimiz
insaninin asil becerisi, zamanin geregi olan hizli degisim ve
yeniliklerle, bu deneyimleri birlestirebilmektir.

Toplumlar, hatta egitimci olarak bizler, ¢agimizin yenilik-
lerini kendi degerlerimizle harmanlayabildigimiz oranda
var olacak ve gelecege hiikmedecegiz. Gelecegimiz, biz
egitimcilerin yetistirecegi insan tipiyle sekillenecek. Henry
Adams’in dedigi gibi “Bir 6gretmen ebediyete hilkmeden
insandir. Tesirlerinin nerede bitecegi asla bilinmez.”

Gilinlimiizde degisen ve ilizerinde ¢ok durulan kavramlardan
biri de yoneticilik anlayisidir. Egitim yoneticileri, insan
merkeze alan yeni anlayisi daha hizli hayata gegirmelidir.
Cilinkii egitimciler i¢in, “Gelecek, hemen gelmek tizeredir.”
Ve malzemesi insan olan kurumlar, kat1 biirokratik kural ve
hiyerarsik diizenlemelerle idare edilemez. Egitim ydnetici-
leri bireysel farkliliklar: olan ¢ocuklar1 ve gengleri daha iyi
tanimak, onlarin kendilerine has diinyalarinda etkili bir yer
edinmek durumundadir. Bu hedeflere ulasmanin en énemli
aract ise 0gretmenlerdir. Egitim yOneticisinin dgretmenle-
riyle kuracagi kopriiden, ylizlerce 6grenci geger.

Deneyimlerle yeniliklere imza atmak, gegmisi yedegine ala-
rak gelecege yol almak amaciyla her yi1l yeni bir konu belir-
leyerek diizenledigimiz “Geleneksel Hatira Yarisma”mizin
bu yil {iglinciisiinii; siz degerli 6gretmenlerimizin katili-
miyla ger¢eklestirdik. Egitimcilerle egitim yoneticileri ara-

1
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sindaki iliski, kimi zaman hiiziinlii, kimi zaman diisindii-
ricl, kimi zaman giildiirlicii anilarla bu eserde kitaplasti.
Okudugunuz her anida Mevlana’nin ifade ettigi gercege
ulasacaksimiz: “Insanlarin isgal ettikleri makama ettikleri
iyilik ya da kotiiliigl, ylizlerce aslan bir araya gelse yapa-

(3

maz.

Emek ve zahmet verilerek yazilmis bu yazilart okumanin
duygu ve diisiincelerinize ayri bir katki saglayacagina; ya-
sanmis bu kadar tecriibe ve hatiranin sizlere farkli bir bakis
acis1 kazandiracagina inaniyoruz.

Bir insanin sahip olabilecegi en biiylik deger, kendini yone-
tebilmesidir. Bu kitap kendini yonetebilen nesiller yetistir-
meniz dilegiyle siz saygi deger egitimcilere armaganimiz-
dir.

Hatiralarin1 kaleme alan tiim 6gretmenlerimize ve emegi
gecen tim Egitim-Bir-Sen ailesine tesekkiirii bir borg bi-
liriz.

Diizenleme Kurulu Adina
Ismail ALTINKAYNAK
Genel Egitim ve Sosyal Isler Sekreteri
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ZONGULDAK

ESKi KUSLAR MUZESI

SINAN DAVULCU

1.Yusufcuk

Nasil da taze hatirlayislarla antyorum seni. O zamanlar
taze, babaannemin sehre inislerinde agzimiz kadar biiyiik
akide sekerleriyle bize getirdigi mutluluk demekti. Tam o
giinlere denk diisiiyordu gelisin. Babaannem sehre inmisti
ve aksama taze sekerlerle donecekti. Ablamla ikimizi etra-
fina alacak ve taze seker getirdim size diyecekti. Boyle mi
sOylerdi gergekten, yoksa ge¢misin kapilarini araladigim
pencere, o eski, o porsiimiis gorlintiiyl bu sekilde mi ak-
settiriyor bilemiyorum. Ilk defa babaannem o aksam bah-
setti senden. Akide sekerinin ‘taze’ kelimesine bulanmig
haberini beklerken, “yeni bir muhallim gelmis, ¢ok taze
masallah” climlesi, akide sekerlerimin biiylisiinii alip go-
tiriivermisti ansizin. Evdeki herkes seni merak ediyordu.
Taze demisti ya babaannem senin i¢in, sen o giinden beri o
sehirli sekerleri ¢agristirdin bende.

Okula baglamamistim heniiz.Babam sehirde okumami
istiyordu. Ama ah o babaannem, ata yurdu diyordu da bas-
ka bir sey demiyordu. Hem sehir sagir ve dilsiz olan ab-
lam i¢in de bir umut kapisiydi. Cok iller dolasmisti babam
ablam i¢in, fakat tedavi imkani bulamamisti. Ama diyordu
babam, sehirde her gelismeyi kolayca haber alabiliriz. Biz

13
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buraya ait degildik, hep sdyliiyordu babam.

Sen de buraya ait degildin biliyorum.Taze’ydin sen
de.Sehirden gelmistin akide sekerleri gibi ve onun gibi bu-
rada kaybolup gidecektin. Burasi okumus insan i¢in cehen-
nem demekti. Babam soyledi biitiin bunlari.Hem biliyor
musun, o zamanlar ben, ablamin sagir olmasindan gizli bir
mutluluk duyardim, “taze seker getirdim” derdi babaannem
ikimize. Sadece ben duyardim, ablam degil.

Ertesi giin okulun Oniine kosuyorum erkenden. Seni
gorebilmeyi istiyorum. Tam nisanin biri. ‘Nisan bir baklast’
ekecek bizimkiler, aksam konusmuslar aralarinda. Evdeki
hicbir s6zii kagirmiyorum. Ablama inat, diinyanin biitiin
seslerini duyabilmeyi istiyorum. Yagmurlu bir giin. Okul
cocuklart eski ve kirli yiizleriyle okul bahg¢esinin kapisin-
dan giriyorlar. Babam bu ¢ocuklarla oynamami yasaklayali
belki de yiizyillar olmus. Ko6tii cocuklar bunlar, kiiftirlii ko-
nusurlar ¢linkii;

Yillarca igimde ince ince tiitecek o sar1 lojmandan ¢iki-
yorsun. Seni izliyorum duvarin arkasindan. i¢gimde kirmiz
bir korku!Akide sekerinin en ¢ok kirmizi olanini severdim,
yagmurda seni eritecek gibi. Hayir erimiyorsun, aksine bir
kosuda giriveriyorsun okul kapisindan. Ama benim seker-
lerim kosamazlar ki.

Sonra babamla tanigmaniz. “iyi ¢ocuk” diyor babam
senin i¢in, “hem kiiltiirlii de. Cok yazik olacak”. Diinya-
nin biitiin sesleri sende toplaniyor sanki,ya da kiigiik tah-
ta sandigima sokusturdugum gizli kelimelerim senin i¢in
kacip geliyorlar kulagima. Akide sekerim kiigiilityor,cocuk
oluyor ve anne sekerin ellerinden tutup yollarda yiiriiyor.
Okul ¢ikis1 koyiin yollarinda. Hig ara vermeden, benim tiim

14
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korkularima ragmen yagmurda bile.

Bize gelis gidislerin artmisti. Giderken mutlaka bagimi
oksar Oyle giderdin.Konusmazdin, giilerdin sadece bana.
Sana soracaklarim vardi; fakat yalniz olmaliydik. Bir de
ablam olmaliydi yanimda. Zaten hep ablami konusurdunuz
babamla. “Mutlaka bir ¢aresi olmalryd1.” Babam ablam i¢in
dolastig1 sehirleri, basvurdugu doktorlar1 sana anlatirdi.
Sen tanidiklarinin ¢ocuklar1 arasinda, duymay1 ve konus-
may1 basaranlardan bahsederdin. Ben kirmiz1 koltugumu-
zun lzerinde sana bakardim. Ablam duysun istemezdim,
bunu sana anlatmaliydim. Yalniz olmaliydik bunun igin.
Zaten hep ablami konusurdun, benimse sadece giderken
basimi oksardin.

Eyliille birlikte okula basliyorum. Senin 6grencinim
artik. Babamin biitiin sehir tasarilarina ragmen senin 6g-
rencinim. Ne de olsa ata yurdu. Derslerde uzun uzun sana
bakiyorum. Ayricalikli olmaliyim. Ciinkii sen defalarca
bagimi oksadin, hem siirekli tedavisinden bahsettigin o kiz
¢ocugu var ya, o iste benim ablam. Anla istiyorum, anlami-
yorsun. Akide sekerinden nefret ediyorum.

Annemin O6limii birbirimize bagliyor bizi. Hep ya-
nimdasin. Minik gbz yaslarimi ellerinle siliyorsun. Bana
kuslardan bahsediyorsun, annen diyorsun seni birakmadi.
O seni izliyor ve kuslardan haber gonderiyor sana. Bak du-
yuyor musun: Yusufcuk!.. Yusuf¢uk!..

Ama benim adim Yusuf degil ki!Cennette biitiin ¢o-
cuklarin adi Yusuf olur. Peki ben nerden bilecegim anne-
min beni ¢agirdigini? Suran sana soyleyecek!..

Dokundugun yer kalbim. Onu da sonralari sen 6grettin
bana. “Bak burasi senin kalbin” demistin. Bakmistim. Yu-

15
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sufcuklarin sesini ayirt ediyordu demek kalbim.Annemin
sesini bana orast sOyleyecekti. Hi¢ aglamadim o glinden
sonra ve 0grettigin gibi ne zaman beyaz ve kii¢lik bir kus
gorsem, kulagimi gogsiimiin listline yaslayip annemin se-
sini aradim.

Kus hikayeleri anlatmaktan hi¢ bikmadin. Hep kuslar-
dan bahsettin bize. Yine bir kus hikayesinin orta yerinde,
ogrettigin gibi parmagimi kaldirdim. Gérmedin, belki de
gormezlikten geldin. Kuslarla arana hi¢ kimse girmesin is-
tiyordun belki de. Ama 1srarliydi parmagim. Soyle dedin.
Sesindeki sertlik umurumda bile degildi.

-Ben sehre gidecegim 6gretmenim, dedim.

Kizmig miydin bana,yiiziinde anlasilmaz bir ifade var-
di.Yillarca bunun bir kizginlik ifadesi olup olmadigini sor-
dum durdum kendime. Yillarca cevabini alamadigim bir
soru olarak beynimin meydanlarinda at kosturdu bu soru.
Sonra konustun, sesin annemin bahg¢ede kazmasiyla topragi
yararkenki sesi gibiydi. Biraz sert, ama merhametli daha
cok.

-Onemli olan bu vatana hizmet etmek, sehir kdy 6nem-
li degil.

Ne demekti bu? Beni kiskaniyordun degil mi? Ben
sehre gidiyordum, sense bu koyde kaliyordun. Oh olsun-
du sana.Hem ablam1 da alip gétiirliyordum. Sen yalnizdin,
kuslarin senin olsundu.

2. Turnalar

Ve gidiyoruz. Babam annemi de gotiirmek isterdi kus-
kusuz.Ama olmamusti. Ustelik buralar artik daha bir yasa-
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nilmaz olmustu. Babaanneme her aksam bundan bahseder-
di. Halamin yaninda da rahat edebilirdi babaannem.Seninle
veda etmek icin okula kadar gelmistik babamla.Yiiziindeki
tebessiim de neyin nesiydi. Ustelik sana bakmama rag-
men basimi da oksamamustin. Igimde garip bir duygu var-
di. Aglamak istiyordum. Biliyordum ki Oniinde aglarsam,
Hiiseyin’le yaptigimiz maglarda agladigim gibi aglarsam,
sen de Hiiseyin’in yaptig1 gibi benimle alay edecektin.Siit
cocugu diyecektin, belki de muhallebi. Neden muhallebiyi
secerlerdi ki, muhallebi tatliydi oysa. Muhallebi giizeldi.

Kuslarla ilgili hikayeler 6grendim senden sonra. Cen-
netin disindaki yerlerden haberler getiren kuslar1 6grendim
senin ardindan. Turnay1 6grendim en ¢ok. Yaslanan ana
ve babalarinin ge¢imlerini sagliyordu turnalar. Ben de bir
turna kusu olup babama ve ablama bakmaliydim. Okuma-
ltydim. Yillarla birlikte icimdeki turna da biiytliyordu. Kus
seslerini ayirt edebilen yiiregimi, bir turna kusu yapip sana
gondermeyi istiyordum. Haber kusuydu turna. Esi 61diirii-
len turna yere iner ve esinin basindan ayrilmazdi. Boyle
yaziyordu kitaplar. Bense yliregime es bildigim annemi ve
seni, o iki dagin arasinda sikisip kalmis kdyde birakmigtim.
Vedasiz ve ayriliksiz. Giderek sadece!..

Okullar, iniversite ve 6gretmenlik. Sana 6zenmis miy-
dim 6gretmen olmay1 isterken? Hi¢ durmadan kuslara ait
hikayeler okurken, aklimin bir kdsesinde sen var miydin?
Bilmedim.

Ogretmendim,tayinim bir kdye degil bir beldeye ¢ik-
mist. “Onemli olan bu vatana hizmet etmek, sehir kdy
onemli degil” ciimlen mi bana 11k olmustu hi¢ bilmedim.

Kuslar vardi, turnalar, turnalarimiz...

17
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3.Cavuskusu/Ibibik
Yine eylildii...

Yagmur yagiyordu. Caddelere boydan boya diisiiyor-
du yagmur. Otobiis tam okulun 6niinde birakmisti beni.
Bu yagmurun seninle bir alakas1 olmaliydi. 11k defa adini
koyuyordum cagrisimlarm. Ogretmenligimin ilk giiniinde
sinsi bir yagmur, sar1 lojmanindan ¢ikip okula dogru kosan,
yagmura inat kosan ve 1srarli bekleyisime ragmen erime-
yen, uzun boylu o simsiyah sagli adami resmetmisti, ilham
etmisti bana. Miidiir odasina giriyorum.Bu sensin degil mi?
Bu yiiz ¢izgileri senin ¢izgilerin. Bu insanin ta i¢indekileri
gormeye c¢alisan bakis ayniyla sen!..

Ama saclarindaki beyazlar, o asabi durus? Bunlar da
neyin nesi? Bir rilyanin ortasinda miyim? Bu sen olamaz-
sin...Hem sen bizim kdyden evlenmistin ve gitmeyesiye
yerlesmistin o yere. Babaannem sehre inislerinde anlatmig-
t1 bunlari bize. Sen de kdyliiler gibi bahce yapiyor, kdy oda-
sinda koyliiler gibi kdy sorunlarin1 konusuyordun. Herkes
seni o koytin yerlisi kabul ediyordu. Ya stirekli giilimseyen
yliziin? Babaanneme gore melek gibi bir adamdin.

O anda katar katar kuslar geldi otelerden. Yuvalari
dagilmis ve habersiz kuslar. Bu kesinlikle sendin. Oniin-
deki tabelada babamin agzindan sik¢a duymaya alistigim,
okulda diger ¢ocuklara ogrettigim adin yaziliydi. Nasil da
kurumluydum o kirli yiizlii, eski elbiseli ¢cocuklara adini
sOylerken. Diinyanin en biiytik sirrin1 biliyormus gibiydim.
Ustelik yillarla birlikte, senin kuslarla ilgili hikaye kiiltiirii-
ne de ulasmistim.

Bu sendin!..Yine karsindaydim. Ustelik yalnmzdik da.
Yillarca sana sdylenmek iizere o kadar ¢ok ciimle birik-
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tirmistim ki igimde. Haberci kuslara inat birikivermisti o
hikayeler. Ismimi sdyliiyorum sana. Yeni edebiyat dgret-
meni oldugumu sodyliiyorum.Yiiziiniin seklinde eskilerden
kalma tanidik ve munis bir ifade olugsun istiyorum. Mar-
tilar ¢i1glik ¢igliga geciyorlar icimden.Degismiyor yliziin.
Sert,belki de miistehzi!.. Sadece bir “hos geldiniz” dokii-
lityor dudaklarindan. Sesin ah o sesin, ne kadar sert tinida.
Oysa yillarca kulagimda tasidigim o ses bir hiidhiid kusuy-
du. Siileyman’a Belkis’tan haberler getiren. Diinyanin en
glizel hikayelerini tagimisti bana.Ve sen, anliyordum ki,
bazen kudretli bir Siileyman olmustun, bazen melikeler
melikesi Belkis.

Hem biliyor musun, cavuskusu derlerdi bizim orda
Hiidhiide.Bilirdin mutlaka. Ustelik suracikta bana anlative-
recegin bir cavuskusu hikayen de vardir senin. Anlatmadin.
Telefonun ¢aldi. Bana elinle gitmem gerektigini anlatan bir
isaret yaptin. Adin1 masanin {lizerindeki o kii¢iik tabelada
okurken, hala kuslar diistiniiyordum.

Nasil da yikilmis ¢iktim o giin okuldan. Nereye gidi-
yorum?

Nasil iniyor, nerede yiiriiyor, hangi merdivenleri kag
basamak tirmantyorum, bilmiyorum. Bilmemin de higbir
anlam1 yok. Senden sonra bdyle bir gereksinimim olma-
mal1 zaten.

Bu soguk diinya i¢inde senin sesinin sonsuz goriin-
tilleri, renkleri, anne sesiyle karismis ¢agiltist akip durdu
yillarca i¢imde. Evet seni takip etmistim. Sar1 lojmani,
akide sekerlerini, ‘sizler de okuyup millete hizmet ede-
ceksiniz’ soziinili, kuslari, en ¢ok da kuslari... Simdi sen
kendi elinle kurdugun kaleleri atese vermistin. Kutsalimi
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aliyordun,renklerimi alryordun.

Babama bahsetmiyorum senin okul miidiiriim oldu-
gundan. Uziiliir mii, sevinir mi kestiremedigimden belki
de. Senden babama hi¢ bahsetmedim. Bunun yerine, seni
bulabilecegimi zannettigim binalarin ¢ati altlarina, sagak-
lara, pencere oyuklarina baktim.Yoktun ve olmamak i¢in
hi¢bir bahanen yoktu.

Seni elinde bazen bir ¢ekig¢,bazen bir kerpetenle kapi-
larla, pencerelerle ugrasirken goriiyorum. Selam bile ver-
meden geciyorum. Toplantilarda konusurken, tdrenlerde
konusurken hep o asabi ¢ehren takili kalmis yiiziinde. Sana
inat hep giilityorum.

Aylar gegiyor derken. Seninle konugmaya karar veriyo-
rum. Nasil da cesaret ettim odana gelmeye? Doniip doniip
tekrar geldim kapina. Kafamda olusturdugum bir bahane
ile caldim kapini ve igeri girdim. Koltugundaydin.igerisi
lavanta kokuyordu. Sandalyelerde iriyar1 ve eski giyimli
iki 6grenci oturuyor. Nasil da rahatlar oturduklar: yerde!...
Oysa ben ayakta iken bile tedirginim. “Buyurun 6gretmen
bey” diyorsun. Cocuklar yerlerinden kalkip sana tesekkiir
ediyorlar ve sessizce terk ediyorlar oday1.Gozlerinde sana
baktikca ¢ogalan o sevgi de ne? Bu hirpani kilikli ¢ocukla-
rin sana benden daha yakin olmalarinin sebebini 6grenebil-
mek i¢in neler vermezdim ki?

-Beni unuttunuz mu hocam diye soruyorum. Evde pro-
vasini ¢okga yaptigim i¢in olmali hig¢ takintisiz ¢ikiverdi bu
soru agzimdan.

-Bir 6gretmen unutmaz 6grencilerini, dedin, Ogretme-
nin kanatlaridir 6grencileri. Masal iilkelerine dogru yol al-
mak i¢in, bir 6gretmenin, 6Zrencilerine ihtiyaci vardir.
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Masal ve kanat... Senin kelimelerindi bunlar. Zaman
geriye dondii bir anda. Oyle bir hizla déndii ki, o iki dag
arasindaki koyden kuslar iizerine sdylenmis binlerce tiirkii
gelip kulaklarima konuverdiler. Los bahgelerde miirdiim
agaglar ¢icege durdu. Sart lojmaninin 6niinde sabahin ¢ok
erken saatlerinde, bir yirmi dort kasim giinii kara 6nliikli,
kara yiizlii ¢cocuklar siraya girdi ve hepsini,Cilli Halim’i
bile, yanaklarindan &ptiin. Manzara resimli takvim yaprak-
larina sarilmig siyah uglu kalemler sana uzatilirken nasil
da mutlu oldun. Kalemleri sinifimizdaki o tahta dolabin
gozline koyarken neden ellerin titriyordu ki? O ¢ocuklarin
arasinda siraya girmemistim. Ustelik takvim yapraklarina
degil de, albenili kagitlara sarmistim babamin sana aldig1
o ¢akty1. O kirli cocuklarin kalemlerini alan sen, benim he-
diyemi goriince yliziiniin seklini neden degistirmistin. Beni
de Optiin onlar gibi ama bu ¢aki senin olsun dedin, benim
icin sakla. Ustelik benim siislii kagitlarim1 ¢dpe atmistin.O
kirli ¢ocuklarin takvim yapraklarini ise, diizeltip tahta do-
laba koymustun.Benim higbir seyim o tahta dolaba girme-
ye hak kazanamamisti. Sonra koltugunun altina aldin beni.
Uzun uzun baktin, baktin. Kiigiik bir ¢cocuk babasinin elin-
den tutup, kendisini sehre gotiirecek otobiise dogru ilerledi.
Annem neredeyse evimizin balkonundan bize seslenecekti.
“Ogretmen bey” diyecekti, “beni birakip gidiyorlar”.

O hirpani kilikl, eskimis yiizli iki 6grenci kanatlarin
oldu senin ve Kaf Dagi’na dogru ugurdular seni.

4.Giivercin

Seninle resmi konugmalarin digindaki tek konugsmamiz
olmustu o giin konustuklarimiz. Sonra o kaza! Agliyordum
sadece. Ayaklarimda tonlarca agirlik, tonlarca agr1, agliyor-
dum. Gozlerim kapaliydi. Gozlerimin kapali olduguna o
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kadar eminim ki. Sert bir elin alnimda dolastigini, sa¢larimi
oksadigini hissediyorum. Karmasik sesler... Faili mechul
konugmalar... Neyin neye ait oldugunu ayiramiyorum. Cok
uzun siiredir yattigimi belimdeki uyusukluk haber veriyor.
Gozlerimi aciyorum sen, gozlerimi kapatryorum sen!..Ne
oldu bana diyorum? Giiliiyorsun.Az uzaginda babam, o da
giiliiyor. Stkiirler olsun diyor, agir uykundan uyanabildin.
Miidiir bey sag olsun yalniz birakmadi bizi. Seni de hasta-
neye o yetistirmis..

Agliyordum sadece. Ustelik ayaklarimi hareket etti-
remiyordum. Beldeden sehre donerken otobiisiimiiz kaza
gecirmis. Babam uzun korku elbisesini mustulu bir haber-
le yirtan adamin i¢ rahathigiyla ve biraz da simarikligiyla
anlatiyor. Miidiir bey haberi alir almaz kosup gelmis, am-
bulanstan 6nce beni alip gotiirmiis hastaneye. Sofor ve ar-
kasindaki koltukta oturan ben agir yaraliymisiz. Digerleri
kiiciik siyriklarla atlatmiglar. Uguruma yuvarlanmisiz.So-
for de yirtmis kefeni. Habire anlatryor babam.Sanki susarsa
beni kaybedecek.Ablamin suskunlugunu hatirliyor kusku-
suz.

Sen de giiliiyorsun. Yiiziindeki sert ifadenin bulutlari
dagilmis. Giines agmis yeniden yiiziinde. Kiiclik yaramaz
diyorsun, senin bu sehir sevdan basina zaten bir is agcacak-
t1.

Alnimda dolasan o nasirli elin sana ait oldugunu 6g-
rendigimde, hickira higkira agliyorum. Yaninda ve hig
utanmadan. Demek benim i¢in kaygilanmigtin. Basucumda
gecirmistin gilinlerini ve gecelerini. Oysa ben daha birkag
giin Once seni, 6grencilerini unutmakla su¢lamistim. Sen
unutmazdin, bir vefa dagiydin sen!.. Ogretmendin. Senin-
le ilgili ne ¢ok sey dgrendim bu hastane doneminde. Sa-
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dece ogrencilere degil, 6gretmenlere de babalik yaptigini,
o sert ¢cehrenin ¢ok sevdigin hanimini kaybettikten sonra
yiiziinde kaldigini;o koy kizinin, Zeynep’in, buralara kadar
stiriikledikten sonra seni birakip sonsuzluga dogru kanat
actigin1 ve daha neleri

5.Kugu

Yeniden sana baglaniyorum. Seninle ilgili 6grendikle-
rime yeniden iman ediyorum. Akide sekerim yeniden se-
ninle hayat buluyor. Okul benim biitiin varligim oluyor se-
ninle.Cikinca biiyli bozuluyor sanki. Evlerin rengi daha bir
soluklastyor. Ayagimdaki algilarla okula geliyorum. Sinifa
sen ¢ikartiyorsun beni. Zil ¢alinca smiftan aliyor, dgret-
menler odasina gotiiriiyorsun. Uzun uzun bakiyorsun yii-
ziime eskisi gibi. O iki dag arasindaki koyii, Hacit Rasim’in
kiz1 Zeynep’i ariyor gibisin.Sonra utanip yiiziinii yere egi-
yorsun. Ofke, gurur ve utangaghk yiiz hatlarinda nasil da
bir arada barmiyor boyle.

Okul c¢ikislar1 dolasiyoruz seninle. Bazi sokaklara
ozellikle girmiyoruz. Orada falanca 6grencimiz boyacilik
yapiyor, burada filanca 6grencimiz babasinin yaninda tez-
gahtarlik yapiyor. Bizi goriirse utanabilirler.

Ahmet,biiyiik bir futbolcu olacagi inancini tagidigin o
sarisin ¢ocuk, yol parasini bile senden aliyor. Ayse’nin ba-
bas1 hastanede rehin kaldiginda maasini o giin almistin. Bir
lirasina bile dokunmadan nasil da onlara vermistin maagini.
Koy okullarina giden koli koli kitaplar!.. Biitiin bunlar1 6g-
renmem i¢in pek cok insanla konusmam gerekirmis meger.
Sasirtyorum eskisi gibi. Miidiirii oldugun okulun 6grencile-
rine kars1 nasil da hassassin. Yillanmis bir asaleti gizleyen
o sert ¢ehren... Siivarisini bulmus renkler yeniden at siirii-
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yor kalbimin atardamarlarinda. Ah o kuslar...

Ya bas ucumda bekleyisin, bana el ayak olusun. O sert
ve kaba ellerinle en 1liman mevsimleri getirigin. Sonra bana
yeni bir hayat dersi verigin:

-Bir dgretmen unutmaz dgrencilerini. Ogretmenin ka-
natlaridir 6grencileri. Masal iilkelerine dogru yol almak
icin, bir 6gretmenin dgrencilerine ihtiyaci vardir.

6.Anka

“Gayet biiyiik ve efsanevi bir kustur. Riizgar estik¢e,cok
delikli gagalarindan ¢esit ¢esit sesler ¢ikarmis. Cesitli renk
ve sekillerle siislii imis. Bir sene yasadiktan sonra ¢ali ¢irp1
toplayip iizerine ¢ikarak 6tmeye baslarmis. Otiisii kendisini
costurunca kanatlarin1 ¢cirpmaya baslar, kanatlarinin ¢ikar-
dig1 kivilcimlardan otlar tutusur ve birlikte parlak bir alevle
yanarlarmis. Geride kalan kiillerinden bir yumurta ortaya
¢ikar ve yavru dogururmus. Eski musiki bilginleri, bu ku-
sun cikardigr sesten musiki ilmini icat etmisler.”

Sen bir 6gretmen ve yoneticisin.Bir anka kusu gibi kiil-
lerinden doguruyorsun yarinlari. Giiller agsin diye memle-
ketin her bir yaninda, 6grencilerini caninla yoguruyorsun
sen. Seninle ankalar, diyar diyar vatan topragina, binbir
revnakli sesler katryor. Sen dgretmensin....
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ADIYAMAN

VEYSI ATICI

Yatili {lkdgretim Bolge Okulu’nda idareci olan Arif
Kingir hocam, okumam i¢in bana giinliigiinii vermisti. Asa-
g1daki yazi, bu giinliiglin bazi boliimlerinden olusuyor.

Tarih: Haziran sarisi

“Ah bu yollar... Gurbeti mi silaya baglar bu yollar, si-
lay1r m1 gurbete...

Ya sen ey yiiregim! Neresi gurbetindir senin, neresi si-
lan? Tahta siralarin hizasinda usul usul atan yiireklere bag-
lanirken, bir silan olabilir mi senin? Rengarenk kelebeklere
baglanirsin 6nce. Bu renkler benimdir dersin, bu kanatlara
ucmay1 ben dgrettim. Kabarirsin titrek ve sicak...Giin gelir
havalanir alli pullu kanatlar engin ufuklara dogru. iste o
zaman, ayriligin buruk acisiyla ¢okiiverirsin dirseklerinin
asindirdig1 emektar kiirsiiye; meldl mahzun, ama gururlu.
Icinde seving vardir o an, iginde ac1; kalakalirsin dylece.
Sicak yazlarin tenhalig1 akar igine, haziranlarin vedali sa-
riliklar1.... I¢inde siirler biiyiir; ayrilik rengi siirler... Fakat
kelimeler takilir bogazina. Bigak gibi dizelerle sancilanir-
sin; ama dilin 1al!..
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Ve sonra umudun kanadi dokunur sicakligina. Sehirler
kurulur tahtina, yemyesil ovalara kesmis koyler... Koku-
sunu duyarsin ¢igeklerin, gogmen kuslarin bahar miijdesini
dinlersin otiislerde. Dudaklarinda pembelesirken belirsiz
bir tebessiim, hazan saris1 eyliilleri beklersin bir daha umut-
la; taze sonbahar baslangi¢larmi... Bilirsin ki eyliil yeni
yiirekleri mustular. Beklersin yeni kozalari. I¢inde siirler,
icinde sarkilar biiylir. Miijjdelenmis mutluluklarla titrerken,
dilin 1al...

Sonra giin gelir, ey yiiregim, seni de alir yollar. I¢inde,
ucup giden kelebeklerin rengi kalir; biraktigin kiirstide dir-
seklerinin izi, duvarlarda yankilanmis sesin... Geride mut-
luluklar gémiiliirken mazinin sayfalarina, 6niinde umutlar
dogar. Umutlara sarilirsin, yaralarina merhem olsun diye.

Yollar... Biraktigin ucunda ayrilik, yaklastigin ucun-
da umutlar vardir. Yamali asfaltlarin tizerinde yuvarlanan
tekerlekler, uzaklastirir seni sila olmus gurbetten; sila ola-
cak gurbete yaklastirir. Baglandigin siralardan ayrilmanin
catlaklarini, baglanacagin siralarin umuduyla sivarsin. Ay-
rilik acisi derinden derine yayilirken i¢inde, gozlerine yeni
umutlarin 1g1ltist yerlesir.

Otobiis, yalnizca seni almistir; birkag parca esyan, bir-
kag koli kitabinla birlikte. Sevgilerin ve sevgililerin geride
kalmistir. Bilirsin, sevgileri ve sevgilileri tasimaz otobiisler.
Onlardan, buruk hatiralar kalmistir i¢cinde yalnizca. Ama
bilirsin ki bu yolun yaklastigin ucunda da siralar vardir.
Bilirsin ki bu siralarin arkasinda da seni bekleyen yiirek-
ler vardir. Umudun 1s1ltis1 bir daha yerlesirken gozlerine,
her birinde kendini goriirsiin 6nce; sonra mutlu bir tlke-
nin, sonra biitiin insanligin gelecegini... Hatirlarsin ki bir
zamanlar, sendin o siralarin arkasindaki yiirek. Cekingen,
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irkek ve saskin; ellerini saklarken o siralarin arkasinda,
kara tahtanin Oniindeki yiireklerden umut akmisti ytiregi-
ne; hatirlarsin. Hatirlarsin simsicak, iste o zaman yliregin
titrek, dilin 1al...

Simdi gidiyorsun; simdi kara tahtanin 6niindeki yiirek
sen olacaksin ve siralarin arkasindaki yiirekler seni bekli-
yor. Sana ¢ok benzeyen yiirekler!.. Memleketine gidiyor-
sun ¢iinkii.

Yiiregim buna inanamiyor. Dokunmasa ellerim atama
belgesine, gozlerim okumasa iizerindeki yaziyi, yiiregim
inanmayacak. Sivas’in hazan sarisina boyanmis bozkirlari
iki yamimdan akmasa geriye, yiiregim inanmayacak.

Tarih: Ekim gocii

Ekim... Ilik giiz glinesinin yalanci bir bahar yasattigi
ay... Turnalar katar tutuyor mavilesen gokyiiziiniin derin-
liklerinde; kim bilir bahara hazirlanan hangi iilkeye dogru
kanat cirpiyorlar? Asagilarda, ekime hazirlanan yumusak
toprakli tarlalarda yaban giivercinleri... Leyleklerle giiver-
cinlerse, coktan terk etmis yuvalari. Bos yuvalar 1al!..

Bu turnali gdgiin altinda, kuzeydeki Toroslara kadar
uzayan giivercinli ovanin bir noktasindaysa ben... Etrafim-
da ufacik bedenlere sarilmis, her biri ayr1 bir hikayeyle ka-
nayan sicacik yiirekler... Kimisi, ¢iplak Toroslarin kanyo-
nundaki dort tas duvar arasinda can bulmus; kimisi Firat’a
uzanan kurak ovada unutulmus kerpi¢ bir damda; kimisi
sehrin bir kenar mahallesinde, ocag1 tiitmez bir gecekondu-
da... Bir annenin sagina, bir babanin yliregine tutunmakti
belki paylari; ama olmamis, olamamis. Bu ylizden dilleri
1al!..
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Ders zili ¢aldiginda siralarin arkasina diziliyorlar. El-
lerini sakliyorlar siralarin derinliklerine. Belki biitiin biitlin
kaybolmak istiyorlar. Ama tek yapabildikleri, ellerini sak-
lamak!.. En neseli anlarda, mesela biri; “Adiyaman koku-
yor topraginda tasinda” diye bir tiirkii sdylerken giimbiir
giimbiir; hiizniin simsiyah perdesi iniyor bugulu gbzlerine
kimisinin. Karanlik, kapkaranlik bir sirra sarintyor. Yiire-
gimi biitiin biitliin agmak istiyorum onlara. Araya kopriiler
kurmak, yollar agmak istiyorum; gozlerindeki bugunun
perdesi buna izin vermiyor. Dudaklarindan dokiilecek bir
kelimeye umut bagliyorum bu sirr1 ¢6zmek i¢in; ama dilleri
lal!..

Iste en caresiz oldugum anlar bunlar. Kitaplar yazmi-
yor bu sirrin formiiliinii. Okullar 6gretmedi bana bunu. An-
lryorum ki 6gretmen olmak yetmiyor; daha baska bir sey
olmak gerek. Ama ne!.. Biri bilmeli diyorum, bilmeli! Fa-
kat bilmiyor kimsecikler; kime sorsam dili 1al!..

Miidiir yardimcimiz Yusuf Hoca biliyor bu sirri. Eyliil
sarisina boyanmis bir giinde ona soruyorum. Bugulaniyor
gozleri, sefkat kesiliyor birden:

- Burada ogretmen degiliz diyor. Cok daha &te bir
sey... Fakat bunu kimse anlatamaz. Ne ben ne baskasi...
Burada yasadiklarin 6gretir sana. Burast bir ¢ilehanedir,
burada yasayacagin sey, ciledir. Ve ¢ileye katlanma giiciinii
veren seyse asktir. Cile de ask da burada yasanir, burada
ogrenilir. Aski kesfedenler, cileye seve seve katlanir; kesfe-
demeyenlerse birakir ¢ilehaneyi. Kesfedemeyenler 1al!..

Anlasilan ben de daha kesfedemedim... Onun i¢in kdp-
rlilerim ¢ogu zaman ige yaramiyor. Onun i¢in, hiizniin sim-
siyah perdesi inince gozlerime, ¢aresiz kaliyorum. Onun
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icin kelimelere en muhta¢ oldugum zamanlarda dilim 1al!..
Tarih: Kasim vurgunu

Kasim... Yukarida turna katarlarinin izi ¢oktan silin-
mis. Bu kez, yagmur yiiklii bulutlar kanat c¢irpryor, kim
bilir hangi uzak denizden gelen. Firat’la Toroslar arasinda
genisleyip duran ova, siyaha kesmis. Ezeli iki asik; yani
toprakla tohum g¢oktan kavusmus. Disaridan 14l sanilsa da,
bu askin sarkis1 baharda duyulacak, Turnalarla, cigeklerle,
boceklerle beraber. Bunu biliyorsun sen ey yliregim.

Glinlerden pazar... Nobet¢iyim. Kasim sabahinin aya-
zinda yola ¢ikiyorum. Yatakhane koridorunda Yusuf hoca-
nin sesi yankilaniyor. Bu sesi duymak, bana giiven veriyor;
yine de benden dnce gelmis olmasini kiskaniyorum. Selam
veriyorum; selamimi alirken saate bakiyor geciktigimi ima
edercesine. Zamaninda geldigimi sdyliiyorum. Giiliimsii-
yor:

- Burada mesaiden fazlasin1 yapmak gerek, diyor.
Buna giicenmiyorum.

Kara yazginin acisiyla yastiklara sessizce gozyasi
akitan, kaybettigi sefkati arar gibi yorganlara sarilan, kim
bilir hangi kabuslarla uykusu parampar¢a olduktan sonra
yorgun diisen minik bedenleri uyandiriyoruz. Sefkatin si-
cakligini verir mi bilmem; sicak bir ¢ay i¢in yemekhaneye
indiriyoruz onlari!..

Kahvaltidan sonra dagiliyoruz. Yusuf Hoca, ¢cocuklar-
dan bir kismini alip yatakhaneye gotiiriiyor. Ben siniflart
dolasiyorum, spor sahasindakilerle top oynuyorum, bahge-
de dolasanlara eslik ediyorum... Kopriiler kurmaya ¢alisi-
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yorum Yyiirekleriyle yiiregimin arasinda.

Beni ¢agirtiyor Yusuf Hoca, yatakhaneye. Bir anne sef-
kati ile bir baba durusu kazanmis buluyorum onu. Miidiir
yardimcist degil simdi. Simdi, bastan ayaga anne, bastan
ayaga baba... Cocuklar1 siraya dizmis, sirasi geleni aliyor,
tas tas dokiip 1lik suyu, bir anne sefkatiyle yikiyor. Sonra
havluya sarip odaya oturtuyor ve baba edasiyla uyariyor:

- Sakin kipirdama, iistlinii agma!

Sert bir eda ile sdylese de, minik yiirekler bu ses to-
nunda bir baba yiireginin sicakligini tadiyor. Bu sertligin
icindeki sefkati yudum yudum igiyor.

Yikama fasli bitince giydiriyor hepsini, yeniden anne
sefkati kusanarak!.. Sonra beni bir kenara ¢ekiyor;

- Su Mehmet’i ikna edemedim diyor. Gidecegim di-
yor, bagka bir sey demiyor. Babasi yok. Annesi, bir lokma
ekmek bulamadigi icin evlenmek zorunda kalmis. Kocast
istemiyormus ¢ocugu. Bir kere de sen dene bakalim, belki
kalmaya ikna edersin. Ben simdi ¢amasirlarin1 yikayaca-
gim ¢ocuklarin. Makinada yikayamiyoruz, renklerini bozu-
yor meret.

Ve ¢amagira girisiyor. Ben Mehmet’i aliyorum yanima.
Bahgede dolastirtyorum, kantinden ¢ikolata aliyorum. Dili-
min dondiigiince okulun giizelligini anlatmaya c¢aliyorum.
Glizel yataklardan, giizel yemeklerden s6z ediyorum. Uzak
yakin umutlar1 agilamaya ¢alistyorum. O, agliyor yalnizca,
tek kelime sdylemiyor: Mehmet suskun, Mehmet 1al!..

Ayaklarimiz bizi Yusuf Hoca’nin odasia gotiiriiyor.
Yiiregimdeki gii¢ tiikkeniyor, isyan edercesine son kez yal-
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varityorum:

- Neden gitmek istiyorsun yavrum! Bizi neden bira-
kiyorsun! Bak, yemek veriyoruz, ¢camasirlarini yikiyoruz,
harglik veriyoruz. Evinde bu rahatligi bulamayacaksin
ki...

Suskunlugu ¢oziilityor cocugun bu kez:

- Siz de beni anlamiyorsunuz diyor, gdzyaslar1 yanak-
larinda siralanirken. Evet, burada her sey var, biliyorum...

Gomleginin yakasim ¢ekip derin derin kokluyor 6z-
lemle. Gogsiinden yiikselen titremeyle ekliyor sonra:

- Her sey var, ama annemin kokusu yok iste...

Ah yiiregim, kokladigin her giil kanatir seni. Ugup
giden turnalarin izi kalir sende, kanatlanan kelebeklerin
rengi!.. Ogretmen olmak yetmiyor iste, yetmiyor; anne de
kokmalisin. Ne biiyiik bir savasin acimasiz meydaninda
imissin meger! Simdi anliyorsun degil mi, su yaninda du-
ran Yusuf Hocanin bir ay kadar 6nceki sozlerini! Simdi, as-
kin kanatlar1 6rseliyor seni. Galiba ¢ileye talip oluyorsun.

Dontip Yusuf Hocaya bakiyorum. Yusuf’un gozlerinde
damlalar!.. Yusuf’un yiiregi titrek; dili 1al Yusuf’un...”
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ADANA-1

KELEBEGIN RUYASI

ALISEN AVCI

0, saglarimizdaki tozu 6giitiip,
Sakaklarina beyazlar diistirdii
Ona...

Soguk kis sabahlar1 sikici olur. Hele bir de gokyiizii
tirselesmigse ve bir perde gibi kirisan ¢amurlu yollar hig¢
bitmeyecekmis gibi 6niinde uzayip gidiyorsa daha da sikici
olur. Kasimin bu on besinci sabahinda, elimde gittik¢e agir-
lagan tikiz valizim ile sikintinin tam ortasindayim. Cisele-
yen yagmur damlalar1 saglarimda agirlasiyor. Alnimin daha
¢ok acilmis oldugunu o an fark ediyorum. Evet, sac¢larim
epeyce seyreklesmis. Ama su an bunu diisiinecek durumda
degilim. Riizgar, keskin bir bigak gibi tenimde gezinirken,
viicudumun kaskat1 kesildigini hissediyorum. Hatta bazen
paltomun i¢ine kadar sokuluyor, iirperiyorum. Karsimda
hi¢ bilmedigim; ¢ukurlu, 1ss1z ve ¢apraz bir yol var. Boylesi
durumlarda miiphem bir duygu sarar insanin igini. Ayak-
larimda biriken kesekli camur adimlarimi agirlagtirmasa,
daha hizli yol alacagim ama miimkiin olmuyor.

Neyse ki bir miiddet sonra kdytin ilk evleri goriinmeye
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basliyor, buna seviniyorum. Yaklasik iki kilometre kadar
ylriidiikten sonra, terkedilmislik izlenimi veren kdye ilk
vardigimda beni yabansi bir sessizlik karsiliyor. Ne bir ses,
ne bir hareketlilik. Toprak damli evler, tahta kapilar, inisli
cikisl lagka yollar, golermis sokaklar goze ¢arpiyor. Kdyde
kekremsi bir hava hakim. Sinir bozucu bir gicirtiyla acilan
tahta bir kapinin sesini duymasam, kdyde hi¢ kimsenin ya-
samadigini diisiinecegim. Ac¢ilan daracik kapinin araligin-
dan seyrek biyikli, orta yaslarda bir adam beliriyor. Zaten
kisik olan gozlerini daha da kisarak: “Sen kdye yeni atanan
Ogretmen olmalisin?” diyor bana. “Evet” diyorum. Nefes
nefese kalmisim, sozii kisa kesiyorum.

Adam, rengi solmus kabaninin yakasini kulaklarina
dogru kaldirarak: “Hos geldin, yorgun olmalisin. Bu mev-
simde, bu ¢camurda dolmuglar kdyiin i¢ine kadar girmez.
Seni hemen lojmana gdtiireyim de biraz dinlen,” diyor.

Lojmana dogru yliriirken sigaradan ¢atallagmis sesiy-
le, koye atamasi yapilan dgretmenlerin ¢esitli bahanelerle
buraya gelmek istemediklerini, fakat iki hafta 6nce okul
miidiiriiniin buraya goreve basladigini soyliiyor. Yalniz ol-
madigima seviniyorum, sikintim biraz olsun hafifliyor.

[lk kez bir lojmanda kalacagim. Erguvan kirmizisi ¢a-
tis1 ve taslarla orilmis ak¢il duvarlartyla, gri bir lojman
goriintlisti gegiyor icimden. Bir miiddet sonra yanilmadigi-
mi anliyorum, diisiindiigiim lojman tam kargimda duruyor.
Avlunun kapisinda vakur durusuyla uzun boylu, sik giyimli
biri, bir seyleri gozlemler gibi piirdikkat uzaktaki bir nok-
taya bakiyor, Miidiir Bey olmali. Tam o an uzaklardan bir
kadinin zagh ¢igligi duyuluyor. Bu aci1 ¢iglikla birlikte ba-
girtilar birbirine karistyor. Yanimdaki koylii ve okulun ka-
pisinda bekleyen adam hi¢ duraksamadan ¢i1glhigin geldigi
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yone dogru panik halinde kosuyor. Ben de heyecanla loj-
mana dogru birka¢ adim daha atarak, olay1 gorebilecegim
bir uzanim arryorum. Gordiiklerim karsisinda kanim donu-
yor: Bir grup 6grenci, bagka bir grup 6grenciyi amansizca
tagliyordu. Saldirtya ugrayan ¢ocuklar bir yandan kendile-
rine atilan taglardan kafalarini ve yiizlerini korumaya ugra-
sirken, bir yandan da telas i¢inde kagmaya calistyordu.

% 3k ok

Miidiir bey, elinde Suni deriden yapilma siyah renk
evrak cantasiyla siifin kapisindan igeri girdi. Daginik bi-
cimde siralara yerlesmis 6grencilere goz ucuyla bakti. Son-
ra sinifa selam vererek, sirt kismi sokiilmiis olan sandal-
yeye oturdu. Bir giin 6nce gelip yerlestigi bu kdyde hem
Ogretmen, hem de miidiir olarak géreve baslamisti. Bu gilin
bu kdyde ilk dersine giriyordu, o da en az 6grenciler kadar
heyecanliydi.

Dabha ilk giin, soyadlar1 Akdag olan, sinif mevcudunun
neredeyse yarisinin okula hi¢ gelmedigini fark etti. Cocuk-
lara bunun nedenini sordugunda hayretler i¢inde kaldi:

“Onlar bu okula gelemezler 6gretmenim, korkuyorlar”
diyor 6grencinin biri. “Ciinkii onlar bizim amcamizi 6ldiir-
diiler. Onlarla aramizda kan davasi var.”

“Tamam da yavrum kodyde baska okul yok ki.”

% 3k ok

Lojmanin igindeki odun sobasiyla 1sinmaya calistyo-
rum. Neredeyse bir saat gectigi halde hala {isiiyor ve 1sin-
makta zorluk ¢ekiyorum.

Az sonra, agilan lojmanin kapisindan biri, sogukla bir-
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likte ivedilikle igeri giriyor. Deminki olaya telas icinde mii-
dahale eden kisi bu. Camura belenmis, iistli basi az dnceki
saldirinin izleri i¢inde. Ellerini ovusturarak bana dogru ge-
liyor.

“Hos geldiniz hocam ben Mehmet Ogretmen, sizi bek-
liyordum” diyor. Sicak bir tebessiimle elimi sikiyor. O da
tasl saldiridan nasibini almig belli. Ama sanki bir saat 6n-
ceki kavganin ortasinda kalan kendisi degil, gayet serin-
kanl ve giilec. Miidiir Bey’i ilk gordiiglimde yiizii bana
Yull Bryner’in bryikli halini hatirlatryor. Daha otuz yasla-
rinda olmasina ragmen, siyah saclar1 epeyce beyazlamis ve
dokiilmiis, onun da alni iyice acilmus. insam1 kucaklayan,
sicak ve bilge bakislar var. Kestane kahvesi gozleri giiven
veriyor insana.

% ok sk

Akdag ailesinin biiyligli konumundaki seydi amca,
yaklasik iki saattir teslim olmamak i¢in miicadele verdigi
tartismadan sikilmist. Ustelik okul miidiirii Mehmet Bey,
biitiin aile fertlerinin huzurunda diisiincelerini giirtiterek,
onu adeta zor durumda birakiyordu.

“Kuru gayret cartk eskitir Miidiir Bey! Nasil sagla-
yacaksiniz bu kadar ¢ocugun giivenligini?” diye soruyor
Seydi Amca sesini biraz daha ytikselterek. Herkes bu so-
runun cevabini merak ediyor. Biitiin gozler Mehmet Bey’e
cevriliyor. Mehmet Bey, hi¢ tereddiit etmeden, ayni karar-
I1 ses tonuyla: “Bizzat ben saglayacagim” diyor ve devam
ediyor: “Her giin sabah erkenden biitiin ¢ocuklarinizi ka-
pmizdan alip, okula gotiirecegim paydos saatinde de yine
evinize teslim edecegim. Ayrica smifta ve teneffiislerde
de ¢ocuklarin her tiirlii glivenligini saglayacagim,” diyor,
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dik bakislarini hi¢ ¢evirmeden. Derin bir sessizlik basliyor,
Seydi Amca, elindeki son silah1 da kaybetmis bir komu-
tan gibi oniine bakiyor. Kasketini ¢ikarip agir hareketlerle
once kirlagmis saclarini, ardindan kalin biyiklarini kasiyor.
Diistinceli gozleri bazi aile fertlerinin yiiziinde geziniyor.
Biraz sonra yiiz kaslar1 gevsiyor, burusuk yiiziiniin i¢inden
Mehmet Bey’e bakiyor: “Kdyde tek 6gretmensin, okul ile
bizim evler arasinda en az {i¢ yiiz metrelik bir mesafe var.
Bu karda kista yagmur camur demeden bunu gercekten ya-
pabilecek misin?”

% %k ok

Bir gece daha bitti ve iste giirbiiz bir pazartesi daha
dimdik karsimda duruyor. Yataktan ¢ikar ¢ikmaz daya-
nilmasi gii¢ bir soguk, bembeyaz bir sis, sabahin yorgun
karanlig1 bir olup iistiime geliyor. Miidiir Bey yaklasik bir
saat once ¢ikmis olmali, neredeyse gelir, ben de diger ¢o-
cuklarla téren yapmaliyim.

Biz toren yapmaya hazirlanirken, kesif sisin i¢inden
Miidiir Bey ve sirtlarinda okul ¢antalar ile kirk ii¢ ¢cocuk
beliriyor. Bu goriintiiyle birlikte aralik riizgari, biraz daha
tistitiiyor sanki. Cocuklarin gozlerini iirkek bir telas, bir he-
yecan sartyor. Dort glin dnceki tagl saldiridan sonra ilk kez
okula geliyorlar. Onlar1 da hemen siraya katip toreni bitiri-
yoruz. Bir tarafta Akdag ailesinin, diger tarafta da Zinnar
ailesinin ¢ocuklar1 olmak tizere, iki sinifi da ortadan ikiye
boliip ayr1 oturtuyoruz. Miidiir Bey simdilik dyle oturtuyor-
mus. Sonra Miidiir Bey kendi sinifinin basina geciyor, ama
arada bir benim smifi da gézlemliyor. Benden ¢ocuklarin
tavirlariyla ilgili bilgi aliyor. Sorumlulugunun bilincinde
biisbiitiin dikkatli davraniyor.
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Kahverengi siralarda dyle otururken, c¢ocuklarin ki-
rik kafalarindaki igreti sarginin igimizde yarattigr diigiim
mii, yoksa babalarinin, amcalarinin geng yasta anlamsiz bir
diismanlik sonucu 6ldiiriilmiis olmalarinin biraktig1 sizi m1
daha yogun? Kestirmek zor. Cocuklarin yasantisinda bite-
viye catigmalar, kohne diismanliklar, sik sik yaralananlar
Olenler, kin ve nefret eksik olmuyor. Biiyiiklerin dilinde-
ki imitsiz serzenisler, sakin bir yasantiy1 6zletmeye firsat
tanimazken, kendilerini ¢epecevre kusatan kara yazgiyi
nasil degistirebilir bunlar. Bu sartlarda smiftaki kitaplik,
karatahta, mevsim seridi, tarih seridi, haritalar, tinite kdse-
si, okuma figleri, renkli tebesirler yasantilarinin ne kadarim
doldurabilir? Evlerin her metrekaresinde hissedilen sefalet,
yirmi birinci ylizyilin esiginde elektrigi, suyu, yolu, tele-
fonu, saglik ocagi olmayan bu koyiin yarattig1 saskinlik,
caresizlik, keder, insanin burnunun diregini sizlatiyor.

I1k iki derste bir sorun ¢ikmiyor. Ugiincii teneffiis zili
calar ¢calmaz koridor ¢ikisinda bir giiriiltii kopuyor. Kavga
ve kiifiir sesleri okulun koridorlarinda yankilantyor. Ogren-
ciler bizden daha seri bir sekilde olay yerine segirtip, he-
men kavgaya miidahil oluyorlar. Ortalik karigiyor, biz sinif-
larin kapisinda kontrollii bir ¢ikis saglamaya calisirken, ilk
cikanlar kiifiirleserek kavgay1 baslatiyorlar. Hemen onlari
ayirmaya calisiyoruz, fakat onlarca ¢ocuk dyle tutusmus-
lar ki kavgaya, 0yle kenetlenmisler ki birbiri ile, bu hi¢ de
kolay degil. Biz birilerini ayirirken digerleri tekrar yum-
ruklagsmaya basliyor. Sopa sallayanlar, yerlere diisenler,
kiifiir savuranlar, gémlegi yirtilanlar, ezilme tehlikesi ge-
cirenler birbirine karigiyor. Cocuklar yetiskin insanlar gibi
basbayag1 siddetli ve hasin bir kavgaya tutusuyor. Hatta
bizler de baz1 darbelerden nasipleniyoruz. Nutkum tutulu-
yor. Cocuklara zarar vermeden ayirmaya g¢aligirken, bir an
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kendimi kaybedip, bazilarini hizli bir sekilde kenara itmeye
bagliyorum. Cocuklarin bir kismi giddetli itmemden dolay1
duvara garpiyor, sertge yere diisityor. Bazilariin da ellerini
birbirinden ayirmak i¢in kollarina sert¢ce vuruyorum. Neyse
ki olay ¢ok biiylimeden ve ¢ok ciddi yaralanmalar olmadan
cocuklar1 tamamiyla ayiriyoruz. Hepsini apar topar sinifla-
rina aliyoruz. Miidiir Bey birbirine bakan iki siifin kapi-
sin1 acarak, koridorun ortasinda herkesin duyacagi bir ses
tonuyla konusuyor:

“Cocuklar!.. Bir daha boyle bir olayin olmasini iste-
miyorum. Hepiniz kardessiniz, arkadassiniz, biiytiklerini-
zin hatasini siz devam ettirmemelisiniz. Tam tersine sizler,
egitimli insanlar olarak, onlarin hatalarini diizeltmelisiniz.
Kavgayla giiriiltiiyle hicbir seyi ¢ozemeyeceginiz gibi olay-
lar1 daha da biiyiitiir ve i¢inden ¢ikilmaz bir hale getirirsi-
niz. Unutmayin kavga kavgayi, nefret nefreti dogurur...”

O giin bir daha teneffiise ¢ikmiyoruz. Onlarla uzun
uzun konusup, siddet yonlerini sagaltmaya calistyoruz.

Paydos saatinde Miidiir Bey ¢ocuklari tekrar alip ev-
lerine gotiiriiyor. Kavgayr duyan bazi velilerin, ¢ocuklarini
yine okuldan almasindan endise ediyor. Nitekim iki saat
ge¢ kalmasindan hakli ¢iktigini anliyorum. Yorgun bir vazi-
yette gelip yanima oturuyor. “Baba koruk yer oglunun disi
kamasirmis.” Yazik ¢ocuklara, birkag tanesi kotii yaralandi.
En az on bes aile tekrar gocuklarini okuldan almak istiyor.
Onlar1 yeniden ikna etmeye calistim ama, Nuh diyor pey-
gamber demiyorlar. Yarin sabah tekrar deneyecegim. Anne
ve babalarinin kaygisini da anliyorum, fakat bu bdyle siir-
memeli, bu ige kalic1 bir ¢dziim bulmaliy1z” diyor kaygil
bir ses tonuyla ve ekliyor: “Her sey o kadar basit bir olayla
baslamis ki sasarsin. Bilirsin iste, bazen insanin dili kafa-
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sindan hizli ¢alisir.” Bir miiddet susuyor, epeyce bir dali-
yor ve sonra bana dénerek: “Ogretmenim, Gordion’daki
diigiimiin efsanesini duymus muydun?” diye soruyor. Ha-
yir duymamistim. Anlatmaya basliyor: “Biiyiik Iskender
ordusuyla birlikte Gordion’a dogru yoneldigi zaman, hi¢
kimsenin ¢ozemedigi bir diiglimiin efsanesi anlatilirmis.
Gordion, Sangarius simdiki adiyla Sakarya irmagindan ge-
cen Pers kraliyet ordulariin yolu {izerinde bir kent imis.
Diigiim, tahtaya bagl halatin ucu goziikmeyen, ¢oziilmesi
imkansiz bir diigiimmiis. Iskender elleriyle diigiimii ¢ze-
meyince, kilictyla halati bir hamlede kesip diigiimii yok et-
mis. Yani Biiyiik Iskender kalin halat1 birbirinden ayirmus,
ama aslinda diiglimii ¢6zememis!..”

Miidiir Bey’in ne demek istedigini anlamistim. Evet
hakliydi, hakliligini da kars1 tarafi hi¢ tizmeden, kirmadan,
cok uygun ciimlelerle anlatiyordu. Bu s6zleri beni hayli dii-
stindiirmiistii, ¢linkii dogru soylityordu. Bu odsuz ocaksiz
insanlar1 etkilemenin bagka bir yolu olmaliydi.

% ok sk

Mehmet bey, kavgali ailelerin ¢ocuklarini bir hafta sii-
reyle ayri siralarda oturtuyor. Bu siire i¢inde hig¢ sorun ¢ik-
miyor. Bir zaman sonra ¢ocuklari ayni siralara oturtmaya
basliyor, kiiciik bir iki sorun disinda pek bir sey olmuyor.
Cocuklar bu yeni diizene de alistyorlar. Hatta zamanla bir-
birlerinden, malzeme temin etmeye bile basliyorlar. Tabii
Mehmet Bey bu arada refakat isini hi¢ aksatmadan, biiytlik
bir 6zenle stirdiirliyor. Hem okul i¢inde, hem disinda biz-
zat kendisi ¢ocuklar1 kontrol altinda tutuyor. Yaklasik on
giinliik bir zaman zarfinda ¢ocuklar, aralarinda hig¢bir an-
lasmazlik kalmamis gibi birbirleriyle oyun oynamaya, sa-
kalasmaya bagliyorlar.
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Birkag giin sonra paydos saatinde, aligkanligin verdigi
bir psikolojiyle toplanan ¢cocuklar, Mehmet Bey’in kendile-
rini evlerine gotiirmesini beklemeye bagliyorlar. Ama o giin
Mehmet Bey’in aklindan baska bir sey geciyordu:

“Cocuklar, bu giin sizi evlerinize kadar eslik etmeyece-
gim. Ancak gidisinizi izleyecegim olumsuz bir durum olur-
sa hemen miidahale edecegim, merak etmeyin.” Ogrenciler
ilk kez tek baslarina okulun 6niindeki hayattan ¢ikip, evle-
rinin bulundugu yéne dogru yiirlimeye bagliyorlar. Midiir
Bey de uzaktan piirdikkat onlarin gidisini izliyor. Ortalikta
olaganiistii bir durum yok. Cocuklar adim adim uzaklagir-
ken, uzaklardan bir kadinin bagirtiyla karisik kiifiirlii sesle-
ri duyuluyor. Mehmet Bey bir seylerin ters gidecegini 6n-
goriiyor. Cok gegmeden Zinnar ailesinin 6grencileri, okul
arkadaslarin1 siddetle taslamaya basliyorlar. Miidiir Bey
kosar adim olay yerine giderken, saldirtya ugrayan Zinnar
ailesinin ¢ocuklari, bir yandan kagmaya, bir yandan da el-
leriyle kafalarini ve yiizlerini korumaya calistyorlar. Diger
grup ise nefes bile almadan tas yagmuruna devam ediyor.
Orta yaslarda bir koylii de hemen olay yerine kosarak, Meh-
met Bey’e yardimci olmaya ¢alisiyor. Neyse ki saldiran 6g-
renciler, direkt miidahale eden ve ¢ocuklarin oniine gecen
Mehmet Bey’in uyarilarini ge¢ de olsa dinliyor ve duruyor-
lar. Mehmet Bey, tas atan 0grencilere dagilmalarini sdylii-
yor ve hepsini evlerine yolluyor. Cok ge¢meden saldiriya
ugrayan ¢ocuklari inceliyor, bazilarinin ¢esitli yerlerinden
yaralandigini goriiyor. Yaralariyla bir miiddet ilgilendikten
sonra onlar1 glivenli bir sekilde evlerine ulastirmak igin
yola koyuluyor. Sonradan, sekiz ay once kdydeki son ca-
tismada kocas1 vurulan bir kadinin ¢ocuklar, kigkirttigi ve
dogrudan dogruya saldirttig1 anlagiliyor.

%k ok ok
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Basta okulun bahgesi olmak {izere 6grencilerle birlik-
te kdyde her evin Oniine en az bir aga¢ dikiyoruz. Miidiir
Bey’in Ziraat Miidiirliiglinden temin ettigi cam, akasya,
disbudak, gladigya ve dut agac¢larini kdylin cesitli yerlerine
dikiyoruz. Gerek koyliilerle, gerek 6grencilerle yapilan bu
beraberce caligma, bariscil bir rlizgar icin nisbeten fayda-
I1 oluyor. iki ailenin fertleri de bu ¢alismalarda yer aliyor.
Koyliileri abdest aldiklar1 suyla veya el yiiz yikama suyuy-
la agaclar1 sulamaya ikna ediyoruz.

Aradan fazla bir zaman ge¢cmeden, kdye kaymakamin
geldigini duyuyoruz. Biitiin koyliilerde bir heyhey, bir he-
yecan hakim. Kaymakam, ilk saskinligini, kendisini karsi-
layan yemyesil agacglarla yasiyor. Derken kdyiin okulunu
da ziyarete geliyor. Bizim siniflara da girip, heyecan igin-
deki 6grencilerle sohbet ediyor.

“Senin ismin ne ¢ocugum?”

“Melisa Akdag” diye cevapliyor ¢ocuk. “Biiyiiylince
ne olmak istiyorsun”

“Midiir olacagim.”

“Oyle mi, aferin sana” diyerek, onun yanindaki ¢ocuga
doniiyor: “Ya senin adin ne bakayim?”

“Stileyman Zinnar,” diye yanitliyor ¢ocuk, utangag bir
eda ile. Bu ismi duyunca kaymakam saskinligini gizleye-
miyor. “Zmnar m1?” diye sOylenerek, Mehmet Bey’e yone-
liyor. Kulagina egilerek fisiltiyla: “Miidiir Bey bu nasil olu-
yor? Bu ¢ocuklarin ailesi hasim degil miydi?” diye soruyor.
“Evet sayin kaymakamim 6yle, ama ¢ézmeye calisiyoruz,”
diye cevapliyor Miidiir Bey. Kaymakamin saskinligi bi-
raz daha artiyor. Miidiir Bey’in odasina dogru yiiriirlerken
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kaymakam : “Ben bu sorunu ¢oziip, koye baris getirmek
icin tam alt1 kez, yorenin de hatirli kisilerini yanima alarak
geldim. Fakat altisinda da basarili olamadim. Igde de var,
cikrikta da!.. iki taraf da yanasmiyor. E tabii sekiz yillik
bir husumet!.. Arada, iki taraftan toplam bes 6lii ve onlarca
yarali, var kolay degil elbet. Fakat ¢cok sasirdim. Biz iki
ailenin biiyiiklerini bir araya getirmek i¢in ¢ok ugrasiyor-
duk, buna cocuklar1 bile yanagmiyordu. Ama gordigiim
kadariyla ¢cok anlamli adimlar atmigsiniz. Bu siiregte benim
de yapabilecegim bir sey olursa seve seve yaparim” diyor.
Kaymakamin samimi ve iyi niyetli oldugu anlasiliyordu.
“Elbette sizin de yapabileceginiz bir seyler olacaktir, takdir
edersiniz ki koyde elektrik, su, yol, saglik ocagi ve telefon
yok, bunlarin tedricen halledilmesi, zannederim kalic1 bari-
sa hizmet edecektir,” diye cevapliyor Miidiir Bey.

Bu son gelisme bizleri enikonu {imitlendirmisti. Ne de
olsa miilki amirin destegini aliyoruz arkamiza. O gilinden
sonra kaymakam bey eskiye oranla ¢ok daha sik gelmeye
baghiyor kdye. Sik sik miidiir bey’den bilgi aliyor, koylii-
lerle ve 6grencilerle sohbet ediyordu. Onu da bir heyecan
sarmisti, o da gelismeleri merakla izliyordu.

%k ok ok

Ocak aymin son haftasiyla somestr tatili baslamisti.
Ben koyden ilk giin ayrildim. Ama Miidiir Bey birkag giin
daha kalip iligkileri gdzlemledi. Sonra kdyden on giinliigii-
ne ayrildi. Ama i¢i pek rahat degildi. Nitekim tatil doniisii
hafakanlar basti bizi. Kdyde ikisi agir olmak iizere, tam bes
kisinin yaralandig1 silahli bir kavga oldugunu 6greniyoruz.
Tam her sey rayina girmis derken, bu son c¢atigsma herseyi
bozmustu. Durum tekrar fenaya sarmisti, Allahtan 6len ol-
madi da olay biraz ucuz atlatildi. Ama Miidiir Bey’in kdye
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gelisi, havayi bir anda degistirmisti. Biitiin koyliilerin onun
1yi niyetinden siiphe duymamasi, ona sonuna kadar gliven-
mesi igleri biraz daha kolaylastirtyordu. Hatta bir ¢ogunun
yiiziinde, ona kars1, derin bir mahcubiyet gézlemleniyordu.
Midiir Bey artik daha iyi anlamisti ki, kalic1 bir baris igin,
kalic1 bir ¢aba gerekliydi ve bu gereklilik ona ¢ok 6dnemli
bir karar aldiracakt.

Dersler tekrar basladi. Miidiir Bey yine Akdag aile-
sinin ¢ocuklarina refakat ediyor. Hatta bazi durumlarda
kavga ¢ikmasin diye yetiskinlere de eslik etmeye basliyor.
Bu sefer son ¢atismay1 gerekce gostererek, cocugunu oku-
la gondermek istemeyen pek ¢ikmadi. Sorun ¢ikaranlar da
cabuk hizaya geldi. Ciinkii herkes ¢ocuklarin giivenligi ve
egitimi konusunda Mehmet Bey’in gerekli 6nlemleri alaca-
gin1 veya dogabilecek olumsuz bir durum karsisinda gerekli
tavri koyacagini biliyordu. Onunla ilgili kimsenin herhangi
bir tereddiidii yoktu. Miidiir Bey iki diisman ailenin, ortak
degeri haline gelmisti, biiyiikten kiictige herkesin sevgisini
ve giivenini kazanmisti. Tipki kaymakam beyin gilivenini
kazandig1 gibi!..

Bu arada koye su getirmek i¢in ilk calismalar basla-
mist1. Nitekim on sekiz giin sonra kdy i¢gme suyuna kavustu.
Basta kuyudan su ¢ekmek zorunda olan kadinlarda olmak
tizere, herkeste bir heyecan, bir seving hakim. Bir buguk ay
sonra da kdyliilerin saskin bakiglar1 arasinda koye ilk elekt-
rik 15181 verildi. Yediden yetmise biitiin koyliiler olaganiistii
mutlu ve heyecanli!..

Bu arada ¢ocuklarin aralarindaki iligkiler daha da ge-
lismis, paylasimlart biisbiitiin derinlesmisti. Birbirlerine
yardimc1 olmaya, hatta birbirleri i¢in fedakar davraniglar
sergilemeye baglamislardi. Mehmet Bey, neredeyse biitiin
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ogrencilere inanilmasi gii¢ bir baris duygusu ve kararlili-
g1 yerlestirmisti. Bunlar haliyle yetiskinleri de etkiliyordu.
Ciinki artik her evde, yaslar kiiciik bile olsa, bu anlamsiz
diismanlig1 yok etmek isteyen birer baris elgisi vardi. Zaten
koyliiler en ufak bir kavga girisiminde karsilarinda miirek-
kep yalamis, ne yaptigini bilen saygin bir miidiir buluyor-
lard artik.

% 3k ok

Ben o koyde iki sene kaldim. Sonra tayin istedim ve
oradan ayrildim. Ben ayrilirken ¢ok ender de olsa, kavgalar
devam ediyordu. Miidiir Bey’i bir daha hi¢ gérmedim. Ama
hasta koyliileri mekkare arabasina bindirisini, gecenin bir
yarist karli tepelere tirmanmasini, “Her adim bir basamak
eksiltir” deyisini, durmadan dinlenmeden g¢abalayisini, her
giin kitap okuyusunu, olmayacak duaya amin deyisini hi¢
unutmadim. Onunla gegirdigim uzun kis geceleri, en umut-
suz anlarda bile neseli ve 6gretici yaklasimlari, ikna edici
bakislari, bu giin bile hatirimdadir. Yillar sonra bir gazetede
onun resmini gordiim: “Diismanligin hiikiim siirdiigii koy-
de, miilki amirlerin yapamadigini bir miidiir yapt1” diye,
biiyiik puntolarla haber yapilmisti. Yaklagik yarim sayfa-
lik haberde, onun dvgliye deger basarist anlatiliyordu. O,
gozlerinin i¢indeki sicak 1s1kla hem kdyt aydinlatmig, hem
de koye kalic1 bir baris getirmisti. Insanlarin kafalarinda-
ki buzlar1 eritmis, on {i¢ yillik ezberi bozmustu. Cocuklara
huzurlu ve aydinlik bir gelecek hediye etmisti. Bu giin hala
onun 6gretici bakislari ilham veriyor bana!.. Hala onun gibi
sabirla ve adim adim eksiltiyorum zorlu mesafeleri!..

k ok ok

Mehmet bey, ¢cocuklarin karnelerini tek tek dagittiktan
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sonra odasina gecti. Agz1 acik haldeki valizine birtakim
malzemeler koydu. Daha sonra pencereye dogru yanagarak,
bir slire camdan disariy1 izledi. Agaclar govermisti, kele-
bekler ugusuyordu. Okulun hemen yaninda, yapimi bitmek
tizere olan saglik ocaginin kirmizi beyaz bayragi dalgalani-
yordu. Gozleri, neftiye ¢alan cam agaclarinda, elektrik di-
reklerinde, karne heyecan1 yasayan o6grencilerde dolasti bir
stire. Biraz daha 6tede Akdag ve Zinar ailelerinden karisik
bir koylii grubu top oynuyordu. Bu sahneyi gérebilmek i¢in
tam alt1 sene miicadele vermisti. Yariyil ve yaz tatillerinde
bile kdyden ayrilmamisti. Bikmadan, usanmadan araliksiz
ugrasmis, en sonunda diisiinii gergeklestirmisti.

Uzun yollar teperek, sik sik kendisini ziyarete gelen
yaslt annesinin, c¢ercevedeki fotografina bakti:“Oglum,
Omriinii doguya m1 ipotek edeceksin?”’diyen serzenislerini
hatirladi. “Hayir anne, bak biitiin dmriimii vermeme gerek
kalmadi,” diyecekti iki giin sonra ve bes bucuk yillik bir
ayriligin kollarma biraktig1 bir giigle daha siki sarilacakti
ona.Evet annesini biraz ge¢ kucaklayacakti fakat O, 6g-
rencilerinin kucaklagsmasini gérebilmek i¢in, bunu ¢oktan
gbze almist1.

% %k sk
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SANLIURFA
Derler ki; ** Onurlu yiirekler, duru ve
saglam kan pompalariar.”
Seref ve mertligi ilke edinmis, onurlu
adama...
BANA ELINI UZAT BABA!

KAHRAMAN ALP GETIREN

Her zaman sdyledigi bir climle vardi; “Eger basaraca-
gima inanirsam yapamayacagim sey yoktur.”

Sanirim inang¢ ve azim onun ruhunda var...

9 yil 6nce

Urfa’nin kuzeyinde bir yerde, kiigiik bir kdyiin yukari-
sinda, tepelerin arasinda diiz bir mera vardir. Otlar bir diz
boyu yiikselir. Koyun otlatan kizlar gelir buraya. Koyun-
lar otlanirken, ¢ocuklar 6zgiirce haykirir mutluluklarini,
hayallerini paylasir, bagirir ¢agirirlar, seslerinin yankisini
dinlerler. Kendi seslerini dinleyen kendileri de olsa bir din-
leyenleri vardir bu diinyada. Ve bir de kuslar vardir. Co-
cuklarin arasinda ugup dururlar. Her kanat ¢irpmalari, her
stiziiliisleri 6zgiirliigiin coskusunu hissettirir. Doyulmaz bir
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seyirleri vardir.

Her ¢ocuk kendine bir kus seger. Yiirekleri bir kus yii-
regi olur. Hafifler canlar1 ve bir kusun bedenine girer. Ur-
kek bakislarla gokytiziinde 6zgiirliige kanat ¢irparlar.

Bir sonbahar giinii; ellerinde giiz ¢igekleri ve birde te-
besstimleriyle okula gelen ¢ocuklara biz de giilimsedik.
Yiizyillardir sevgilerin kalplere gdmiildiigii bu yerlerde; bir
sevgiliye, bir anaya ¢igek vermek en gaddar torelere mey-
dan okumakti. Kirlarin tiim ¢igekleri 6gretmenlere aitti. Ve
cocuklar toprakta bir tek ¢igek bile birakmadilar. Uzattikla-
11 o kiigtik ellerin i¢indeki ¢icekler, aslinda sevginin basti-
rildig1 derinliklerden figkirip ¢ikmasi degil de neydi?

O yil kirlarda ¢igek toplayan o kadar ¢ok ¢ocuk var-
d1 ki; o ¢igeklerin karsiligin1 vermemiz i¢in tek siniflt bir
okulumuz mevcuttu. Fakat ¢ocuklar o sinifa sigmryorlar-
di. Sinifa dolusan 6grencilerin kalabaligin1 goriince, okul
odunlugunu sinif haline doniistiirmeye karar verdik. Odun-
luk o kadar kiigiiktii ki, mutlaka bir iki metre biiylitmemiz
gerekiyordu. Isci 14zim dedim; “biz variz ya” dedi. Boyac1
dedim; “biz” dedi. Kalip¢i, demirci dedim, “kdyden birile-
rini buluruz” dedi. Sanirim dostum yeni bir sinif yapmaya
kararl1 idi.

O sene 6grenciler, o kiigiik odunluk sayesinde, siralari-
na rahatca oturabildiler. Tavani basik, dar, az giines alan o
kiigiik sinifta Selma doktor olmak istiyordu, Ali miihendis,
Fatma ise hemsire olacakti. Peki, ama nasil olacakt1? Her
yagmurda damlayan tavan hayallere vurulmus bir balta gibi
umutlar1 paramparga ediyor, diisen her damla gelecegi alip
gotiiriiyordu. Koylin niifusu arttikca okul yetersiz kaliyor.
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Ustelik besinci simiftan sonra aileler ¢ocuklarini uzaklara
gonderemiyorlardi.

Selma doktor olmak istiyordu. Parlak masum gozleri
yardim istiyordu. Ama nasil? Nasil? Ya Ismail! O bilim
adam1 olmak istiyordu. Hayaller bu kadar biiyiik olabilir
mi? Hayal olduktan sonra doruklari bile asar. Yeter ki bir
hayal olarak varligini korusun, sénmesin.

Bir bayram téreninde Miidiir Bey o etkili konugmasini
yapt1. “Inanirsaniz yaparsiniz. inanmak basarmin yarisidir”
demisti. Ne giizel konugmustu dostum. “Hepimiz inaniyo-
ruz” dedi ¢ocuklar bagirarak. Bir sessizlik ¢oktli ortama.
Hepsi inaniyorlardi. Peki ya simdi! Inandiktan sonras1? Bu-
nun icin kimse bir sey sdyleyemedi. Toren bitti. Cocuklar
dagildi. Inanarak dagildilar. Ama Fatma hala hemsire ol-
mak istiyordu. Hem de inanarak!.. Yiirekten, tiim giiciiyle
hemsire olmak istiyordu. Cocuktu ve hayalleri vardi.

Yagmur yagiyordu.

Beni odasina ¢agirdi. Masanin iistiindekileri goriince
sagirdim.

“ Bunlar da nedir?”

“Bunlar yapacagimiz okulun projesi” dedi.
“Ne okulu? Kim yapacak?”

“Biz yapacagiz” dedi.

“Nasil bir okul bu?”

“Cok derslikli kocaman bir okul. Onlarca 6gretmeni
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olacak”dedi. Ve ardindan kendinden emin bir sekilde gii-
liimsedi. Sanirim bu adam yapacagi seye inaniyordu.

Koyiin yukarisinda tepelerin arasinda diiz bir mera var-
dir. Yanindan bir karayolu gecer. Cocuklar karayoluna ba-
karlar. Her bir yolcu 6zgiirliige ucan bir melek gibi gelir. Ve
o cocuklar agagida kalmanin agirligini hissederler kiigiik
bedenlerinde. Gidememenin kasvetini yasarlar. Arkadan
bakarlar, ufukta kaybolan arabalara... Ve her kaybolu, bir
hayalin suda patlayan kopiikler gibi yok olusudur.

Bir sabah Devlet Su Isleri’nin agir is makineleri kdye
geldi. Dostum makineleri bir orkestra sefi gibi yoneterek
derin bir gukur kazdirdi. Cay molasinda giiliimseyerek an-
latt1:

“Rica ettim, temel ¢ukuru kazar misiniz? Beni kirma-
dilar”

Yapacagini yapmis, bir hayalin pesinden kosmustu.
Hayalleri ger¢ek yapmak. Bundan daha erdemli bir sey
olabilir mi?

Bir siire o ¢ukurun kenarina ¢esitli insanlar geldi. Cu-
kura bakarak ¢esitli yorumlar yapildi. Kimi, bu ¢ukurun
sonsuza kadar orada dylece kalacagini iddia etti. Kimi, ¢u-
kur kazmakla okul yapilamayacagini s0yledi. Miidiiriin bos
hayaller pesinde kostugunu sdyleyen bile oldu. Koy konu-
sacak konu bulmustu artik.

Cukurun hikayesi dilden dile yayildi. Insanlar civar
koylerden cukuru gérmeye geldiler. Cukuru her goren de-
gisik fikirler ortaya atiyor, ¢ukurun ¢ukur olarak kalmasi
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icin adeta kendilerini ikna etmeye calisiyorlardi. Cukurun
basinda sOylenen her s6z, derinlere atilmis bir hayalin kay-
bolusuydu.

Bir aksam iizeri ben de ¢ukurun yanina gittim. Kena-
rinda oturmus, bilinmez diisiincelere dalmig Miidiir Bey,
geldigimi fark etmedi. Ona seslenisim irkilmesine neden
oldu:

“Neler diigiintiyorsunuz?”’

“Tepenin yamacindaki cocuklar1 goriiyor musun?”
dedi.

“Goriiyorum”

“Su kirmizi elbiseli kiz, ismi Selma, ¢ok zeki biri ve
okumak istiyor. Sadece onun okuyacagini bilmek bile bun-
ca emege deger.

Sisli bir sabah vaktinde, karayolundan gecen bir tir
kdye sapt1. Uzerinde uzun demirler yiikliiydii. Sisin i¢inden
aniden ¢ikan bu arag, sanki bambagka bir diinyadan gelmis
gibiydi. Saskin bakislar i¢inde ¢ukurun yanina tonlarca de-
mir bosaltti. Dostum miidiir bey demirleri teker teker ince-
ledi. Bir ara giilimseyerek bana dondii: “Bir insaat sirketin-
den rica ettim. Sag olsun getirdiler”

Sonraki giinlerde yogun ¢alismalarla ¢ukurun i¢ginden
bir temel yiikseldi. Cukuru goérmeye gelenler temeli gor-
meye gelmediler. Bir tek ¢ocuklar geldi. Temelin tizerinde
sanki okul yapilmis bitmis gibi 6gretmencilik oynadilar.
Okulun bitmis halini hayal ettiler. Gelecek 6gretmenleri
diisiindiiler. Kimi bayan 6gretmen istedi, kimi erkek.
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Insaat miidiir beyin yardimseverleri ikna ederek aldig
destekle ilerliyordu.

Bir 6glen vakti, kdyiin i¢indeki tozlu yoldan, arkasinda
kahverengi bir toz bulutuyla birkag siyah araba geldi. I¢in-
den siyah elbiseli insanlar ¢ikti. ingaata baktilar. Miidiir
bey’e doniip:

“Bitirebilecek misiniz ?” dediler.

Aslinda bitiremezsiniz demek istediler. Adamlarin ar-
kasinda biriken ¢ocuklarin arasinda kii¢iik Selma Miidiir
Bey’in gozlerinin i¢ine bakti. Dostum sadece giiliimsedi.
Onlar giderken arkada biraktiklar1 yogun toz bulutu geniz-
lere doluyor, o hala giiliimsiliyordu. Ve onunla beraber tim
¢ocuklar!..

Aylar gegiyor. Dostum bazen bir is¢i gibi insaatta ¢a-
listyor. Bazen bir sofor gibi yiik tasiyor, bazen de bir vakif
gibi yardimseverleri dolagiyordu. Bu okul onun g¢ocugu gi-
biydi. Her tuglada, her demirde parmak izi, her harcta alin
teri, her boyada ince zevki vardi. insanin evladina besledigi
sevgiyi okula besliyordu. O soguk tasglardan, soguk demir-
lerden yapilmis koca bina, miidiir bey’i goriince adeta ete,
kemige biiriiniiyor, babasina giiliimsiiyordu. Bir an once
biiylimek i¢in babasinin azmini goriiyor ve onunla gurur
duyuyordu. Baba ogula hepimiz saygi duyuyorduk.

Pir1l piril bir giindii. Koy yeni okuluna kavusmustu.
Dostum ise ¢ocugunun mezuniyet torenindeymis gibi, “ o
benim oglum” der gibi bir hava i¢indeydi. Hayalini ger-
¢eklestirmenin onuru, basarmanin gururu ile miidiirimiiz
insanlarin gozlerine bakti. Bakislarla ¢ok seyler anlatti ama
ne anlattigini bir tek ¢ocuklar bildi.
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Ertesi yil okula bir¢ok 6gretmen geldi. Cevre kdyler-
den yiizlerce dgrenci dolustu siniflara. ilkdgretim haftasin-
da miidiir bey bir konusma yapt1. “Inanirsaniz yaparsiniz.
Inanmak basarmin yarisidir” dedi. . Ne de giizel konusmus-
tu dostum. “Hepimiz inanityoruz” dedi ¢ocuklar bagirarak.
“Inan1yorsaniz alin size okul ve okuyun!..” O anda bir alkig
koptu. Selma doktor olmak istiyordu, Fatma ise hemsire...
Kosarak girdiler sinifa kaybedecek vakitleri yoktu ¢iinkii.

Giinler geciyor okulun sorunlar1 bitmiyordu. Giin geli-
yor sular akmiyor, kaloriferler yanmriyor, malzeme sorunu
ortaya ¢ikiyordu. miidiir bey kosturuyor okulunu, yavrusu-
nu ihmal etmiyordu.

Giinesli bir giinde sert bir riizgar esti. Kara bulutlar
getirdi kdyiin istiine. O kara bulutlardan kdye sert dolu-
lar diistii. Ve o dolularin en biiyiikleri dostuma isabet etti.
Bir hortum olustu gokytiziinde, alip gotiirecek sandik biitiin
kdyii, biitiin gocuklari. Ama o sadece dostumu alip gotiir-
dii. Gitmemek i¢in ¢irpindigini gérdiim. Ama hortum giig-
liydii. Elini uzatt1 biri tutsun diye!.. “Bizi birakma” diyen
birini aradi. Ne elini tutan oldu, ne de bir sey sdyleyen. El-
lerini geri ¢ekti. Bir teslimiyet haline biiriindii... Giderken
gozleri sadece okuluna bakti.

Sonradan duyduk, baska bir okulda ¢alisiyormus. Bir
daha da geri gelmedi, eserini bir kez olsun gérmek isteme-
di.

9 yil sonra

Miidiir Beyden sonra ylizlerce ¢ocuk mezun oldu bu
okuldan. Fen ve Anadolu liselerini kazananlar oldu. Hig
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biri miidiirlerini unutmadilar. Kii¢lik Selma biiytidi. “Egi-
time Tam Destek” dykii yarigsmasini kazandi. Su anda Ana-
dolu lisesinde okuyor.

Urfa’nin kuzeyinde bir yerde, kiiclik bir kdyiin yu-
karisinda tepelerin arasinda diiz bir mera vardir. Meranin
ortasinda giizel bir okul yiikselir. Okumak isteyen kizlar
gelir buraya, ¢ocuklar 6zgiirce haykirirlar mutluluklarini,
hayallerini paylasirlar, bagirirlar cagirirlar. Onlar1 dinleyen
bir¢ok 6gretmenleri vardir.

Ve bir de okullar1 vardir. Giindiizleri ¢ocuklarin ara-
sinda neseli bir okul. Ama gece olunca babasini 6zler bu
okul. Hiizne dalar, hasret dolar igine!.. Kimsesiz hisseder
kendini. Yolunuz bir gece vakti bu okulun yanindan geger-
se, okulun i¢inden bir yalvaris, bir haykirig duyarsiniz. Bu
babasini kaybetmis 0ksiiz bir gocugun ¢1gligidir. Btkmadan
usanmadan babasini ¢agirir; “Bana elini uzat baba!”
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ERZURUM-1

UC KAPILI ODA

TACETTIN SIMSEK

1. Kapr: Hayatimiz Derse Dahil

Goniiller kurmaya, kimlikler inga etmeye bazen kiirsii-
ler yetmez. Kara tahtalarin ayna tuttugu mekanlara komsu
kocaman diinyalar vardir ¢iinkii. Disinda kalsak bile igin-
deyizdir. Disimizda oldugu kadar i¢imizdedir. Kapilar, o
diinyadan derlenecek glizelliklere de agilmalidir. Paylas-
mak bagka tiirlii nasil miimkiin olacaktir? Ders kitaplarin
merakla karistiran, 100 Temel Eser’i zevkle okuyan 6gren-
cilerimiz, hayat1 da okuyabilmeli.

Ben, her iki okumay1 atbasi yiiriitebilen 6grencileri
daha ¢ok sevdim. Sahsi mitimizi olusturmada hayattan ge-
lenleri kitaptan gelenlerden hig¢ ayr1 tutmadim.

1987-88 6gretim yilinin {igiincii haftasi. Eruh Lisesi 6
Edebiyat subesinin sinif 6gretmeniyim. Alti kisilik bir sinif:
Hiiseyin, Abdulaziz, Orhan, Murat, Cumali ve Selahattin...
Alt1 saati edebiyat, alt1 saati felsefe grubu, iki saati sanat
tarihi, iki saati de rehberlik olmak iizere haftada onalt1 saat
ayni siifa derse giriyorum. Haftada bes giin ayni sinifa
dersim var. Ger¢ekten sinif 6gretmeni gibiyim. Akrabadan
ileriyiz.

Yolun alt tarafinda bizim okul, iist tarafinda yaklagik
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yirmi metre ¢aprazimizda da 6gretmenevi!..

Seul Olimpiyatlar1 17 Eylil’de baslamis, doludizgin
devam ediyor.

20 Eyliil 1988 sali. O giin Naim Siileymanoglu pod-
yuma ¢ikacak. Tam o saatte edebiyat dersim var. Alt1 saat
edebiyat dersimin sali giinkii iki saati kompozisyona ay-
rilmig. Ne yapmali, ne etmeli de Ogrencilerime Naim
Stileymanoglu’nu izlettirmeliyim? Kompozisyon konusu
belli: “Naim Siileymanoglu’nun goriintiilerini izlerken ne-
ler hissettiniz? Kompozisyon kurallarina uygun olarak ya-
ziniz.”

Okul midiiriine gittim.

-Hocam, dedim, izniniz olursa 6grencilerimi 6gretme-
nevine gotiirmek istiyorum.

Basini imzaladigi evraktan kaldirip hayretle bakti!
-Neden? dedi.

-Naim Siileymanoglu dedim, bugiin podyuma ¢ikiyor
ya! Biliyorsunuz ne fedakarliklarla Tiirkiye’ye getirdik onu.
Ortiilii 6denekler filan... Altin madalyamiz kesin. Olimpi-
yat rekorlari, diinya rekorlar1 kirilacak ingallah... Ogrenci-
lerimiz bu gururu sicagi sicagina, doyasiya yasasinlar...

Giilimsedi miidiir bey. Yer yer Konya agzi serpistiril-
mis telaffuzuyla:

-Dersiniz kompozisyon herhalde, dedi.
-Evet dedim, ama nereden bildiniz?

-Ben de olsam, boyle bir yazili anlatim konusunu ka-
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¢irmazdim, dedi.

Tesekkiir ettim. Hem kendi adima, hem de 6grencile-
rim adina.

Amacim, yaziya hayat1 katmakt1 bir bakima. “Ak ak¢a
kara giin i¢indi” nasil olsa. “Danisan daglar asar danisma-
yan diiz yolda sasar”’d1 hep. Hem zaten “Giines balcikla
stvanmaz”’d1 asla. “Damlaya damlaya g6l olurdu” her za-
man. “Para iyi bir usak, kot bir efendiydi” tistelik.

Hig birinde dgrencilerimin i¢ yasantis1 yoktu. Oysa bir
i¢ yasantiy1 metne doniistiirmekti niyetim. Yazdiklarimiza,
yasadiklarimizdan bir koprii kurmakti.

Ogrencilerim i¢in bayramdi o giin. Olmayacak bir sey
olmus, edebiyat dersi 6gretmenevine taginmisti.

Ogretmenevi miidiirii Emin Bey’le kapida karsilastik.
“Hayrola hocam?” dedi saskinlikla.

“Bugiinkii dersimi burada yapacagim, Emin Bey,” de-
dim, “misafir kabul eder misin?”

“Elbette hocam, buyurun!” dedi Emin Bey. Belli ki an-
lamaya c¢alistyordu.

Naim o giin 60 kiloda dokuz olimpiyat, alt1 diinya re-
koru kirdi. Her rekorunda 6gretmenevi solen yerine dondii.
Madalya téreninde Istiklal Marsimizi en giir sesimizle oku-
mak gorev degil, onurdu artik.

Ogrencilerimin sicak tesekkiiriine gdsterdigim adres,
okul midiirimiiziin odasiydi. Coskuyla kabarmis goniil-
lerde salkim salkim siikran duygular1 yeseriyor ve sozciik
kaliplarina dokiilityordu.
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Yonetmek mevzuat bilmekti, evet! Yasa, yonetmelik,
genelge ezberlemekti, tamam! Ama yonetmek biraz da du-
yarliklar1 paylagmak, goniilleri kazanmakti. Hayat1 1skala-
mamak, ruhumuzu vestiyere birakmamak ve okul koridor-
larina, siniflara tastyabilmekti. Bunlar mevzuatta yazmazdi.
Insanlar1 ve kurumlar1 ydnetmeye bazen yonetmelikler yet-
mezdi. Yonetmeliklerin satir aralart sorumluluk yiiklenerek
nakislanirdi.

Birlikte ¢alismis olmayi talih bildigim okul midiirim
bdyle bir karar adamrydi.

2. Kap1: Hangi Kapilar1 Calmah?

Sermayesi sevgi ve bilgi olan bir avug idealisttik. Iyi
bir ekiptik ama “kem alat ile kemalat olmaz” demisti bii-
yiiklerimiz.

Okul kiitiiphanesinde 1940’11 yillarin bati klasikleri. ..
Bir cogunun kapagi agilmamis, sayfa kenarlar1 kesilmemis.
Ogrencilerim, kitap okumak igin siirekli halk kiitiiphanesi
memuru Besir Bey’in basina eksimekte. Hatta Besir Bey’in
bana ¢ok kizdigi konusunda duyumlar almaktayim. “Bu
hoca ne ¢ok kitap okutuyor” diyesiymis sevgili Besir... “Gi-
din, sdyleyin, kitap mitap yok... Okulunuzun kiitiiphanesi
ne gline duruyor?” diye de sOyleniyormus... SOyleyenlerin
yalancisiyim.

Teksir makinemiz, mumlu kagitla kavgali. Kolu kirik...
Sayfalara yazi diisiirmeye degil, miirekkep sivamaya tes-
ne... Son ¢ikardigimiz tiirkge sorularini okumak, iizerine
stva gekilmis eski bir kitabeyi okumak gibi!..

Laboratuvarimizda deney tiipii bulmak, yoksul koy-
nunda francala ekmek bulmaktan farksiz.
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Ya Ogrencilerimiz? Hani Halide Nusret Zorlutuna Be-
nim Kii¢iik Dostlarim’da “Yoksul ¢ocuk ne demektir? Tag-
rada 6gretmenlik etmemis bir meslektasim bunu asla bile-
mez!” der ya! Iste dyle...

Yokluklar1 varliga ¢evirmenin bir yolu, yardimsever
goniillerde bir kivileim tutusturmakti. Ne yapabilirdik?
Ortak akil bize bir adres gosteriyordu: Ulasabildigimiz
holdinglere; kurumlara, kuruluslara, biiyiiksehir belediye
baskanliklarina mektup yazacak, okulumuz ve 6grencile-
rimiz i¢in yardim talep edecektik. Miidiir Beyle oturup bir
mektup yazdik.

Metin asag1 yukari soyleydi:
“Saygideger Efendim,

Giineydogu Anadolu Bélgemizin kiiciik, sirin bir ilge-
sinde egitim-6gretim hizmeti veren bir avu¢ dgretmeniz.
Yokluklar ve yoksunluklar iginde, bu yorenin altin kalpli
cocuklarii topluma kazandirmaya calistyoruz. Sadece go-
rev duygusuyla degil, iilkemize olan vefa borcumuzla ve
milletimize olan sadakatimizle... Ogrencilerimizi kendi
¢ocuklarimiz bilerek...

Ancak takdir edersiniz ki, egitim-0gretim biraz da
imkan igidir.

Ulkemizin bu iicra kdsesinde bu kdrpe, samimi ve si-
cak yiirekleri fethetmek, boylece adiniz1 ebedilestirmek is-

temez misiniz? El uzattigimiz goniillerde adiniza dikilmis
abideler bulacaksiniz. Dost elinizi uzatir misiniz?

Okulumuzun tv, video, kitap, teksir makinesi, halifleks,
elektrikli siiplirge, laboratuvar geregleri; 6grencilerimizin
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kilik kiyafet, kirtasiye malzemeleri gibi acil ihtiyaglarini
size bildirme cliretimizi mazur goriiniiz. Kapinizi mahgu-
biyetle ¢alarken hosgoriiniize sigintyoruz.

Teklifsizligimizi samimiyetimize bagislayacaginizi
umuyoruz.

Minnet ve siikran duygularimi liitfen kabul buyuru-
nuz.

Sahsim, 6grencilerim ve dgretmenlerim adina selam,
sevgi ve saygilar sunuyorum.

Mevliit Kuntoglu
Eruh Lisesi Miidiirii”

Taleplerimiz arasinda slayt, yansi, fotokopi makinele-
ri, tepeg0z, bilgisayar, yazici, dijital kamera gibi kalemler
olamazdi. Clinkii 80°’li yillarda kimi ¢ok liikstii okullar igin,
kimi zaten yoktu.

Mektubu mumlu kagida yazmak ve teksir makinesiyle
elli tane ¢ogaltmak hem kolay hem de miimkiindii. Ancak
her mektubu okumak i¢in igimizden birinin zarfin iizerin-
deki adrese gitmesi gerekebilirdi. Okunabilir olmasi igin
mektubu disarida fotokopi ettirmeliydik. Oyle yaptik.

Hitap bloklari el yazisiyla, ayr1 ayr1 ve 6zenle yazilmis
elli mektup, postalanmak tizere hazirdi. Elli mektubun elli-
sinden de cevap bekliyor degildik elbette. Bir iki, mutlaka.
Ucg bes belki. Sekiz on, siipheli.

Diisiiniiyorduk ki, topraga elli tane incir tohumu at-
sak, kirk dokuzu cliriise, bir tanesi ¢imlenip agag olsa ve
meyveye dursa, zarar ettik denilebilir mi? Dal budak salan
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bir agac mi, ¢iirliylip giden kirk dokuz tohum mu? Hangisi
onemliydi? Hangisi icin sevinmeli, hangisi i¢in hayiflan-
maliydik?

Mektubumuza iki asil karsilik geldi; posta kutumuza
iki saygideger zarf diistii.

Biri, biiyiik bir holdingin halkla iligkiler miidiirii imza-
sini1 tagtyordu:

“IlIke olarak bu tiir yardim taleplerine cevap veremiyo-
ruz. Oziir diler, selam ve saygilar sunariz.”

Bu bir zarafet 6rnegiydi. Cevap yazma konusundaki
incelikleri, samimi bir tesekkiirii fazlasiyla hak ettiklerinin
gostergesiydi. Bu da 6nemliydi bizim i¢in. Kimsenin birbi-
rini duymadig, birbirine kulak asmadigi bir diinyada, hatta
kimsenin birbirini anlamaya ¢alismadigi Babil Kulesi bir
cagda kapisini ¢caldigimiz bir konaktan “Kimsin?” cevabini
aliyorduk. Sesimiz ta Istanbullar’da yanki bulmustu.

Mektubumuza aldigimiz ikinci bir cevap vardi ki o her
seye yetti. O bizim yeseren, meyveye duran incir agacimiz-
du

Gorevliler, iki kocaman koliyi okulun kapisina tasidik-
larinda, bir biiyiik comertlik anitiyla karsilagtigimizin far-
kindaydik.

I¢ine higbir yapay duygunun sizamayacagi bir dille ka-
leme aldigimiz ve gonliimiizle miihiirledigimiz bir tesekkiir
mektubu yazdik. On giin sonra iki koli daha geldi. Meger
kalbimizi halden anlayan insanlara agmisiz, kalbimize ayna
kalpler bulmusuz. Bir tesekkiir mektubu daha yazmak boy-
numuzun borcuydu.
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Glinlerce siiren demirbas kaydinin iki memurumuzu ne
kadar yordugunu unutmak ne miimkiin.

Tesekkiir mektuplar1 bir yana, CBS’ye olan siikran
duygularimiz yaklagik yirmi yildir i¢imizde yumak yumak
biiytidii ve hep ifade edilecegi giinii bekledi. Kiirsiilerde bu
alicenapligi hep minnetle andim. Yokluklar i¢inde elimiz-
den tutan o sicak dost elini, muhayyilemde hep sevgiyle
siktim. Okul miidiirimle birlikte...

Yonetmek, ¢oziim aramak ve birlikte kapilar arala-
maktir.

3. Kapr: Giivercin Oliimleri

Hep aydinliklar kovalamaz ardinizdan. Bazen de acilar
vardir: Agzinizi bigak agmaz. ilkin aglayamazsiniz, zehri-
nizi i¢inize akitirsiniz, yanarsiniz. Bir de agladiniz mi1 dort
yaniniz kor ates...

*
Ansizin ellerime yi1ldiz doken sesin olur.
Ellerim kar, ellerim buz...

Ellerim giivercin olur.

Bir giin giivercin olmay1 deneyin, hocam. Mutlaka de-
neyin. Belki 6liimii anlarsiniz. Tanirsiniz bir dag yamacin-
dan iizerinize yuvarlanan Olimii. Bahtiniza bigilen, sizin
i¢in tasarlanan 6limii.

Bilirim, giivercin olmama hakkinizi korumak istersiniz.
Giivercinlere bakmay1 yeglersiniz. Giivercinleri tanimanin
tarihgesini bilmezsiniz. Giivercin olmama hakkiniz mah-
fuzdur. Siz aslinda giivercin nedir, onu da bilmezsiniz ya!
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Onlar bulutturlar; yagmurlar1 gz kapaklarimiza ema-
net. Nice bozkirlar yeserttik i¢imizde. Nice ¢oller gectik,
ardimizda giilistanlar birakip.

Bu diinya bizden sorulmuyor, anladik. Bu diinya sizden
de sorulmuyor artik. Bu diinya aslinda kimseden sorulmu-
yor. Hep seyirciyiz, hep seyircisiniz, hep seyirci. Diinyaya
nizam veren biz degiliz, siz degilsiniz. Farkinda miy1z?

Hayir! Olan1 biteni, olmayan1 bitmeyeni gozlerimle
sorgulamaktan usandim. Sahi siz usanmak nedir, bilir mi-
siniz?

Bir eylill giiniiydii. (“Giinlerden bir giindii” diye bas-
layabilirdi yazar. Giinler 6liimlere ¢ikacaksa ne 6nemi var!
Ihtimal ki bir haber, ihtimal ki pargalanmis bir mevsim, ya-
kilmig bir kitap... Bir serseri kursun. Ve bayrak diregine
asil1 bir ogul... Kara tahtaya mihlanmis bir beden...

Evet bir eyliildii. Bir giivercin vurdular dag basinda.
Bir giivercin daha. Bir ¢ift glivercin... Ve biz kanatlarimiz-
dan utandik. Bir tiiy ugup geldi ve su kiirsiiniin pencere ta-
rafindaki kdsesine kondu.

O giin kirk bes dakikami siikutla doldurdum. Konus-
sam bu denli haykiramazdim.

Mehmet, Durmus ve ben...

Birer giivercindik. Bu adla dogmadik biz. Bu adi biz
koymadik kendimize. Sonradan bulduk. Haki golgelerin
dag yamagclarinda bizi korurken kullandiklar1 isimdi; kod
adimizdi giivercin. Bu isimle ¢agrilmak imtiyazli kiliyordu
bizi. Oliimiin solugunu ensemizde duyma imtiyaziyd1 bu.

Hep boyledir. Gozlerimizde yildizlar tasiriz. Kalbi-
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mizde glinesli sayfalar... Gelecekler kurariz kendimiz igin,
baskalar1 i¢in. Cok zaman o gelecegin i¢inde biz olmayiz.
Adimiz vardir sadece. Bir de unutusglara yenik diigmemisse
andimiz. Tiirkiimiizii dillere birakir, sevdamizi yellere bira-
kir; ¢ekilir gideriz aranizdan. Biraktigimiz bosluklar karar-
namelerle doldurulur.

Siz yine de giivercinlere yeni bir gézle bakin. Sina-
yin kendinizi. Muhtemelen Elhan-1 Sita’y1 okurken, “Ey
kebuterlerin nesideleri” derken, pencerelerde beliren gii-
vercinlere iyi bakin! Bilin ki, onlar bir giin su sizin oturdu-
gunuz kiirsiilerde oturmus, kendi siirlerini sOylemislerdir.
Bakmayin bugiin camlarin 6te yanindan sizi bugulu goz-
lerle seyrettiklerine. Onlar kanatlarini size emanet birakip
gbge agmislardir. Yoklayin yiireginizi. Bir ¢ift kanadin iz-
diistimiinii géreceksiniz.

Mehmet, Durmus ve ben.

Sadece sevmeyi bilirdik. Sevdamizin bizi dliimlere
tasiyacagini nereden bilelim? Oliime “safa geldin” diyebi-
lecek kadar yigittik. Nasil da yakisiyordu bize 6liim. Sev-
gimiz 6limii hak edisimizdi bir bakima. Basit¢e bir Olii-
mii degil, yigitce bir 6liimil. Isigimizin incittigi kan ¢anagi
gozler vardi. Aydinligimizi koreltmeye bildiriler yetmezdi.
Namlular dayand: sakagimiza. Oldiik. Onlar namlu ucunda
ben namlu sesinde.

Simdi yine bu kiirsiideyim. Sayin ki korpe yiireklere
sagdim tiirkiilerimi. Duyun ki soylu hiiziinlere bogdum tiir-
kiilerimi. Mehmet i¢in, Mehmetler i¢in; Durmus i¢in, Dur-
muslar i¢in!.. Sagular kosmak, agitlar yakmak, mersiyeler
sOylemek diistii payima. Mizrabim hi¢ bu kadar mustarip
olmamist1. Dostlarima sorun! Notalarimin hiizniinii yakin-

63



EGITIM-BIR-SEN

dan tanirlar. Kursun sesleri arasinda boliistiiglimiiz, boliis-
tilkge biiyiittiiglimiiz tilkiler vardi.

Cocuklarim! Siz bana bir gonca boyu gelirsiniz, ben
size bir giil bahgesi gelirim. Cigegin tomurcuk, agacin mey-
ve vaktidir. Hadi kizim, hadi oglum, bir soru sorun!

Su gozlerinde giinesler tasiyan yiizler, benden bir ¢izgi
tasir. Ben bir Biilent biiytitiiriim, kalbimin 6zsuyuyla. O bin
Biilent olur karsima gelir. Yenleri kisalmis ceketi kaftanlara
denk. O kaftanlar i¢inde bir sehzade yiiregi. Onlar benim
cocuklarimdir. Gelecege mektuplarim. Cennetler kuruyo-
rum goniillerden. Ardimda mamur goniil bahgeleri... Kar
giilleri acacak bir giin kan ¢ollerinde ve kardeslik kazana-
cak.

%

Bu yaziy1 ilk kime okumustum higkiriklar arasinda?
Okul midiiriimiiz Mevliit Beye mi, ingilizce 6gretmenimiz
Kemal beye mi? Her ikisine de belki. Mehmet’le Durmus’un
sahadet haberini aldigim giinlin gecesi yazmistim.

Saat 15.30 sularinda, Hiikiimet meydaninda Sami Ho-
cayla “Gitmeyin!” diye nasil yalvar yakar oldugumuzu,
ama 1srarla gitmek istediklerini ve kara kursunlara hedef
olduklarmi... Gitmek i¢in kararliydilar. Nerden bilebilirdik
ki bu, kaderin ¢agrisidir. Irmaklar akacaktir. Diinyay1 ikiye
bolen irmaklardan biri cennet denilen havuza dokiilecektir.

Gittiler. Yarim saat sonra sahadet haberleri geldi.

Nasil da ruhlarimiz kan revandi. Miidiir bey, kader, te-
vekkiil ve teslimiyet sargilariyla nasil da yaralarimizi sa-
galtmaya calist1. Ne kadar metindi 6yle ve ne kadar giiglii?
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Beni ve bizi topraga ¢okerten bir ac1 karsisinda o, direncini
hig yitirmedi. Iyi ki vards.

Yatili {Ikogretim Okulu miidiiriiyken bizim liseye yo-
netici olmustu. Takim ruhu, etkili takim g¢aligmasi, top-
lam kalite yonetimi gibi piriltili deyimler o zamanlar var
miydi, bilmiyorum. Kemal ve Tevfik hocalara rehberlik
servisi kurdurmak, beni sosyal ve kiiltiirel faaliyetlere tes-
vik etmek, mezuniyet albiimii ¢ikarmak, video film arsivi
olusturmak; Cizre’ye, Baykan’a, Tillo’ya, Van’a geziler
diizenlemek, yolculugu Hazreti Nuh, Veysel Karani, Ibra-
him Hakki menkibeleriyle stislemek, Kemal hocayla iddialt
masa tenisi maglar1 yapmak... (Kemal hoca hala hemsehrisi
miydi o zamanlar? Karaman il olmus muydu yani, Batman
gibi. Sahi, biz sehir gibi sehir gormek i¢in arada bir hafta
sonlar1 Batman’a m1 giderdik? Orada fakiilteden sinif arka-
dasim, can dostum Nuri’nin misafiri mi olurduk?)

Bundan 6ncesi gibi, sonrasi da Mehmet’le Durmus’un
oykiisiidiir. 1ki destan yiiregin, efsane mizacin Oykiisii...
Mehmet Kapusuz ve Durmus Giiglii (*)

Acidir tepeden tirnaga. Otesini ilce milli egitim mii-
diirim Mehmet beyle okul miidiiriim Mevliit Bey soylesin.
Sami, Kemal, Arif ve Enver hocalar anlatsin. Kiitiiphane
memuru Besir Bey, Merkez Camii imam1 Abdulaziz Hoca
ve Bakkal Omer hikaye etsin... Ilge miiftiisii Eyiip Hoca ve
Cumhuriyet savcist Necati Bey de tanik olsun.

Bana Kiinye’yi yazdiran ve igten ice, “Keske Necip
Fazil kadar gii¢lii olsaydim yahut Daglarca kadar, Gengos-
manoglu kadar...” dedirten bir dykii bu. Yalnizca onlar ya-
zabilmek i¢in...

Yasanan destanlik bir olaysa, yazilan da ona denk dii-
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stinmeliydi. Ben bu kadarini yazabildim. Kimsenin kuskusu
olmasin, i¢imdeki siir, kagida dokiilenden bin kat anlaml:.

6 Eyliil 1989 Carsamba.

Diinyanin yikilisin1 goérdiim, kiyametin koptugunu...
Oturdum kalemimi kana bulayip Kiinye’yi yazdim. Oku-
yucu, okunaksiz yerlerini mazur gorsiin.

Kiinye

6 Eylil 1989°da Eruh-Siirt yolunda sehit edilen Dur-
mus Gilicli ve Mehmet Kapusuz kardeslerimin ruhuna fa-
tihalarla.

Ve kiinvem dag baslarinda okunur
Ziilfiiyare dokundukg¢a ellerim
Ellerim tebesir tozu ellerim
Eskimis kara tahtalar iizre

Tut ki bir eskimez yazi ellerim

Ve kiinyem dag baglarinda okunur
Yad eli tetik diistiriir yadima
Yaman ¢eker s6z miilkiine yar beni
Soyle kim tarih diigiiriir bahtima
Ve soyle kim kilar bahtiyar beni

Ve kiinyem dag baslarinda okunur
Bir kara kursun deger kardegime
Acilart harmanlayan kiil/hani

Ey o6liim ey sevgili

Gozlerin ¢ozer bendeki kiilhant
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Ve kiinyem dag baslarinda okunur
Ben bir 6lii kentin ortasindayim
Liigatimde deli sozler dolasir

Bir yagiz athdir s6z simden geri

Terkisinde ince bir yiirek tasir

Bir zaman sonra 6grendim ki, Siirt’te iki okula bu
iki sehidin adim1 vermisler. Bir kez daha anladim ki Vefa,
Istanbul’da bir semt ad1 degildir sadece. Simdi o iki okulun
gonderinde bu iki isim bayrak gibi dalgalanmaktadir.

Ortak acilar insanlar1 birbirine akraba kilar. Biz, acilar
karsisinda da amir memur degil, meslektastik, paydastik.
Hayir! Dosttuk.

Yonetmek biraz da acilar1 paylagmaktir.
Miidiir Bey iyi bir paydasti.
Ek

Bir insanin kag¢ kapis1 vardir ve hangi diinyalara ag1-
lir?

Ben sadece ii¢ kapidan s6z ettim. Otuz i¢ kapidan soz
etsem de sonug degismezdi.

DiPNOT
(*)Mehmet Kapusuz
Omer ve Satu oglu.
1966 Samsun Vezirkoprii dogumlu.

Kastamonu  Egitim  Yiksek  Okulu  Simf
Ogretmenligi’'nden mezun.
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nu.

Siirt Merkez Ekmekgiler koyii 6gretmeni.
Yast: 23.

Medeni Hali: Bekar.

Sahadet tarihi: 6 Eyliil 1989.

(*) Durmus Gtiglii

Baba adi: Mevlid; ana adi: Hanim.

1966 Manisa Kula dogumlu.

Bolu Egitim Yiiksek Okulu Sinif Ogretmenligi mezu-

Eruh ilgesi Cetinkaya koyli 6gretmeni.
Yast: 23.

Medeni Hali: Bekar.

Sahadet tarihi: 6 Eyliil 1989
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GAZIANTEP

SIYAH ASURE

KADRIYE ANLAR

Masanin tizerinde tam yedi kasik bir kap dolusu da asu-
re vardi. Rengi simsiyahti. Asure boyle olur muydu? Sanki
etrafin kokusu ve 6grencilerin temiz olmayan {istli basi asu-
renin rengini degistirmisti. Her yer temizdi ama koku Oyle
sOylemiyordu. Bu asurenin ne isi vardi bu okulda? Hem de
ogretmenler odasinda, hatta masanin tizerinde? Sanki okul
degil de biiyiik bir ev. I¢inde yasayan aileyi aradi gdzlerim,
tam sahipsiz bir ev miydi derken, birisi belirdi kap1 6niinde.
Herhalde evin temizlik¢isiydi, yok elleri simsiyah, biiyiik
ihtimal kalorifer kazaninda ¢alisan bir is¢i; ama kadin, yok
olmaz ben daha gorevine karar veremeden “okul mudiirii-
ylim, hos geldiniz” dedi. Evin hanimrymuis. Bir degil bin y1l
diistinsem de dogru karar veremezmisim demek ki.

Koskocaman bir okul, zayif kara kuru bir bayana bi-
rakilmis. O ise sirtindaki yiikiin altinda ezilmis de ezilmis
ama basi hala dik. Nasil olur dedim kendi kendime ilk giin-
lerin verdigi idealistlikle. Bizim yetkililerimiz miifettisle-
rimiz, midiirlerimiz yok mu? Bu kadin bunca sorumlulu-
gun altindan kalkabilir mi? Kendini unutmus, bayanligini
kaybetmis!.. Saskinligim yerini 6fkeye birakmist1 ki, ka-
siklar!.. Kagiklara diktim gozlerimi; yedi tane kasik. “Alt1
tane 6gretmenimiz var” dedi. Ben yedinciydim ama bana
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kasik yoktu. Ister miydim yok hayir istemezdim. Geri do-
niip gitsem, yok gitmemeliyim. Merakimi dylece birakma-
maliyim.

-Elleriniz, dedim.
-Ne oldu?

Inanamadim duyduklarima, kaloriferi o yakiyormus.
Ben 0Oylesine saskin ve kizginken, o ¢ok sakin ve naifti.
Dis kapidan girerken karsima g¢ikacak miidiir huzurunda
heyecanlanmamaliyim diye telkin etmistim kendime. Hani
iriyar1, biyikli, sert bakish, grand tuvalet, piril piril ayak-
kabilar1 olan su aklimdaki yonetici.

Evet, burasi bir kdy okuluydu. Buraya gelirken Oyle
biiylik hayallerim yoktu. Okulun binasini diistinmiistiim
birazcik ama, hi¢ yoneticisini uzun uzun diisiinmemistim.
Yonetici deyince dyle ¢ok yliz gelmiyordu aklima. Sanki
yoneticiler hep ayn1 olurdu. Ikiye ayrilirlardi basarili olan-
lar, bir de basarisiz olanlar. Fedakar olaninin da oldugunu
iste bu okulda 6grendim. Evet, burasi bir okuldu. Dikkatli
bakinca asure kabinin hemen yaninda ndbet defteri vardi.
Gelen evrak defterine bir seyler yazilirken yarim kalmisti.
Evin hanimi haa?.. Yok, okulun miidiirii!.. Ben gelmeden
hemen Once asuresini igerken deftere kayit yapryormus
ben geldigimde de odasina gitmis. Evet, onun bir odas1 var
orada bir bilgisayar, bir masa, dolap, iki tane de sandalye.
Cok nadir goriirdiim onu miidiir koltugunda, 6yle koltuk
meraklilarindan degildi. Onemli degil derdim onun igin bu
koltuk. Yanildigimi ilerde anlayacaktim.

O bir yonetici!.. Yoneticilik anlamini onda yeniden
kazanmig, ama bunu siz bilemezsiniz. Gidip de onu okulun
tuvaletlerini temizlerken gormeden, okulun koridorlarini
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kendi eliyle paspaslarken gormeden, Ogretmenlerine ilk
teneffiis menemen yaptigin1 gérmeden bilemezsiniz. Ben
de bilemedim kapidan ilk girdigimde Kafamda dolasan dii-
stincelerden dolay1 hep utandim.

Tanmidigim ilk yoneticiydi o, fakat onun gibisini ne film-
lerde gordiim, ne anlatilan anilardan duydum. O okuluna
asik bir 6gretmen!.. Aslinda 6gretmenligini ¢cok tadamadan,
daha memuriyetinin ilk yilinda miidiirliik gérevi verilmis.
O da bunu bir gorevden ¢ok hayat anlayis1 haline getirmis.
Yirtirken sesinden korktugu, ama akrebinden, yilanindan
korkmadig1 evinde yasarken; koyliiniin onu dislamasina
aldirmadan, sdmiirmeye calismasina izin vermeden sadece
okul i¢in var oldugunu hissetmis yillarca. Tehdit mektuplari
almis, can1 aklina gelmeden, okula zarar verirler diye agla-
mis. Paltosu eskimis, okulun camlarina demir yaptirmadan
yenisini almamig. Kdydeki evinden cumartesi giinii kalkip
okula gelmis, kahvaltisini orada yapmis. Anlayacaginiz bir
yuva sicakligi bulmus bu koca okulda. Onun sanssizligi,
egitime onem vermeyen, okula destek olmayan bir kdyde
calismasi. Baskasi tarafindan yere goge konulamayacak,
oniinde ceket iliklenecek biri iken, bu kdyde hor goriilen
biri haline gelmis. Okulu hep yardim alinacak bir yer ola-
rak goren kdylil, onun zor hayatini ¢cok daha zor yapmaisti.

Ona bakinca, nedense bir kalbi olmadigint diisiiniir-
diim onceleri. Kalbinde biri var miyd bu tiir duygular tasir
miydi? Kalbini bilmem ama, aklinda sadece bir sey vardi:
Okul, okul, okul!.. Okula baglanmisti, bir annenin kii¢lik
kizina, bir babanin aslan ogluna baglandigi gibi baglanmis-
t1. Okulunu korumak i¢in, o simsiyah ellerini koyamayaca-
g1 tas yoktu altina.
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Okul onun annesiydi. Yiiregi sikildiginda kafasini ko-
yard1 masasina. Okul onun babasiydi, bas1 her sikistiginda
aciverirdi kapisini. Okul onun ¢ocuguydu, zarar gorecek
diye cani giderdi. Boyle bir sevgi nedendi? Goreviydi ama,
goremedigi eviydi. Onun icin evdi orasi. ilk girdigimde
yanlis hissetmemistim aslinda.

Yanlis olan tek sey, o evin hanimi degildi. Kimi zaman
sahibiydi, kimi zaman hizmetgisi, kimi zaman o biiyiik kos-
kiin bah¢ivani, usagi!.. Ama hanimi degildi. Yoneticiydi,
disardan herkes Oyle goriirdii. Ben de disaridan girdigimde
Oyle gdrmiistiim, ama icerden?.. Yonetmek, dikte etmek,
otorite kurmak onun isi degildi. Onun isi korumak, temizle-
mek, sevmek, tamir etmekti. Bu sevgi, bu tutku, bu agk ne-
dendi? Yoneticilik, idarecilik bunu gerektirir miydi? Biitiin
yoneticiler onun gibi olsaydi, miifettis gelir miydi okula?
Gonliinii aklin1 vermisti bu okula. Bu duygusu teftis edile-
bilir miydi?

Demledigi ¢ay1 icerken diigiinlirdlim.Neden pazartesi-
leri hep zil ¢aldiginda, iceri giren ¢ocuklari goriince asive-
rirdi suratin1? O evin annesiydi hani, ¢cocuklarini goriince
mutlu olmaz miydi1? Sonra da giilerdim kendi kendime, te-
mizledigi evi batiran ¢ocuguna terlik firlatmaz miydi anne?
Onunki de bdyle bir kizginliktr iste.

Ders islerken, acik olan sinifimin kapisindan yavasga
gectigini goriirdim. Ben de bakardim arkasindan sessizce.
Kapal1 olan siniflarin camindan bakardi, sabah gérdiigiim
yiizlinii gevsetiverirdi birden. Gizlice yasardi 6grencilerine
duydugu sevgiyi. Sevgisini gizleyecek kadar da biiyiiktii
kalbi.

Biliyor musunuz, bazen 6grencilerin tuvaletlerini kilit-
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lerdi? Ben de siikrederdim. Neden mi? Ogretmenler tuvale-
tini kilitlemiyor diye!.. Gerg¢i en fazla iki teneffiis dayanir-
di.Olsun varsin hafta sonu temizledigi tuvaletlerin korkung
bir hal aldigini, iki teneffiis ge¢ goriirdii ya!.. Bir giin de
cikolata dagitirken gordiim bir avug 6grenciye. Smav da
yapmazdi, neyin nesiydi bu? Meger bahcedeki ¢ekirdek ka-
buklarini toplattigir 6grencilerini 6diillendiriyormus. Evet,
onun tutkusu okulaydi. Nasil birakip giderdi yillarca tozu-
nu kokladigi bu okuldan, nasil ayrilirdi!

Ne 6gretmenler ne 6grenciler gelip ge¢misti yolundan,
evinden, hayatindan!.. Ben de onlardan biriydim. Ben de
tanidim onu, ben de yasadim onun yoneticiligini!.. Y6netil-
meden hayran kaldim okula olan tutkusuna, yonetilmeden
6fke duydum hayatina aldirmazligina, yonetilmeden saygi
duydum se¢imine!..

Simdi diisiiniiyorum da, keske o masada simsiyah gor-
diigiim, ama aslinda bembeyaz asureden igmek i¢in bir ka-
sik da bana diisseydi?
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KOCAELI

COBAN YILDIZI

SADIK YAZICI

Vakit gece yarisi... Saatler ¢oktan cumartesi seferine
cikmis, bense hala rdtarli cuma yolcusu... Disarida igimi
titreten firtina; kulagimda ,sahile vuran hircin deniz dalga-
st... Her seye ragmen umudunu denizlerde arayip yelken
acan baliker tekneleri. Sokak lambalarinin los 1s181nda evi-
nin yolunu tutmus, gece vardiyasindan donen fabrika is-
cileri... Evet, sadece rdtar yapan ben degilim. Kimilerinin
tatl uykuda giizel riiyalarla, kimilerinin kan revan iginde
kabuslarla, kimilerinin de hayat kavgas1 yolunda bir cu-
martesi seferi. Uzerimde haftanin yorgunlugu, yorgunlugu-
mun tek ilaci bir fincan ¢ayimi yudumlarken bir elimde de
her eserinden ayr1 feyiz aldigim bir “KULIN KLASIGI!..”.
Nazim’in su muisralar1 dokiiliiyordu Kulin’nin kalemin-
den:

Karadeniz akiyor durmadan
Deli hasret, deli hasret
Oglum sana sesleniyorum

Isitiyor musun Memet Memet !
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Her misrasinda buram buram hasret kokan siir, biitiin
yiireklerdeki 6zlemleri terciimanrydi sanki. Iste benim yii-
regimde de, tarifi imkansiz bir can dostun 6zlemini kanatti.
Evet, ay bulutlarin esaretinden ¢ikti. Tiim heybetiyle yer-
yliziinii selamlamaya basladi.En parlak haliyle gok yiiziine
hakimiyet sagladi. Bu essiz parilti yaninda yildizlar daha
soniik, sokak 1siklar1 daha bir los kaldi.

Iste boyle bir aksamda tanismustik seninle can dostum
Memet!.. Daha diin gibi hatirliyorum: On y1l 6nce metro-
pol sehirden, Anadolu’nun en iicra kdsesi Agr1’ ya gidisimi.
Yollar uzadik¢a uzuyor, yol kenarlarinda kilometreyi gos-
teren trafik levhalari, gidecegim yere yakinlastigimi isaret
ederken, bir o kadar da geride biraktiklarimdan uzaklasti-
riyordu beni. Iki farkli duygunun olusturdugu boslugun
esaretindeydim sanki. Nihayet bir 6miir siiren yolculuk son
bulmus, elimde valizim, hi¢ bilmedigim bir sehrin sokak-
larinda etrafa bakinip, tabelalar1 okuyarak yliiriiyordum.
Bu yorgun yiiriiyiisiim, 6gretmen evinde noktalanmist.
Bir seyler yemek icin bir masaya oturdum. Orada bulunan
meslektaslarimla tanistim. Gorev yerimin Karlica oldugu-
nu soyledim.

Bir stire oturduktan sonra kdyiin yolunu tuttum. Saat-
ler stiren yolculugun ardindan kdye ulastim. Okulun lojma-
ninda Memet karsilamisti beni; ‘Burada beraber kalacagiz’
dedi bana. ‘Diger arkadaslar nerede kaliyor?’ dedim. ‘Hangi
digerleri?’ dedi giilimseyerek. ‘Ben buranin ilk 6gretme-
niyim , siz de ikinci 6gretmenisiniz’. Sok iistiine sok yasi-
yordum Memet halinden memnun goziikiiyordu. Heniiz bir
yil olmustu, ama yillardir orada gorev yapiyor gibiydi. Ayni
zamanda vekil miidiirdii kendisi. Egyalarimi yerlestirmeye
koyuldum. Duvara bogaz manzarali takvimimi astim.‘Ne
o0, tezkere saymaya mi1 bagladin?’ dedi. ‘Sen siikret tek ba-
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sina degilsin, duvarlarla konugsmak zorunda kalmayacak-
sin.” Tanyeri agarmaya baglamisti. Ve giinesin ilk 1siklarina
karigmis bir balta sesi ile, Karlica ‘da ilk sabaha uyanmis-
tim. Memet odun kirtyordu. ‘Ne yapiyorsun, buranin hade-
mesi yok mu?’ ‘Buranin hademesi benim.” ‘Hadi bakalim
su kirilanlar al sobalar1 yakalim, simdi ¢ocuklar gelecek’
dedi. Tlk giiniim boyle baslamist1 Karlica’da. Biitiin bunlar
bir film senaryosu gibiydi sanki. Hani televizyon karsisina
gecip seyrettigimiz, seyrederken de hosumuza gitmeyen
bazi karelerini degistirmeye ¢alistigimiz bir film gibi . Oyle
kaptiririz ki kendimizi, ilging komplo teorileri iiretirdik.
Bazen sinirlenir, 0yle zivanadan ¢ikariz ki, sinirimizi ye-
digimiz c¢ekirdeklerden aliriz. Kap dururken kabuklarini o
yana bu yana atariz. Giizel islemelerle bezenmis kirlentleri
egip biikeriz kucagimizda, hem de canim dantelleri siiklim
biikliim olana dek. Sonra film biter heyecan sona erer. Her
sey kaldig1 yerden tekrar baslar. Ama benim Karlica’da
gordiiglim metraj1 sonsuz bir film senaryosu. Bu senaryo
Karlica’nin hayat gercegi, ben de o gercegin bir parcasty-
dim artik:

Memet adeta buraya kendini adamisti. Sadece mes-
legini icra etmekle kalmayip, ayn1 zamanda buranin hem
doktoru, hem de hakimi gibiydi. Kendini bu denli insanliga
atamis bir insanin icraat karsisinda hayretler i¢indeydim.
Okul islerinden firsat bulduk¢a koy halkiyla kaynasiyor-
du. Kendini dyle benimsetmisti ki, sanki Karlicalilarin
yillardir yolunu bekleyip nihayet gurbetten donen ogulla-
1 gibiydi. Bir bakarsiniz Karlicalilarin sofrasinda bagdas
kurmus; bir de bakarsiniz diigiinlerinde halay basi olmus
Memet. Bas1 dara diisenin , akli hiikiimet isine ermeyenin
tek adresi. Unutabilir miydi ¢oban Ziilfikar, baslik parasi-
n1 denklestiremeyip yiiregini kanatan Narin’ inin sevdasini
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izdivagla sonlandiran Memet agabeysini? Dort duvar ara-
sinda yatalak, bir gz odanin kiigiik ahsap penceresinden
gordiikleri kadariyla diinyay bilip yasayan Hasan dede ile
Hiisniye Nine, nerden bilirdi yaslilik maasini? Is gdremez-
lik raporuyla maasa baglatmist1 yash ¢ifti. Devletin sefkat
eli ¢almig kapilarini, 1sitmist1 ahsap pencereli tek odali ev-
lerini. Ug ayda bir hi¢ iisenmeden, maaslarmi alip getirdi
yash ¢ifte. Hasan dede ‘sagol evlat’ derken, nasil da gurur-
lanird1? Tipki bir babanin evladiyla 6viinlip gogsiinii ka-
bartmasi gibi. Aslinda Hiisniye Ninenin de sOyleyecek ¢ok
seyleri olacakti, konusabilseydi. Dili olmasa da gdzlerin-
den anlagilirdi; ‘berhudar ol ogul’ deyisi. Hele sokak bas-
larinda el agmis ¢ocuklu kadinlara hi¢ dayanamazdi. Hig
tereddiit etmezdi, cebindeki son kurusuna elini atarken!..
Tarifi imkansiz bir ifade dururdu yiiziinde. Biiyiirdii bugulu
gozleri, biiylirdii yiirek kadar. O iri gam yarmasi gibi adam
tokunsan yigilacak tepeden asagiya, sanki domino taglari
gibi.

Dayanamayip kizardim bu eli agikligina. Biraz yati-
rim yap derdim. ‘Ben borcumu 6diiyorum, borg¢lu adamin
yatirimi olmaz’ der, derken de her an akmaya hazir o bir
damla goz yasini zor zapt ederdi kirpiklerinin arasinda. Ne
borcuydu, kime bor¢luydu bilinmez.Yorum yapmazdi, sa-
dece susardi. O suskunlugun yiizlinde yarattig1 ifade, giz-
li kalmis ¢ok seylere gebeydi sanki. Her aksam yatmadan
once mutlaka okur, kara kapli defterine bir seyler karalardi.
Gomiiliirdii adeta kara kapli defterinin sar1 sayfalarina. Ne
yazardi bilemem. Ama hi¢ sekteye ugratmazdi. Sanki 6g-
renci and1 gibi , andin1 iger ve dyle uykuya dalardi. Tek far-
k1, onun andinin, ¢ok sesiz ve yankisiz olusuydu. Sézlerine
son noktay1 koymasiyla birlikte, o kara kapl, sar1 sayfali
miirekkep kokan defter sirra kalem basar, yok olurdu. Ta ki
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ertesi gliniin aksam and saati gelene kadar. O kadar diizen-
li planl ve programli yasardi ki hayat1? Onun en belirgin
0zelligi buydu. Zaten ayni1 saatte kalkar, ayni saatte yatardi
. Yatagim hi¢ daginik gérmemisimdir. Her yeni giin, yeni
bir umuttu onun i¢in. Hep sOyle derdi: ‘Beklentilerdir insa-
n1 var eden, o beklentilerdir ki, gergeklesince insani insan
eder.’

Bu umut dolu , yilmayan koca yiirekli adam, sade-
ce riiyalarinda teslim olurdu yasamin olumsuzluklarina.
Hemen her gece kabus goriir, annesini sayiklardi. Uyanir-
d1 kan ter icinde , titrerdi agustos aksaminda. Sonra bagini
ellerinin arasina alir,miiebbet hapsini doldurmaya g¢alisan
mahk@imlar gibi, demir parmakli pencereden seyrederdi gok
yliziinii sanki bir yildiz tutar, bakislariyla anlatirdr i¢inden
gegenleri, anlatmak isteyip de hi¢ kimseye anlatamadikla-
rint.Sanki hipnoz yasanirdi, yildizla arasinda. Sonra yildiz
kayar, kaybolurdu tiim hatiralarla. Tipki kara kapl defteri
gibi!l.. Yorganin altindan hissettirmeden seyrederdim, zifiri
karanlik altinda o donuk golgeyi. Hi¢ kipirdamaz, nefes
almaz, sanki cansiz bir beden dururdu hemen oracikta,
yani basimda. Seyrederken donup kalirdim yatagin i¢inde.
Gozlerimi a¢tigimda sihir bozulmus, ne donuk golge, ne de
zifiri karanlik!.. Terk edip gitmisler olay mahallini.

Sabahin ilk 1giklar1 aralanmis perdeden géz kamasti-
riyordu. Evet , yeni bir giin, yeni bir umut, yeni bir baglan-
gict1 perdenin arasindan bana giiliimseyen. Her yeni giin bir
sonrakine gebe, akip gidiyordu zaman. Inisiyle, cikisiyla,
diiziiyle , yokusuyla,getirisiyle, gotiiriisityle akiyordu siirp-
rize agik!.. Tipki kimi zaman Misir’a hayat verip vazgecil-
mez olan, kimi zaman da kithk getirip hayatlar1 karartan
Nil’in akis1 gibi!..
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Memet her zamanki gibi erken baglamisti gline. Gece-
den eser yoktu bir tek mimiginde bile. Bilakis her zaman-
kinden farkli bir cosku vardi; ,bayram sabahina uyanmis,
bayramliklarin1 giymek i¢in heyecanlanan ¢ocuklar gibi.
“Kabina sigmiyorsun, talih kusu konmus gibi tabanlarin
yer tutmuyor” dedim. Gozleriyle tebessiim ederek “yolcu-
dur Abbas” dedi. “Nereye gidiyorsun” dedim: “Corum’a
gidiyorum, yakin bir arkadagim evlenecek, yaninda olmam
lazim” dedi.

Karlica belki de en ¢etin ocak ayin1 yastyordu. Disari-
da sanki camlar1 indirecek, insan1 ¢ildirtacak bir ugultuyla
esen riizgar , yerdeki kar tanelerini tekrar gk yiizline gon-
deriyor , saga sola savrulan tanecikler adeta dehset sagi-
yordu.Bu havada yola ¢ikman dogru olmaz bir telgraf ¢ek
don, dedim. Soylediklerimi isitmedi bile. Cantasini aldi,
iki giin kalip donecegim, okul sana emanet dedi. Ve yogun
kar tipisi altinda kaybolup gitti.

Lojmanda yalmizdim o gece. Pencerenin kenarinda
gokyliizlinli seyre daldim. Memet’ in yaptig1 gibi!.. Onun
yildiz1 ile paylasmak istedim yalnizligimi. Hava birden ka-
patt1. Kayboldu 151k demetleri. Belli ki dostluklari saglamdi.
Almadilar aralarina beni. Hig tereddiit etmedi o 151k demet-
leri yiizlerini gevirirken. Oyle karardilar ki zifiri karanliga
bogdular, kar beyazligina ragmen tiim Karlica’y1. O gece
yalnizligimi orttlim tizerime. Yiregimdeki yalnizligimin
tizerine kivrilip, kapadim gozlerimi. Sabah erkenden okulu
acip sobalar1 yaktim. Higbir seyi eksik koymamaliydim .
Geldiginde catmayasin kaslarmi diye. Oyle kaptirmistim
ki kendimi, telefonun ¢alan sesiyle irkildim. Acil Hamur’a
gelmem isteniyordu. Apar topar ilgeye gittim. Ilge milli
egitim midiiriinden aldim aci1 haberi. Osmancik’ta kaza
yapmisti otobiisii. Hatal1 sollamanin kurbanlarindan biriydi
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Memet. Vekil midiirliigii bana vermislerdi. Diinyam bagi-
ma yikilmist1 sanki. Duvarlar lizerime geliyor, koridorlara
sigmiyordum. Gitmek istemiyordum kdye. Uzasin hig bit-
mesin istiyordum yollar.

Icim kan aglarken, tepeden goziikmiistii Karlica’nin
1isiklari. Her zamankinden daha ¢abuktu sanki bu gelisim.
Isyan ediyordum: Gitmek isteyene engel,gelmek istemeye-
ne rehber olan yollar , sdyleyin bana, dost musunuz diis-
man mi1? Karlica suskun,alabildigine sessiz, Karlica 0ksliz,
Karlica yetim!..Yas ilan etmis gibi gokteki 151k demetleri.
Ardindan gok kubbe sessizligini bozdu. Vurdu acisini di-
sartya, sulad1 goz yaslartyla tiim Karlica’y1. Bir siire do-
landim Karlica’da. Esyalartyla yiizlesemedim, gidemedim
lojmana. O gece muhtarin evinde sabahladim. K&y halki
tizgiin ve yikkin. Kolay m1 kaybetmislerdi evlatlarini. Evlat
acisini yastyorlard: yiireklerinin ta derinliklerinde. Hepsi
taziyelerini bildirmislerdi bana. Aradan bes giin gegmesine
ragmen, kimse gelmemisti Memet’in esyalarini almaya.

Ev adresi de yoktu bende. Belki bir yerde yaziyordur
diye lojmana geldim.Esyalarinin arasinda bir seyler bula-
bilirim umudu i¢indeydim. Evrak dosyasina , kitapligina
baktim. Faturalar, dekontlar, ders iicreti ¢izelgeleri yoktu
iste!..O sirada yastiginin altinda , hafif kenar1 géziiken kara
kapli defteri goztime ilisti. Sir gibi sakladig1 defterdi yasti-
gin altindaki. Elime aldim, sanki Memet’e dokunur gibiy-
dim. I¢im {irperdi diken dikendi tiiylerim. Sanki birden gi-
recek igeri, birak onu aldigin yere diyecekti. Panikle tekrar
yerine koydum. Biraz daha aradim etrafi, adresine dair tek
bir bilgi bulamamistim. Etrafi ararken, yastigin altindaki
defter ¢agiriyordu beni aradigin burada der gibi.

Tekrar elime aldim, evirip ¢evirdim, bu bir giinliiktii.
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Ayni zamanda Memet’ in en yakin arkadasi!.. Kapagin i¢
kisminda bir yetistirme yurdunun adresi ve telefonu go-
ziime ilisti.Bir de yurt dniinde ¢ekilmis bir fotograf. Once
bir anlam veremedim Bu neyin nesiydi? Merakima yenik
diistiim, lizgiinim Memet. ‘Yurtta yasadiklarim’ diye basla-
digin hayat hikayeni okumaya basladim. Okudukca gomiil-
diim, miirekkep kokan sar1 sayfalara. Kimi zaman higkirik-
lara bogdu beni, kimi zaman savurdu kurumus bir yaprak
gibi.Sayfadan sayfaya hazani yasadi yliregim. Kimi zaman
da giildiirdii gilizel hatiralartyla. Bir Memet vardi tantyip,
bildigim simdi yeni bir Memet var Memet’ten igeri.

Sar1 sayfalar bir ailesinin olmadigini, heniiz dokuz ay-
likken bir yere terk edildigini sdyliiyor . Polislerin kuca-
ginda, ilk ve son defa girmissin polis karakoluna . Memet
ismini vermisler sana . Cocuk yuvasina yerlestirmisler.
Aradan uzun zaman ge¢mis arayanin soranin olmadigindan
kimlik ¢ikartilmis Memet adina. Soyadin Tiirkmen , Ana
adin : Makbule Baba adin: Celal!.. Kimler koymus bu uy-
durma isimleri? Kim bilir belki kendi anne babalarinin,
yakinlarinin; belki de hi¢ unutamayip, ytireklerine kazidik-
lar1 kisilerin adlarin1 yeniden var etmek istediler senin-
le. Her gece riiyalarini saglar1 oriiklii bir kadin siliietinin
siisledigini anlatiyorsun. Kucaginda seni oksadigimi, kiiciik
parmaklarmla ortiklerine dokunurken, siilietten akan goz
yaslarinin yanaklarii 1slattigini yaziyorsun. ‘O, benim an-
nemdi’ diyor, rilyandan uyanmak istemedigini yaziyorsun.
Kafandaki anne modelin bu sekildeymis. Her sag¢lar1 ortikli
kadina dikkatlice baktigini, ama elindeki siliietle bagdas-
madigini sOylilyor ve dmriinlin sonuna kadar bu arayisin
devam edecegini anlatiyorsun.

Okudugum her satir igimi acitiyor, sucluluk duygusu
ve vicdan azabiyla kars1 karsiya birakiyordu beni. Icimde
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pusuya yatmis firtinalar bir anda ortalig1 toz duman ede-
cekmis gibi tetikte duruyordu. Sorguluyordum ,diize ¢ikar-
maya calistyordum kendimi Riiyalarindaki siliietin annesi
olma ihtimaliyle, anne duygusunu yasamis ¢ocuk!..Bilsey-
dim bu durumunu, sik sik annemden bahsedip desmezdim
yarani. Her anneler giiniinde sen gizlice, hiingilir hiingiir
aglarken, ben hediye gondermek icin kargo pesinde kos-
mazdim. Efelenir miydim ayna karsisinda yiin kazaklarimi
giyinip annem Ordi diyerek? Her yanlisimda oldugu gibi,
bu defa da yiizlestirdin beni yanlislarimla. Hem de yiire-
gimi daglhiyarak!.. Yanls davraniglarimda “hatalisin Trab-
zonlu” dediginde, once celallenirdim, sonra sakinlesip evet
hakliydin derdin. Hig, “soylemistim bak™ demezdin. Evet,
sen yasamin keskin ¢arklar1 arasinda, olgunlasmis adam!..
Hig celallenmeden haykirsam, sen hep hakliydin diye, tek-
rar yeserir miydin bu sar1 sayfalarda?

Adm yiiregine kazidigin Milas dilberi Filiz’le yasa-
digin hiisranin itirafin1 yapmigsin bu sar1 sayfalara. “Cok
sevdim hi¢ kimseyi sevmedigin kadar. Kaybettigimde y1-
kildim, dyle yikildim ki, hi¢ birseyin beni yikmadig: kadar”
diyorsun. Onunla kuracagin gelecegi,hayallerinizi umutla-
riniz1 iglemigsin adeta.Nakis gibi!.. Ne bir ilmik fazla, nede
bir ilmik eksik. “Milas dilberim, Filizim, kiyamam altin sar1
saginin bir teline. Omriim oldukca benim, émriim oldukca
nefesimsin” diyorsun. Izdivacin esiginden dénmiissiiniiz.
“Ailesi beni kabul etmedi, kimim kimsem yok diye. Kadir
kiymet bilmezmisim” diyorsun. Beli ki sana cok dokunmus
bu s6z Memet.

Arkana bile bakmamigsin sehri terk ederken. Goriis-
memissiniz bir daha bundan gayri. Kimselere soylememis-
sin hayat gercegini.Saklamigsin hep kara kapli defterin sar1
sayfalarinda. O kadar zaman kaldik, ayn1 sofraya bagdas
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kurduk,ayn1 havay1 soluduk,bana dahi bahsetmedin, sakin-
din. Etrafindakilerin hep ¢ekip gidecegini mi diisiindiin?
Bu defa sen yanildin. Memet, hem de hi¢ yanilmadigin ka-
dar! Firsat verseydin, emin ol gdsterirdim ne kadar yanildi-
gint. O kadar gergekeiydin ki, Corumdaki aileni anlatirken
hi¢ anlayamadim hem de hi¢. Cok kiztyorum kendime ve
de Milas dilberine. Ciinkii o seni kaybetmis, ben ise hi¢
kazanamamisim.Ondan aldigin yarayla hep can ¢ekismis
yiiregin, kangren olmus ve bir daha kimseyi tasimamis. Bu
satirlar1 okudukga asil simdi taniyorum seni. Biliyor mu-
sun? Aslinda benim de sana anlatmak istedigim ¢ok seyle-
rim vardi, ah! Donebilseydin su Osmancik’tan.

Su an, sar1 sayfalardaki son itirafin1 okuyorum: Aslin-
da bana soyledigin gibi, arkadaginin diigliniine degil, yurt
miidiiriiniiziin sizin tabirinizle miidiir babanizin emekliligi
onuruna verilen yemege katilmak icin gidiyormussun. Ne
kar, ne firtina vefa borcunun oniline gecememis. Aslinda
sen borcunu fazlasiyla 6dedin Memet. Artik bu sehir, bu kdy
bana dar Memet. Enkaz y13mi1 gibiyim adeta . I¢imde hii-
ziin, yalniz geldigim bu sehirden ayni ruh haliyle ayriliyo-
rum. Bu defa hiizniim tarifsiz, yalnizligim anlatilmaz. Ayri-
lirken, Karlica’ya kus bakisi son kez baktim tepeden. Derin
derin gecirip, ge¢misi yad ettim. Oyle bir veda bakistyds ki
bu, tipk1 Endiiliis sultani’nin Elhamra’dan Ispanya’ya son
kez bakip, goz yaslarina hakim olamayis1 gibi!..

Fakat Memet, sen bir yenilgiyi degil, zaferi temsil edi-
yorsun benim i¢in. Onun i¢in aradan gegen bunca zama-
nin ardindan, simdi kaleme aldigim bu yazilar , yetistir-
me yurtlarinda filizlenip koksalan aydin kisiligi ile kendini
toplumuna ve insanliga adayan tiim Memetlere ithaf etmek
istiyorum.
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SIBEL OZTURK

Caglar1 agan bir terzinin bigtigi diisleri paylasirken tani-
dim onu. Karanliklara mum olmak telasindaydi. Nerede bir
yagmur beklentisi varsa, gidip yagacakti hi¢ diistinmeden.
Elinde sevgi bakraci, sarkitip goniil kuyularina isitacakti
onlar1. Heyecanliydi. Samimiyetine hep inandim. Univer-
site bitti ve yola koyulduk. Umutlarimiz1 ¢ogaltip bereket
ambarinda boliismek i¢in yarinlarda. Hepimiz birer egitim
neferiydik artik. Ayni ocaktan alip atesimizi, yiiriidiik dort
bir yana. Herkes hayatin1 anlamli kilacak hikayenin pesine
distii. Kiminin hikayesi ¢ok uzundu, anlatmaya zamani
yetmedi. Kimininki kisaydi, basladi ve bitti. Kimi hakikat
duvarlariyla 6rdii duvarlarini, kimi yalan pencerelerle ay-
dinlatti. Bu ytizden kiminin hikayesi hikayeyken, kiminin-
ki ‘hikaye!” kaldu.

On t¢ yil sonra yollarimiz tekrar kesistiginde, onu
miidiir koltugunda buldum. Rahatt1 yeri. Uzerindeki kisi-
ye gore ayarlanabiliyordu boyu lstelik. Al¢ak daha algcak
olabiliyordu. O, yillarini verdigi bu sehirde, tanidik ¢eh-
reler arasindaydi. Bense hep gurbeti yasamay1 se¢cmistim.
Dort ay dnce geldigim bu sehir de yabanciydr bana, okul
da. Bunlara aligtktim. Alisik olmadigim, eski bir dostu ta-
niyamamakti. Gozlerine aksam ¢okmiistii. Ofkesi giille-
ri kurutuyordu. Tedirgin ve aciliydi stirekli. Bir zamanlar
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ayni rityalar1 gérmiis iki insan olarak ¢aldim goniil kapisini
defalarca. Evde yoktu. Kazmam kiiregim elimde kalakal-
dim. Onu gergege sagir eden duvarlar1 yikmak, bana nasip
olmadi. Koltugu sallanmaya basladiginda, asil depremin
kendi i¢inde oldugunu anlatamadim. Duymak istemedik-
lerini seslendirdigim i¢in bana kiziyordu tstelik. Egosunun
atlarin1 kirbaglaya kirbaglaya yiireginde yaralar agmist.
Teselli kabul etmiyordu. Acis1 6fkeye doniistii zamanla, te-
dirginligi inada. Yara kaniyordu artik.

Birkag sehri fethe yetecek enerjisi vardi oysa. Her sey
giizel, ¢ok giizel olabilirdi. Vakti gelince giizel atlara bin-
meyi becerebilseydi eger. Siirseydi atini egitim adina iste-
nilen her yere. Gitmenin kalmaktan daha onurlu oldugunu
fisildayan gelenege kulak tikamasi, sanssizligi oldu. O, yel
degirmenleriyle savasmay1 secti ve kaybetti. Kazandigini
sanarak kaybetti. Zafer saydig1 nidalarini atarken kaybet-
ti. Ol¢ii tanimayan, karsisindakini yok sayan tavirlariyla,
“Ben buradayim” derken kaybetti. Etrafindaki birka¢ ken-
dini bilmezin “Yasa! Varol!” sesleriyle mest olurken, “kral
ciplak” diyenlere arkasin1 donerken kaybetti.

O kaybederken, bizden de bir seyler eksiliyordu siirek-
li. En giiclii kalemiz de diistii bu stresli ortamda. “Giiven”
duygumuzu yitirdik. Bize kalan siiphe ve yalnizlikt1. Ara-
mizdaki tiim sevgi kopriileri ¢oktii birden. Hangi yakada
kaldiysak, o yakada yalnizlasmaya mahkiim olduk. Yalanc1
giinesler dogmus, birbirimize uzattigimiz elleri gizli bir yay
geri ¢gekmisti. Dostluktan, ortakliktan, anlasmadan, isbirli-
ginden, dayanigmadan nasipsiz bir diinyanin esigine dogru
habire stiriikleniyorduk.

Vekil olarak oturdugu midiirliikk koltugunu birakmasi
istenmisti. Yerine baskasi atanmisti. O ise, kendisi i¢in uy-

85



EGITIM-BIR-SEN

gun goriilen bir okula yardimci olarak gitmeyi kabul etme-
mis, Donkisotlugu se¢misti. Yerinde kalacak ve direnecekti.
Bu direnis hakli olmadi benim goziimde. Diinyanin avug-
lar1 arasindan yuvarlanip gitmesine izin vermeyen, onu her
an siimen altinda tutmaya calisan bu ruhun gayretlerine sa-
dece acidim. Evet, diinya ‘eli pis’ ti. Kendisiyle kovalama-
ca oynayanlar1 bir solukta ebeler, sirtlarinda parmak izleri
birakirdi. Oysa egitim hicbir kiri barindirmayacak kadar
seffaf ve masum kalmaliydi. Kisisel ihtiraslar buna engel-
di. Haksizd1 bu isyan, sonuna kadar. Hi¢ takdir edemedim
bu ytlizden. Suglaninca, eski bir yol arkadasini kaybetmenin
hiizniinii yasadim.

Yalnizliklarimda, anlasilmamak korkusu duydugum
anlarda, diinyanin iistiime iistiime gelip beni olmadik ko-
selere savurdugu durumlarda, yaptigim sey aymidir. Tasi
yiiregime basip, sabri kaynatirim tencerede. Ve bir Omer
beklerim, kapima c¢uval dolusu umut biraksin diye!.. Ne-
dense hep gelir.

Herkesin merakla bekledigi fotograf karesi tanigma
toplantisinda yakalandi. Eski ve yeni miidiir yan yanal!..
Eskisi, miidiir yardimcisi sifatiyla, ama miidiir edasiyla tec-
rlibeli ve keskin. Yenisi ¢ok gen¢ ve mahgup tavirli. Alayct
ve kinli bakislar eskisinin ardinda destek, yenisinin niinde
engel. “Hi¢ adil baglamadi bu yaris” diye gegti zihnimden:
“sonug simdiden belli.”

Belli olan ényargilarimizmis meger. Ogrenilecek ¢ok
sey varmig hayatta.

Yeni midiiriimiiz, giinesi gozbebeklerine doldurmus,
dort yani bahar kopiiren bahar elgisi gibi dolasti icimizde.
Dudaklarindan her dem taze fikirler dokiildii. Kelimeleri da-
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lindan koparilmis, sabah soguklugunu yitirmemis yemisler
gibiydi. Asinmamig, 6rselenmemis!.. Toplantida basladigi
hitabet solosuna, goniillerde devam ediyordu artik. Birbi-
rimize kenetlenelim ve ¢ok calisalim diyordu. Karincala-
ra meftunlugu bilmem nereden geliyor? O deyince inang
kapliyordu ruhumuzu. Séylediklerini yasiyordu ciinkii. In-
sanlarin kelimelere can tiflediklerine, onlar1 karakterlerinin
rengine biiriiyiip, zamani1 gelince bir giivercin gibi saliver-
diklerine bir defa daha inandim.

Bilgisinin bilegini biikkemedi kimse. Egitime dair giizel
heyecanlar duyurdu. Bize bildigimizi sandigimiz diisiince
ormanlarindan koca kiittikler tasir, onlar1 keser biger, yon-
tar yeni bir proje kimliginde 6niimiize koyuverirdi. Egitim
alevinde kanatlarini tutusturan pervaneydi géziimde. Bizim
de kozamiz1 yirtip ugmamizi isterdi,

Pesin hiikiimleri yoktu. Tarafli davranacagindan emin
olanlar1 hayal kirikligina ugratti. Bosuna beklediler maske
diisecek diye. Bir bir diigsen inatlarimizdi. Ve ben diisiince-
nin gékkusagini tiim renkleriyle sevmeyi ondan 6grendim.

Disiplin anlayisi, bendeki yonetici tabusunu hepten
kirdi. Ofkeyi kasirgalastirmadi alninda. Sesinin haddini as-
tigina hi¢ tanik olmadim. Ama her sey nasilsa bir bir rayina
oturuyordu. Sorunlarimiz1 dillendirirken, ‘yetersiz gret-
men imaj1’ korkusuna kapilmadik higbirimiz. Dogru an-
lagilmanin zevkine vardik. Yanina gonderilen 6grencilerle
konusup, durumlarini bilgisayarina kaydetti her defasinda.
Siireci takip etmenin basariya etkisi tartisilmazdi ‘Bu be-
nim isim degil.” demedi. Bizler 6grenci, idareci, veli ve bi-
nasiyla bir biitiindiik. O, biitiinii olusturan her bir pargayla
ayr ayr1 ilgilenecek kadar 6zverili bir disiplini temsil etti.
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Nezaketini, inceligini tartacak kelime bilmiyorum. Do-
gum gilinlimiizde midiiriimiiz tarafindan hatirlanmak, ali-
stk oldugumuz tiirden bir duygu degildi. Bildigim, herkesin
kendini degerli hissetmeye ta ezelden ihtiyaci olduguydu.

Nisan sevinci yasamay1 0zlemisiz ¢coktandir. Kalbimi-
zin tortulari silinmeye yiiz tuttu. Giiven yeniden yeseriyor.
Dostlugun tadin1 demliyoruz. Ilk toplantida her sey giizel
olacak dediginde, bos hayal diye geg¢irmistik zihnimizden
Iyi ki, zaman onu hakli ¢ikardi Biz her defasinda yanilma-
nin keyfini stirdiik.

Bir bayram doniisiiydii. Ogretmenler odasindaydik.
Masadaki yaziy1 okuyup imzalayan arkadaglarin yiizi,
birden sonbahara déniiyordu. Ince bir hiiziin yerlesiyordu
goniillere. Gliz yagmurlart diistii diisecek!.. Gidiyormus
meger. Bekledigimiz bir ayrilik degildi bu. Suskunlugumuz
biraz da saskinliktan. Hepimiz sustuk, 6gleden sonra o ko-
nusacakti son defa. Sessiz ve kisa bir vedayi tercih etti.

Gelisi endiseyle karsilanmisti, gidisi tiziintiiyle!.. Israr
etse kalabilirdi de. Oysa o agti ellerini olabildigince. Diinya
yuvarlanip aksin diye avuglarindan. Edep pinarindan kana
kana su i¢mis bu giizel insan, atin1 mahmuzlay1p siirdii yeni
ufuklara.
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BARTIN

ERIME NOKTASI

AKIF AKCA

Insan idealleri ve hayallerince yasarmus...

Belki de entellektiiel gecinen bazi miinevverlerin, bi-
zim gibi Anadolu’nun bagrindan kopan yagiz delikanlilarin
ideallerine , hayallerine ne kadar itibar ettikleri, ya da ede-
bilecekleri saatlerce tartisilabilir. ..

Y1l 1998...

Aylardan ekim: Hani Anadolulu diinyalar tatlist1 gari-
ban anacigimin, ‘cevizleri dokuma zamani’ var ya! Iste o
ayin on biri, glinlerden sali...

Bartin’dan, ilk gorev yeri Bolu’ya gitmek i¢in kapkara
asfaltin kenarinda, gozleri ufukta, elleri cebinde, o bitmez
titkenmez yollara bembeyaz bir ¢izgi gibi can olmak igin
bekleyen, heyecandan yerinde duramayan atesli bir edebi-
yatcl. Sanki tiim anayurdu bitmez tilkenmez atesi ile 1si-
tacak kadar ihtirash, alevli, daha yirmi birine yeni basmis
filinta bir delikanli. Hayatinda hi¢ istanbul gérmemis. Ama
etrafindakilere, (kendince) biiyiileyici bir Istanbul tiirkcesi
ile resitaller sunan magrur bir akinci. Anadolu’nun bag-
rinda okumus, eski-yeni edebiyatin harmaninda yogrulup
toz duman olmus, edebiyati yasamay1 ve tim tomurcuklar
yasatmak arzusunu sirtina vurmus idealist bir 6gretmen!..
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Sabah o giin, sanki kara bulutlarin ardina saklanmigti
... Glines hi¢ dogmayacakmis gibiydi, heyecanin kollarin-
da... Nihayet dort yillik emegimin sonunda meyve vere-
bilecek yeni fidanlar dikebilecektim tiim Anadolu bozkir-
larinda...

O giin hig silinir mi insanin dimagindan bilmem. Sinir-
larini ¢izemedigim bilinmedik diyarlara gitmek i¢in binilen
beyaz bir otobiis ve o andan itibaren hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen yollar. Ta mahsere kadar uzanacak, madalyonun
iki yiizlinii de stisleyen miithis bir macera!..

“Otobiisler bu kadar agir gidermis de, ben bilmezmi-
sim” diye dusiiniirken, géziim bilegimdeki, dgrencilikten
kalma o casio marka pilli saatime ilisti. Tki saatlik yolun
bir buguk saatte alindigin1 goriince kipkirmizi oldum ade-
ta. Gorev yerimde inince, beni ta gokytiziindeki bulutlarin
tizerine gonderen amirlerime kizamadim bile...

“Sen nereden ¢iktin 6gretmen? Biz ilkokul 6gretmeni
bekliyorduk. Tiirk¢e bilmiyor muyuz ki, bize seni gonder-
diler.” diyebilecek kadar masum koyliiler...

Burada gegen kisa bir siireden sonra askerligimi de
aradan ¢ikarmak istedim... Apar topar verdigim bir ka-
rarla, yolum asker 6gretmen sifatiyla yine hi¢ bilmedigim
bir diinyaya, yurdumun en dogusuna, Ardahan’a diisiiverdi
apansiz...

Ardahan!..

Baskentten arabaya bindigimde Yozgat’1 gegince, bir
tagla iki kus vurmanin vermis oldugu kutsal heyecan, yerini
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belli belirsiz korkulara birakmaya ve i¢cimde asker oldugum
duygusu agir basmaya baslayiverdi. “Hey gidi koca diinya,
sanki tiim beseriyetin fiziki ¢esitliligini yurduma nakset-
mis” diye diigiiniirken, kara bulutlarin riizgarla giiriiltiili
dansi, yollarin karanlikla sinsice kucaklagmasi ve isteme-
sem bile duydugum onca olumsuz seyler!..

Simdiye kadar hi¢ gérmedigim bu soguk topraklarda
yapayalnizdim artik, sonsuzluga kosan bir kisrak misali...

Kars iizerinden Cildir’a ulastifimda, askerde tanisti-
g1m ve eski gorev yerine asker 6gretmen olarak donen aziz
dostum Omer karsilad: beni:

- Hos geldin dostum!

“Hos bulduk.” diyiverdim ama, soguktan mosmor bii-
ziilen dudaklarim agilmamist: yeterince. Icten ice, “kuzey
kutbunda da topraklarimiz varmis” diye diistinmeden ken-
dimi alamadim. Omer &gretmenin okuluna ziyarete gittigi-
mizde, brangimi soran bir kiz 6grenciye edebiyat 6gretmeni
oldugumu sdyledigimde, 6grencinin “6gretmenim dalga m1
geciyorsunuz, edebiyat 6gretmenleri geng olur mu?” gibi
masumane bir sorusuyla, farkinda olmadan biraz olsun te-
bessiim edisim, yorulan moralimi kendisine getirmisti...

Belki daha zor sartlarin oldugu yerlere gitmektense,
Omer’in yaninda Cildir’da kalabilir miyim diisiincesiyle
flge Milli Egitim Miidiirliigiine gittim. Gorev yerimin il
merkezindeki ilkdgretim okullarindan biri oldugunu 6gre-
nince, tez elden Omer’e tesekkiir edip gegiverdim ile. ..
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Okul kapisinin dniinde dolmustan inip, bir kartal ba-
kisiyla saga sola odaklanmis, iyice siiziiyordum okulu...
“Eeeeh! Siikiir Rabbime. Geldigim okuldan daha biiytik bir
okul, hi¢ de korkulacak birsey yokmus. Birkag giinden beri
yasadigim o tedirginlik bosunaymus. Ideallerim burada da
151k olup dogabilir giines gibi. Hem zaten burasi da dogu
degil mi” diye i¢ diinyamda gezinirken, miidiir beyin kapi-
sina burnum degmisti bile...

- Tik, tik, tik...

Girin!

- Buyurun...

Ben Akif... Okulunuza asker 6gretmen olarak atan-
dim. Miidiir bey, buyurun evraklarim.

O soguk ve sert ylizii hala aklimdan ¢ikmayan okul mii-
diirii, beni soyle sorgulayan gozlerle siizerek dilinin ucuyla
“hos geldiniz” dedi. Ama hala kendimi, sorgu odasindaki
suclu gibi hissetmekten alamiyordum. Ve arkasindan, tiim
benligimi kor bir atesin i¢ine sikistiran o mengene gibi s6z-
ler dokiiliiverdi miidiiriin dilinden:

“Bizim burada asker 6gretmenler sevilmez, umarim
problem ¢ikarmazsiniz.”

Aman Allah’1m!

Sanki o buz gibi Ardahan havas1 degismis, gokten bar-
dak bardak kaynar sular dokiilityordu bedenime.Ciz, ciz!..

“Neredeyim ben? Riiyada miyim yoksa? Hadi bedeni-
me prangalar vurdunuz, bari ideallerime, hayallerime vur-

92



YOLA DUSENLER

2

mayin o prangalart!..

Kisa bir gelgitten sonra sicaktan preslenmis kisik se-
simle, “Ben bir 6gretmenim efendim” diyebildim. Tam ta-
mina on bes ayimmi gecirecegim bu okulda, daha ilk daki-
kada deprem enkazi gibi olmustum. Gencecik umutlarimla
gittigim Diizce’de yasadigim yedi siddetindeki deprem
bile, beni bu kadar etkilememisti. Belki bedenimi yormustu
tirpan sallamisgasina, ama ruhuma dokunmamisti. Ne ya-
pacaktim simdi? Universitede idealistligi, dili, siiri, yaziy
... 0grenmistim, ama hayat okulu farkliydi...O soktan ¢ik-
mak i¢in, hi¢ bilmedigim bu serhat sehrinde yapabilecegim
tek bir sey vardi: Kendimi bos karli sokaklara atip, titreten
rlizgarla saga sola savrulup gitmek !..

I1k giin zil caldiginda, sinifa dogru ilerlerken ayaklarim
diigiimlenmis bagdan, kulaklarim da ruhumu tirmalayan o
sesten kurtulamiyordu bir tiirlii: “Buralarda sevmezlerki
seni.” Daha diin miidiir bey s6ylememis miydi? Koskoca
miidiir yalan sdyleyecek degildi ya!

Evet ayaklarim geri geri giderken, benim ne faydam
olabilirdi bu masum ¢ocuklara? Hemen oldugum yerde bir
tur atip ani bir karar verdim. Kendimi tedavi ettirmeliydim:
“Bir doktora psikolojimi anlatip sakinlestirici bir seyler
alirsam, belki kafamin i¢ini kemiren zararl viriislerden
kurtulur; 6grencilerimin karsisina daha hazir ¢ikarim.” Git-
tim, sevk aldim. Urkek bir sekilde miidiiriin kapisini ¢alip,
iceri girdim. Elimdeki sevki usulca, masanin lizerine birak-
tim. Miidiir, ben daha dudaklarimi kipirdatmadan kiikredi
yine, usta bir amir (!) edasiyla:

- Ne bu hoca? Ooo!..
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- Demistim ben zaten. Sizin birbirinizden farkiniz
olmaz. Daha ilk giinden sevk al, arkasindan rapor, ka¢ git
buralardan. Buradaki ¢ocuklar kimin umuruna.

Daha agzimi agcamadan, bir siirii ithamla kars1 karsiya
kalmistim. Yumruklarimi siktim, kafami kaldirdim, dylece
baktim miidiiriin yiiziine. Allah bu ya, insanin sabrini nasil
Olcer belli olmaz dedim ve kosar adimlarla sinifa dogru yo-
neldim. Ofkeden, o upuzun yolu ka¢ adimda aldigimi hatir-
lamiyorum bile.

Sinifin kapisini aralayip, kafami usulca igeriye uzatti-
gimda, neredeyse list liste oturmus, tam elli iki ¢ift gézlin
bana merakla baktigini1 gordiim. Birka¢ giinden beri pespe-
se gelen diinya mesakketleriyle unuttugum 6gretmen yiire-
gim birden ci1z ediverdi.

“Gilinaydin ¢ocuklar” deyip masaya oturdugumda hala
o zakkum acis1 sozler ¢inliyordu kulaklarimda “...sevmez-
ler ya buralarda...”

6/A smifi, hem de benim smifim. Onde oturan kiiciik
gozIikli kizin adeta figkiran bir giiliimsemeyle bana bak-
tigin1 goriince, siyriliverdim malayani seylerden.

- Minigim senin adin ne?

- Birgil, 6gretmenim.

- Birgiil sen biiyiiylince ne olmay1 diistiniiyorsun?
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- Sizin gibi bir 6gretmen olacagim, 6gretmenim. Ta
oralardan kalkip geldiniz bize. Ben de gidecegim o bilme-
digim diyarlarda beni bekleyen minik 6grencilerime. Ayni
sizin gibi...

Oturdugum yerden, filmlerdeki gibi -6nce doviiliip

sert yumrukla yere diisen, sonra metafizik bir mucize ile
yerden firlayan bir boksor gibi- firlayiverdim.

Evet ya... Benim gibi.
- Aferin kizim,

Ve o giin, soguk tepelere bakarak yesermeye c¢alisan
o tomurcuklarin, bundan sonra benimle daha da sicak gii-
liimseyecek olmalari, ugsuz bucaksiz bozkirlarda beraber
kelebek ucuracagimiz hissi, bozulmus diistincelerimi “Ki-
sinin ayinesi istir lafa bakilmaz.” diisturuyla tozlu raflara
kaldirtverdi.

Egitimci bile olsa, at gdziiyle bakanlarin bakis agi-
st icersinde kalmak zorunda olmadigimi, birilerinin beni
sevmesini degil, birilerine benim dgretmen olarak sevgiyi
ogretebilecegimi fisildadi bana, buzlarin altinda kalsa bile
yesermeye aday o tomurcuklarim.

Diinya kuruldu kurulali, ademoglu kendi 6z benliginde
hep en iyiyi en glizeli hayal eder ya!.. Belki de en giizeli,
en milkkemmeli aramak yerine, miikemmeli bulundugum
ortama tasimak icin ¢aba sarf etmek daha dogrudur diye,
diistinmeye baglamigtim gegen zaman zarfinda.

Derslerde, etiitlerde, tiim bos vakitlerimde hepsi pir-
lanta olan canlarima adayarak tedavi ettim kendimi. Ilk
once, koskoca koridorlari, smiflar1 olan okulun, en temiz

95



EGITIM-BIR-SEN

sinifi se¢ildi sinifim. Birincilik 6diiliin{i ald1 miidiiriin elin-
den. Ardindan, 6gretmenler odasinda, her duvarin ardinda;
ornek davramiglari, caliskanliklari, basarilart konusuldu
6/A’nin. Sonra daha neleri...

Ve giinler haftalari, haftalar aylar1 kovaladi. Takvimin
hi¢ bitmez denilen varaklari birer ikiser bir y1l1 devirmisti. ..
Nihayetinde 2001 y1ilinin haziran ay1 gelip ayrilik vakti ¢at-
t1g1 zaman, i¢gimde garip sizilar belirmeye baslamisti. Yiiz-
lerce hatira yazmistim, sonsuza dek saklanacak, gdzyasiy-
la karigik beyaz sayfalara. En 6nemlisi; bir goniil kopriisii
kurmustum yiizleri batiya bakan; sicacik saksilarinda tara-
fimdan sulanmug, rengarenk gigeklerimle!.. Ogretmenligin
en giizel yanini, tohum sagip iiriin beklemeyi 6grenmistim.
Zamanin ¢cemberinde yol alan arabama binip donme vaktim
geldiginde, arkamda biraktigim boynu biikiik “glinebakan”
ciceklerimin, Omiir boyu giinesi olmanin mutlulugunu his-
sediyordum iliklerimde.

Artik ayrilik vakti gelmisti... Sessizce geldigimiz bu
sehirden, yine sessizce ayrilacaktik birazdan.

Sevgili arkadasim Necati ile esyalarimizi arabaya yiik-
leyip vedalasirken bes alt1 kisi belirdi yakinimizda. Icle-
rinde siirekli gozlerini silen biri dikkatimi ¢ekti. Agladigin
belli etmemek i¢in gozlerini saklayan bu hiiziinlii kisi, sev-
gili okul miidiirimiizden bagkas1 degildi. Bana ve arkadasi-
ma simsiki sarilip veda eden miidiiriim, “Sizi ¢cok 6zleyece-
gim arkadaslar. Siz benim gibi kisir dongii igersinde kalan
yillarin kart ¢inarlarina, taptaze fidanlar gibi egilmeyi,
buzlarin altinda kalmig bir topragin da, nasil ¢apa yapilip
verimli hale getirilecegini 6grettiniz. Buraya sizin gibi 6g-
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retmenler gelmez bir daha!..” derken; ben hem yarali, hem
de magrur bir sekilde, listadin yolundan sa¢ilan tohumlarin,
yillarin emektar1 yorgun miidiiriimiin bile ufkunu-yiiregini
yeserttigini gordiim. En giizeli de, kutsal meslek sayesinde,
bu kutsal vatanin en dogusuyla en batisi arasinda kurulan
emin kopriiden kosarak gececek binlerce yiiregi...

Benim i¢in aradan gegen yedi yil i¢inde, kulaklarimda
¢inlayan ve daha nice yedi yillarda ¢inlayacak olan tek ses,
kopriiniin 6biir ucunun -yemyesil olmus bir giinebakanin-
c1ghigrydi

“Her yagmur bir gok, her yesil bir dal, her deniz bir
mart1, her dogan giines bir kuytu bulur kendine, ama ben
sizden bagka 6gretmen bulamam ki!”
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ISTANBUL-1

SOBA

AYHAN ARI

“Mutluluk nedir ¢ocuklar? Bana mutlulugu anlatir mi-
siiz?” diye soruyordu 6gretmen. Yiiridiigiim koridor bir-
den, bir zaman tiineli olmustu sanki goziimde. Birka¢ adim
ilerde, yar1 acik smif kapisindan karanlik koridora uzanan
151k huzmesi igerisinde yiizen toz zerrelerine yapismisga-
sina, havada asili kalmist1 bu soru. Ve her biri bir hayal
parcasini sirtina yiiklemis de, burnumdan kafamin igine
tagintyordu sanki. O ses beni ansizin hatiralarin koynuna
atmist1. Ogretmen kompozisyon sorusu soruyordu ¢ocuk-
lara. “Mutluluk nedir? Mutlulugu anlatir misiniz?”” Siifin
kapisinin hizasinda, bir 11k kiimesi i¢inde Oylece donup
kalmistim.

Teneffiisii dort gozle bekleyen ve calan zille kendini
disar1 atan yaramaz bir cocugun kagisi gibi, siniftan ylizii-
me ¢arpan giines yanaklarimi yakiyordu. Koridorda, elin-
deki spatulayla catlaklara al¢1 siiren Ali amcanin, Trakya
sivesiyle o kisik sesini duyuyorum bir an:

— Sicaktir be hoca, emde ¢ok!.. Dayanamiyorum val-
la. Aberlerde dediler, bu sene ¢ok sicak gecer diye. Olmaz
bole bisey baksana vicik vicik olmus er yanim be!..

Ses kayboluyor, gozlerim bir duman perdesinin ince
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araligindan yol bularak; arkalara, yillar 6ncesine gidiyor-
du...

Yorgun ve sikintili basim 6ne diisiiyor ve destek i¢in
bir yer arryorken, kendini minibiisiin titrek camina biraki-
yordu. Ama nafile; bozuk yollarda salincak edasiyla ilerle-
yen minibiiste, bir cama kafay1 yaslamak akil isi degildi.

Etrafin tiirlii yemislerin ve kavak agaclarin stisledi-
g1, yesile doymus bu ince uzun yol, tekrar bir yesil noktada
kaybolurken, teypte azeri bir oyun havasi, sanki kaset sar-
mis ve bu garip ses hizlanan bir ritimle kulagima doluyor.
Yabancisi oldugum bu kiiltiire alismaya calistyordum. Mi-
nibiisiin arka koltugundayim; avucumda bir kagit parcasi
ve lizerinde terden miirekkebi dagilmis bir adres. Gece kor-
kulu riiyalar goren bir cocugun, medet umarcasina sarildigi
bir muska gibi simsiki tutuyordum bu kagidi.

Babamin kendince torpil saydigi bu bir ka¢ adresin
bana faydasi olacakti giiya. Kim bilir, belki o da rahatla-
mis olacakti, bilmedigi bu yere oglunu yollarken. Babam,
[stanbul’a tayinim c¢iktiginda da boyle telasliyd: ya, ayni
duygular yine baglamisti ve bu {iziintiiyle sehirlerarasi ter-
minalde bir kagit tutusturmustu elime.

Asker 6gretmen olmama ¢ok sevinmisti ailem. Sonug-
ta 0gretmendim. Yine sevdigim isi yapacaktim. Igdir’a bir
Ogretmen olarak gelirken, bu sehri sadece cografya kitap-
larinda duydugumu animsadim. Hayalimde silik bir climle
olarak kalan, “Tiirkiye’nin tek mikro klima bolgesi” 1gdir’
hep merak ederdim. Ilkokul 6gretmenim meyve ve sebzele-
rini anlatird1. Simdi de ben bu sehirdeyim.

Birka¢ dakika sonra minibiisiin girdigi meydan, bana
cocuklugumu animsatmisti. Dogup biiylidiigiim yerde, de-
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demin elimden tutarak, birka¢ kez gotlirdiigii Sira meyda-
nin1 hatirladim birden. Sabahin erken saatlerinde buraya
gelen koyliiler; ellerindeki mahsulii  satmak i¢in kendi
lisanlarinca bagirir ve bin bir tiirlii koku, karisim halinde
burnumdan gigerek genzimi yakardi. Simdi de o kokuyu
alir gibi oluyorum.

Kosusturma baslamistt benim icin. Kagittaki adresi
bulmak zor olmadi. Eee Istanbul degildi bura, her yer ancak
birka¢ yliz metre uzaklikta. Ne ugradigim bu adreste, ne
de birkag telefon goriismesinde umdugumu bulamamistim.
Ayrica ne artyordum ki? Sordum kendime, amacin ne?

“Merkezde bir okulda gorev yapmak.” Daha diin arka-
daslarimla telefonda goriismiistiik. Ali garip bir sesle bana
geldigi yeri anlatiyordu, “Ya, agabeycim, burada agac yok,
yol kisin kapanityormus, ben ne yaparim? Ayhan biter mi
bir y1l burada?”

Hele Mustafa’nin son telefonunu asla unutamam “Al-
lah askina bu kdyde su yok agabeycim, nasil istir anlama-
dim. Eseklerle tastyorlarmis suyu. Ben bittim”. Eee hakl
cocuk, Manavgat’tan Hakkari’nin bir kdyiine geliyorsun;
aliskin olmadigin zor bir hayat, ¢orak bir arazi daglar, dag-
lar ve yine heybetli daglar!..

Ya ben? Ben peki!.. Yaziklar olsun dedim sana Ayhan.
Yemyesil bir belde ve sen hala merkezde bir okul arryor-
sun. Nankorliigimden utanmistim; bu beldenin insanin-
dan utanmis, su¢luluk duygusuna kapilmistim. Dogruca il
milli egitim miidiirliigiiniin yolunu tuttum. Elime kararna-
meyi tutusturan sube midiirt, “ilgeye bagh bir koy” dedi.
Istanbul’dan geldigimi &grenmis ve “alisirsmiz hocam”
diye telkinde bulunmaya baglamist1 ki, benim giiliisiim dik-
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katini ¢gekmis. Sanirim hep de ¢ekecekti.

Neden mi giilmiistim? Bir hayalim vardi benim. Fa-
kiilteden edebiyat 6gretmeni olarak ¢iktigimda i¢imde bir
burukluk vardi. Ben higbir zaman kdyde gdrev yapamaya-
caktim. Keske bir giinliigline de olsa bir kdyde caligsam ve
kdy dgretmeni olsam demistim. Iste gercek olmustu riiyam
ve ben bir kdye gidiyordum. Universitede bir tiyatroda can-
landirmistim kdy 6gretmenini, simdi o duygular1 ger¢ekten
yasayacaktim. Okudugum romanlardaki kdy hayat1 sanki
gercek oluyordu.

Tuzluca diye bir ilgedeydim. Garip bir yerdi burasi.
Kovboy filmlerindeki gibiydi. Iki tarafi binalardan olusan
genis bir cadde ileride kayboluyor. Kaymakamlik, bele-
diye, emniyet ve iste 6gretmenevi!.. Eski, kohne bir bina.
Giristeki kahveye benzeyen boliim hayalimi tamamlamis-
ti. Sanki filmlerde gordiiglimiiz Teksas’taki bir salon gibi.
“Bos oda coktur ne de olsa dedim”. Ama ne gezer. Meger
benim gibi bir siirli 6gretmen burada kaliyormus. Nihayet
girdim birine ve yorgun viicudumu birakiverdim hemen ya-
taga. Nemden sertlesmis bir dosek ve garip bir kiif kokusu
adeta beni sarhos ediyor, yorgan iizerime bir karabasan gibi
cokiiyordu. Narkoz verilmis bir hasta gibi gézlerim agirla-
styor ve tavandaki ¢iplak ampuliin etrafindaki su sizintisi-
nin resmettigi garip figiirlere dalarak kapaniyordu.

Koy minibiisiiniin kalkigini, bir ¢igirtkan kus gibi ba-
girarak dakika dakika hatirlatan muavinin ciyaklamasiyla
uyandim. Hizli bir hamleyle cama yoneldim. Burada mini-
biisler koylere giinde bir kez kalkardi. Kag¢irdiniz m1 yan-
diniz demektir. Ciinkii yarint beklersiniz. Camdan cadde-
ye bakiyorken, birden, Yaban romanindaki Ahmet Celal’e
benzettim kendimi. Bilmedigi bir yerde, bir kdy evinin ca-
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mindan o da garip duygularla meydani izliyordu. Alelace-
le giyindim ve indim, zar zor yetistigim minibiiste tahmin
ettigim gecikmedi. “Nereye gidiyorsun? Nerelisin? Ne 6g-
retmenisin?”...

Minibiis hareket etmis ve iki de bir gelmedik mi diye
sorarken, koyliilerden arta kalir yanim olmadigini fark
ettim. Soforlin cevabi hep ayni: “Hocam hemen su dagin
ardi, tamam hocam az kaldi, merak etmeyin giizel bir kdy-
dir...”

Softre artik kulak asmiyordum, ¢iinkii astigimiz kagin-
c1 dag, kacginci tepeydi bu? Yol gittikce bozuluyor, mede-
niyetin izleri kayboluyordu sanki. Agaglar bile seyrelmis,
Agr1 Dag1 tiim heybetiyle gériinmeye baslamisti. Ve adini
soforden 6grendigim, bundan sonra da her zaman gorece-
gim Tekelti Dagi’nin dik yamacinda kivrilan yola bakinca,
icimi bir hiiziin kapladi. Garip bir depresyon, bir bunalti
adeta girtlagimu sikiyor, cigerlerimi sisiriyor, nefesim da-
raliyordu.

Soforiin sesiyle irkildim. Konusmalari arasinda duydu-
gum son sey buydu sanki: “Geldik hocam, geldik.”

Bir dag koytiydii burasi; Igdir’1n yesiline, soguk pinar-
larina inat, ¢corak ve kupkuru bir dag etegi ve ciliz birkag
cesme. Okul goriindii nihayet, bahgede birkag kavak agaci,
tek katli kire¢ boyal1 bakimsiz tas bir bina. Iceriye girdim.
Solda agik bir kap1 ve icerde piknik tiipii lizerinde kayna-
yan, etraft kararmis aliiminyum bir demlik.

Selamiinaleykiim diyerek girdim igeri. Birkag dosyayla
donatilmig eski bir dolap. Demirbas olarak gérmeye alisti-
gim klasik bir masa ve iizerinde bulanik kahverengine don-
miis birkag bardak, demlikteki ¢ayin biraz sonra igilecegini
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miijdeliyordu. Ve masada belki ilk dikkat etmem gereken,
ama gozlemlerime en son ¢arpan miidiir bey.

“Aleykiimselam hocam. Ayhan Bey olacaksiniz, degil
mi.” Giizel bir tlirk¢esi vardi ama, dogulu oldugu yiiz hat-
larindan, kas ve gozlerinden belliydi.

— Evet, edebiyat 6gretmeniyim.

— Hos geldiniz hocam, ben de Zafer, okul miidiirii-
yum.

Hayret! Kafamdaki miidiir tipine hi¢ benzemiyordu;
giyimi, oturusu ve beni karsilama sekli garipti. Bir 6gret-
men, hatta bir memur izlenimi uyandirmist: bende. Tuhaf
degil mi, midiirler 6yle soyutladilar ki kendilerini bizden.
Tavirlari, konugma sekilleri, onlarin aslinda bir 6gretmen
oldugunu unutturdu bize. Dogrusu hangisiydi peki? Kar-
simda tiim ic¢tenligi, samimiyeti, sicak bakislariyla duran
Zafer mi? Yoksa miidiir beyler mi?

— Hocam kaynananiz seviyor, ¢ay da hazir. Hee, siz
simdi acsmizdir, ben ¢ocuklardan birini bize yolliyim de
bir seyler getirsin, hanim kek yapmusti.

Garipti, sasirmigtim, ¢ok samimi ve igtendi. Benim bil-
digim mudirler ve idareciler hep mesafeli ve soguk olurdu,
ogrencilik yillarimda da, Istanbul’da gorev yaptigim sira-
larda da.

— Yok, sag olun miidiir bey, tokum.

— Hocam liitfen, ¢ekinmeyin, yoldan geldiniz. Hem
adim Zafer; miidiir bey degil, Zafer Bey de diyebilirsiniz.

Saskinligim hala devam ediyor ve onu siiziiyordum.
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Gozliikli, otuz sekiz kirk yaslarinda, ince biyikli, ortadan
ince bir hatla birlesmis kaslar1 hafif catik. Kemikli bir yiiz,
hafif kirli sakalinda serpinti halindeki beyazlar, saglarinda-
ki aklarla uyumluydu. Eski bir ceketin altinda, yakasi bu
kohne yerde bile goreve saygi isareti olarak iyice sikilmis
bir gomlek. Belki de bagi birka¢ aydir ¢oziilmemis urgan
andiran giravati, beni sikintiya sokmustu bu sicakta. Mayi-
sin sonu ve hava gercekten sicakti.

Cagirdigi bir 6grenciye kek siparisini vermisti bile:
— Nerelisiniz hocam?
— Elaz1g. Siz miidiirtim?

— Zafer Bey; hocam.(gililmiistii)ben buraliyim. Birkag
kilometre asagida bulunan Ekerek kdyiindenim.Ama dog-
ma biiyiime Istanbulluyum. Ilk gérev yeri olarak burayi is-
tedim, ¢ikt1. Bir siire sonra miidiir olduk.

Agzimdan nasilsa ¢ikmisti, gene patavatsiz bir climle:

— Hocam sizi ilk gordiigiimde 6gretmen ya da memur
sandim, ¢ok farklisiniz.

Zafer alinmadan:

—Evet hocam, siz ilk degilsiniz, Ge¢en sene muhtar ve
birka¢ kdyliiyle okulun bahge duvarini onariyorduk. Mii-
fettislerin geldigini haber verdiler, apar topar okula gittik.
Miifettis bey muhtara yonelerek “merhaba hocam™ deyin-
ce; muhtar beni isaret ederek “miidiir bey hocamizdir” dedi.
Miifettisin bana bakisini; camurlu ayakkabilarimi, elbisemi
ve iclerine har¢ dolmus tirnaklarimi siizmesini unutamam.

Gene hata yapmistim, ezilmistim o an sanki karsisinda:
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— Okulumuzda dokuz 6gretmen var. Sizinle on olduk,
arkadasglar ¢ok iyidir.

Zafer Bey konusmaya devam ederken, ben climlenin
sonunu duymuyordum bile. Klasik idareci konusmasiydi
¢linkii bunlar.

Birkag giin gegmis, 6gretmen arkadaslarla tanigmistim.
Senol, Yunus, Mehmet hepsi de ¢ok iyi insanlardi, evliler-
di ve ¢ogu zaman beni davet eder, aksam yemeklerine de
alirlardi. Zafer hep darilir, neden bana gelmiyorsun derdi.
Haftalar gegmis ve ben bu koye iyice aligmigtim.

Zafer’le ¢ok samimi olmustuk. Ikimizin de saz calma-
s1, tiirkiilere diiskiinliigli bizi dost etmisti. Araya yaz tatili
girmis ve ben uzun bir tatilden sonra koye tekrar gelmistim.
iki donem buradaydim ve buraya alistyordum. Cogu aksam
Zafer beni misafir ederdi; onda kalir, yengenin yaptig1 un
helvasindan yer, uzun sohbetler ederdik. Aylar hizla gec-
mis ve koye kig gelmisti, Anadolu koyi tim gergekligi ve
ciplakligiyla ortada idi. Yazin bir baska goriiniirdii Tekelti
ve Agr Dagi, eteklerinde piknik yapilir, geziye ¢ikilirdi.
Nolmustu peki, kisin neden yiizleri degismisti, bir canavar
olmuslard1 sanki. Doruklarindaki kar1 ve gegit vermeyen
heybetiyle irkiitiiyorlard: insani, gergek yiizleri ¢ikmisti
ortaya...

Kaldigim evde Fahrettin’le beraberdik. Bu sene arka-
das1 askere gidince yanina almisti beni. Soba yakmak, odun
kirmak, 1sinmayan bir oda, duman is ve bir gittiginde bazen
bir hafta gelmeyen elektrik. Kar yolu kapatir, giinlerce il-
¢eyle ulagim olmazdi. Hi¢ unutmam, ¢ocuklarla kar konulu
bir metin isliyoruz. Kar konusunda diisiincelerinizi yazin
demistim. Kardan adami, kartopu, beyazi, giizelligi, kesta-
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ne kebab1 olmayan bir kis manzarasi kapladi her yani. Do-
gumda Slen bir anne, iki kilometre yaya yiiriinen okul yolu,
gelmeyen elektrik, terk edilmiglik ve bir kenara itilmislik.

O sabah ders c¢ikis1 Zafer Bey:

— Ayhan bu aksam bizdesin, yengen kuru fasulye yap-
mis. Hasan amca bugiin oglak kestiydi, taze et aldim. Yu-
nus ve Senol da bizdeler. Aksam da bende kalirsin, sohbet
ederiz.

“Tamam, hocam” dedim. Fahrettin ilgeye inmisti, za-
ten evde tek kalmak canimi sikiyordu. Hafta sonuydu ve
yarin tatildi. Zafer’deydik aksam, kuru fasulyenin kokusu
her yani sarmist. Yemek gercekten de lezzetliydi ama oda
da haddinden fazla sicakti, Zafer sanki disarida dinmek bil-
meyen kardan intikam aliyordu. Uzayan geceyle sohbet de
uzuyordu.

Cok sicak dedi Senol Zafer’e, fakat Zafer duymazdan
geldi. Oturdugu yerden siirekli sobaya bakiyor, arada bir
yandaki tenekeden aldig1 bir kiirek dolusu komiirii, sobanin
canavara benzeyen agzindan iceri bosaltiyordu. Her kiirek-
le alev kusan soba, bir gece lambasi1 gibi kipkirmizi olmus-
tu. Senol sesini iyice ylikseltmisti

— Zafeeeer, sicak oluyor.
Soruya kars1 bir soruyla dondii zafer:

— Mutluluk nedir bilir misiniz? En mutlu oldugunuz
an ne zamandi1? bigiminde bir soru. Elindeki kiiregi tene-
keye birakarak yerine gecti ve gozlerini gene sobaya dikti.
Yunus lafa girmisti. “Zafer gecen noldu, biliyor musun?”
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Zafer’in sorusu havada kalmis, ya da odanin sicaginda
o da erimisti. Mutluluk nedir? En mutlu oldugunuz an...

Yunus devam ediyordu. “Ayhan’daydik komiir kalma-
mis”... Yunus anlatiyordu ki, birden lafi ben devralmigtim.
Ee anlatmay1 severdim ya, laf da sobadan agilmisken durur
muydum ben, devam ettim:

— Gegen don attig1 giinde, hani durmadan iki giin ya-
gan kardan sonraki giin komiir bitmisti. Malim torbayla
aliyorduk, Zafer giildii ve heyecanla beni dinlemeye basla-
di. Ben daha da bir hararetli anlatiyordum:

— Abicim, bizim minibiis¢ii Olcay gene ¢ay i¢gmeye
gelmisti. Odanin soguguna acidi veya iisiidii bilinmez, geli-
yorum deyip ¢ikti. Arabasinin eski lastigini alip geldi. “Bu
ne” diye sordugumda:

— O, hocam sen bilmezsin, felaket yanar bu meret.
Bak simdi bunu pargalayalim da atalim sobaya.

Neyse bin bir zahmetle pargaladigimiz lastigi sobaya
yerlestirdik. Bizim soba zaten nazliydi, bu sefer hepten
yanmiyordu. Eee lastik bu, hemen yanar mi1? Mazot tak-
viyesi ile tutustu, ilk basta masum birkag alev sobanin ag-
zindan disar1 atiliyor, bizim emektardan garip bir giimbiirtii
ve homurtu ¢ikiyordu. Homurtular bir siire sonra lokomotif
sesine, alevler de bir kora doniistii. Soba borulara kadar bir
kor hallini almis, kipkirmizi olmustu. Patlamasi an mese-
lesiydi desem yalan olmaz. Caresiz disariya kactik. Eksi on
bes derece ve biz evimizi uzaktan izliyoruz. Ayaklarimiz
donmus; bizim evin cami da yanip sénen bir lamba gibi.
Bacaya sigmayan kara bir duman, koyil kaplamisti. Bir
saat sonra eve ancak girebildik. Ciinkii agik kapiya ragmen
hamama donmiistii oda.
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Konusmam bitince, oday1 bir kahkaha sarmisti; ama

Zafer glilmemisti, oysa ki benim anlattiklarima hep giiler-
di.

Zafer’in sorusu aklima geldi bir an, “Bir soru sormus-
tun Zafer Bey, mutlulukla ilgili, niye sordun?”

Sanki beni mecburen; ya da nezaketen dinlemis de sa-
birsizlikla bu soruyu bekliyormus gibi, hemen devam etti.
“Hiii¢, merak ettim, sizin i¢in mutluluk nedir?”

diyerek, anlatmaya basladi:

— Bolu’da okudum. Ogrenciyken cebimde fazla pa-
ram olmazdi. Bazen hi¢ olmazdi ya!.. Babam o6ldiigiinde
daha kiiciik bir ¢ocuktum, anneme kalan azicik maasin bir
boliimiiyle, zar zor idare ediyorduk. Oturdugumuz ev bir
yasli teyzeye aitti. Miistakil, etrafi ¢itle ¢evrili, bahgeli bir
evin; yandan kap1 agilarak boliinmiis iki odali kisminda ka-
lryorduk.

Anlatirken ylizii gerilmis, duygusallagsmisti, heyecanla
anlatmaya devam etti:

— O kis ¢ok soguktu, Bolu zaten soguktu ya, evde
yakacak bir sey kalmamis, uzun zamandan beri yaktigimiz
citler de bitmisti. Aslinda bitmemisti de, sadece teyzenin
cami Oniinde kalan kismi duruyordu, orasini da sokemez-
dik. Zavalli teyze, camdan bakinca gordiigii bahge ¢itini,
hala var santyor ve bu ¢itin bahgeyi sardigini diisiiniiyor-
du.

— Ama o aksam Bolu bir baska soguktu. Yorgana sa-
rilmak da kafi gelmiyordu. Ciktik, yiiriiyelim de sokakta
yakacak bir seyler bulalim dedik. Avare avare gezerken onu
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gordiim.

Ben sasirmistim. Ne gordii diye merak ederken,
hikayesi heyecan kazanmist1 Zafer’in. Devam ediyordu:

— I¢inde odun ve komiir dolu bir kova... Altin bulan
bir korsan, ya da uzun bir yolun sonunda susuzluktan ya-
nan bir yolcunun, suyu gérmesi gibi sevindik. Muhakeme
giictimiiz kalmamisti, hemen kovanin iizerine abandik. Bir
karakolun oniiydii ve polislerin yakmak i¢in doldurdugu
bir soba kovasiydi bu. Hi¢ fark etmezdi, almis ve ¢oktan
uzaklagmistik oradan. Eve heyecanla girdik ve i¢indekileri
bizim sobaya doldurduk. Bir siire sonra alev ald1 soba; za-
valli, o da aliskin degildi bu atese, hep ¢ali ¢irp1 yanmisti
icinde. Alevler etkisini gostermis, sobay1 bir kizillik sarmis
ve oda aylar sonra 1sinmisti. Su donardi ¢ogu zaman yat-
tigimiz yerde, ev de bizim gibi aliskin degildi bu sicaga.
Tatl1 bir rehavet sardi her yani. Kendimi kibrit¢i kiz gibi
hissettim. Her yaktig1 kibritle hayallere dalan ve kisa bir
mutluluk yasayan. Ve ekledi:

— Benim hayatimin en mutlu aniydi o gece. Biitiin ya-
santim boyunca hi¢ bu kadar mutlu olmamistim, dedi.

Suskunluk hakimdi odaya, anlamistik Zafer’in neden
ha bire sobaya komiir atisin1 ve sicagin onu neden etkile-
medigini. Cok etkilenmistim; goziimde biiytidii Zafer, dag
gibi oldu adeta. Mutluluk dedim kendimce; kimine gore
para, sohret, kimine mevkiiydi. Ve zafer bana mutlu olma-
nin sirrini vermisti, her zorlugun zor olmadigini, her enge-
lin engel olmadigini anlamistim.

Misafirler kalkt1 ve ben o gece orda kaldim, ziyaretle-
rim hep siirdii ve siirekli beraberdik. Zafer artik benim igin
daha farkli olmustu. Bir abi, ya da bir arkadas gibi...
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Bu tepeye ilk gelisimdi, bir yildir her yan1 gezdim ama
buraya gelmedim. Koy buradan bi bagka goriiniiyordu, ha-
yat bir bagka, her sey bir bagka. Sicak bir giin ve saglarimin
yandigini hissediyorum. Yiiregimin yandigini, i¢imde bir
alev korunun girtlagima kadar gelip orda tikandigini. Agla-
mak i¢in bahane artyordum, higkirmak i¢in, bir seylere ¢at-
mak i¢in. Biri bisey sorsa, biri dokunsa, bana sarilsa ya da.
Imam telkin verip kalabalik saflar1 diizeltirken; ilk damla,
yliziimii yakarak gozlerimden agzima dogru akiyor ve hig
dinmeyen higkirik bashyordu.

“Neden havada dontip duruyor kuslar
Nerden ¢ikt1 bu cenaze 6len kim?”

Diyordu Cahit Sitk1 Otuz Bes Yas siirinde. Yolun ya-
risidir demisti, otuz bes. Cok karamsar bir adam demistik
fakiiltede. Peki, otuz sekiz neresiydi hayatin, ortasi mi,
sonu mu? Miinasebetsiz bir zaman se¢misti kader. Olmadi
Zafer, olmad1 yaptigin.

Devrilen kdy minibiisiinde ii¢ yolcu, biri de Zafer!..
Kibrit sondii Zafer, kisa stirdii mutlulugun, ¢ok kisa. Ve ¢ok
sevdigin sicak bak seni gene yalniz birakmadi...

Son otuz y1ilin en sicak yazi olacak. Bugiin otuz derece,
ajansta dinledim diin, diyordu muhtar...
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AKSARAY

ANADOLU YUSUF DOLU

ETHEM UNVER

Ne kadar da yigitti, adi Yusuf tu
Yillarca ne korktu, ne de bir kez sustu
Kirpmadi goziinii, haine kin kustu

Vatamin her kosesi bize namustu

Seni unutursam bil ki dldiigiimden!..

Ah! Yusuf abim, ne zaman ¢ikacak i¢cimden acin. Ne
zaman silinecek hafizamdan kanlar i¢indeki halin. Ne za-
man seni yad edip de oturup aglamayacagim. Ne zaman
sonecek yiiregimdeki volkani andiran yanginlar?

Yillar 6nceydi. Bir aylik temel egitimin ardindan yedek
subay 6gretmen olarak doguda, ad1 bende sakli bir ilimizin
ticra bir kosesine tayin edildim. Kisa bir dagitim izninin
ardindan, icimde tarif edemedigim bin tiirlii kaygi ile yol-
lara diistiim. Otobiisle, cografya derslerinde anlattigim mor
daglar arasinda, kivrilan bakimsiz yollardan gorev yerime
gidiyorum. Ciplak daglar sanki gitme diyordu bana.Basima
gelecekleri, beni nelerin bekledigini az ¢ok biliyordum.

Yillardir terérle miicadele edilen bir bolgeye, bir dag
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basina gidiyordum. Arada bir kendi kendime teselli ver-
meye ¢alistyordum. “ Korkma” diyordum, “Bu vatan bi-
zim. Bizden oOncekiler bu topraklari bize birakirken na-
sil Olmiislerse, gerektiginde sen de dlmeyi bileceksin!..”
Ama i¢im hala sikintryla dolu. Bir ara aklima Faruk Nafiz

Camlibel’in:

“Gidiyordum, gurbeti gonliimde duya duya,” dizele-
ri geliyor. Igim doluyor, bagira bagira aglamak istiyorum.
“Bir dag bas1 yalnizligin1 yasiyorum yeniden”. Aglamama
yardimer olmak istermisgesine, radyoda Asik Mahsuni
Serif’in “Iste gidiyorum ¢esmi siyahim” tiirkiisii ¢aliyor.
Gozyaglarima hakim olamiyorum...

Dalmisim bir ara oturdugum koltukta. Bir giiriiltiiyle
uyandim ki vakit gece yarisini biraz gegmis. Merakla ayaga
kalktim. Az ileride bir tanker cayir cayir yantyor. Gecenin
karanliginda alevler sanki gokyiiziine ulasmaya calisiyor.
10-15 metre ilerimizde tankerin yani basinda bir adam sag-
larin1 yolarak agliyor. Tankerin neden yandigi konusunda
bir tahmin yiiriitiyorum. Az sonra tahminimin dogru oldu-
gu anlasiliyor. Teroristler yolu kesip adamcagizin nesi var
nesi yok aldiktan sonra atese vermisler tankeri. Aglayan
adama bakip i¢imden “haline siikret canin sag ”diyorum.

Giinesin dogusuyla birlikte il merkezindeyim. Evrak-
larimi il milli egitim miidiirliigiinden alip, giinde bir sefer
yapan koy dolmusu ile gorev yapacagim kdye yoneliyo-
rum. Hala aglamakliyim, hala tedirgin. Radyodan Bedirhan
Gokee “ Yeyom yeyom doyamiyom doktor bey” diye bir
siir okuyor. Hi¢ komik gelmiyor, hatta kiztyorum siirdeki
bu yiyip yiyip doymayan adama.

Koyiin dolmusu okulun yaninda indiriyor beni. Tam bir
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dag basi. Engebeli bir arazide, daglik bir alan1 bigakla keser
gibi diizleyip okulu oturtmuglar. Okul yiiksekce bir yerde
etraf ugurum. Bahge duvari yok. Asagi diisseniz saglam ye-
riniz kalmaz. Diizliik yer olmadigindan buras: diizlestirilip
bina yapilmis. Bahgede cesit cesit agaclar. Binanin 10-15
metre ilerisinde kii¢iik bir ¢cesme siril sir1l akiyor. Pencere-
lerin baz1 camlar1 ¢atlak. Yan duvarlardan birinin dibinde,
hangi mantikla bilinmez ates yakilmis. Catiya kadar simsi-
yah is olmus duvar.

Giris kapist iizerindeki tabelada okulun adi ve yapilis
tarihi yaziyor. Bina birkag yil 6nce bitirilmis ancak, duvar-
lardaki sivalarin ¢ogu dokiilmiis, i¢indeki tuglalar gorii-
niiyor. Anlasiliyor ki memleketimin giizide miiteahhitleri,
memleketimize bir giizellik(!) de burada dikmisler. Helal
olsun, diyorum i¢imden.

Cesmenin basindaki {istli bas1 perisan birka¢ 6grenci
“Yeni 6gretmen geldi herhalde” diye fisildastyorlar. Urkek
adimlarla giris kapisina yoneliyorum. Giriste sag tarafa ko-
nulan bir 6grenci sirasinin ardinda, yiizii glines yanig1 bir
kiz ¢ocugu oturuyor. “Beni miidiire gotiiriir miisiin?”’ diyo-
rum. Cocuk farkli bir sive ile “miidiir ¢atida kirilan kire-
mitleri degistiriyor” diyor. Sasirtyorum. Tekrar soruyorum.
“ Tamam iste” diyor ¢ocuk biraz da ¢ikisir bir ses tonu ile
“Miidiir ¢atida.”

Merdivenleri tirmanip, ¢atiya ¢ikan daracik bir kapiya
ulastyorum. Basimi ¢ikarip bakiyorum etrafa. Catida tek
basina ¢alisan biri!.. Eline keserle vurmus, hafif kan siziyor
parmagindan. Ustii basi perisan bir halde. Saglar1 nerdeyse
gozlerini kapatacak derecede alnina kadar uzun. Orta boy-
lu, 35 yaslarinda esmer benizli bir Anadolu insan1. “Kolay
gelsin hocam, ben sosyal bilgiler 6gretmeniyim, buraya ta-
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yin edildim” diyorum. “Hos geldin hocam, az bi isim kald.
Sen asagiya in, ben hemen geliyorum” diyor, alnindaki ter-
leri koluyla silerken. O sirada zil ¢aldi. Sanirim 6gle tatili
basliyordu. Ogretmenler odasina gecip dersten ¢ikan 6gret-
menlerle tanistim. Hepsi alt1 kisiydi. Ben yedinci 6gretmen
olarak gbreve baslayacaktim. Bir de muidiirtimiiz Yusuf abi.
Biitiin 6gretmenler Yusuf abi diyordu. Ben de onunla ¢alig-
tigim siire boyunca kendisine biiylik bir muhabbetle ‘Abi’
dedim.

O giin goreve basladim. Cevredeki evlerden birinde
yalniz kalan 6gretmenlerden birinin yanina yerlestim. Ara-
zi olduke¢a daglik oldugundan evler birbirinden hayli uzak.
Aksam oldugunda her dagin kuytu bir kdsesinden evlerin
1siklar1 goriiniiyor. Ogrencileri evlerden ve yakin koyler-
den dolmuslar toplayip okula getiriyor. Ders bitiminde de
ayni sekilde evlerine gotiiriiyor. Bin bir sikinti i¢inde biz de
egitim adina bir seyler yapmaya calisiyoruz. Hacca giden
karincalar gibi!..

Yusuf abi okulun hemen dibindeki derme ¢atma, loj-
man demeye bin sahit bir barakada kaliyordu. Okul acildi-
gindan beri burada ¢alistyormus. Heniiz evlenmemis. Ken-
dini okula ve bolge insanin1 aydinlatmaya adamis. Okulun
midiirti, 6gretmeni, hizmetlisi, ustast kisaca her seyiydi.
Tayin isteme siiresi dolmasina ragmen, memleketine veya
batida her hangi bir yere gitmek istememis. Aldig1 maa-
sin biiylik bir kismini okulun masraflarina ve kiitiiphaneye
harcadigina hepimiz sahittik. Ka¢ defa gordiim bilmiyorum
onu, kalorifer yakarken, ¢ati tamir ederken, boya yaparken
ya da elektrik tesisatini onarirken!.. Tam bir ideal insani
Yusuf abim. Onun yaninda kendimizi ne kadar da giivende
hissederdik. Sigindigimiz bir kale gibiydi bizim ig¢in.
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Bolge yillardir teror belasina diigar olmus. Evler basil-
mis; erkek, kadin, ¢cocuk, yasl ayrimi yapilmadan insanlar
katledilmis. Dersine girdigim kag tane ¢gocugun anne baba-
st terdr beldsina kurban gitmis. Tam bir felaket ortama.

Memlekete her telefon ettigimde giizel haberler ve-
riyorum, buralardaki hog(!) ortami anlatan. Oysa alakasi
yok. Aksam eve dondiigiimde gdziime uyku girmiyor. Her
an baskin yapilabilir. Her seyimizle tamamen Allah’a ema-
netiz.

Bazen okula askeri araglarla jandarmalar geliyor. Bir-
likte sohbet ediyor, cay i¢iyoruz. Askerlerin her biri mem-
leketin bir kosesinden!.. Ben de asker 6gretmen oldugum-
dan tertip ¢ikiyorum hepsiyle.

Yusuf abim 6grencileri ve ¢evre halkini aydinlatmak
icin var giiciiyle ¢alistyor. Evlere gidiyor, okulda toplanti-
lar tertipliyor, bilgisayardan yazilar ¢ikartip dagitryor. Hain
eller ka¢ defa kapisina not birakmislar, “Hoca bu islerden
vazgec yoksa sen bilirsin” diye!.. Vazgecmedi Yusuf abim.
Ecelle bu kadar barisik bir insan gérmedim hayatimda. Bir
giin ilerleyen samimiyetimize giivenerek “Abi cocuklari
elimizden geldigince bilinglendiriyoruz. Ama bu isi fazla
abartmasak, dag basinda bagimiza is aliriz” dedim. Demez
olaydim, dillerim tutulsada konusamasaydim. Kirmasay-
dim kalbini, bugulandirmasaydim kartal bakisli goézlerini
Yusuf Abi’min. Agzindan bir tek kelime ¢ikmadan, ilk ba-
kisindan pisman olmustum sdylediklerime. “Severim seni
bilirsin” dedi géz pinarlari dolu dolu. “Ama bu insanlar ve
tilke i¢in gerekirse 6lmeyi de bilmemiz gerekmez mi?

Oyleydi muhakkak!.. Bir daha bu mevzu ac¢ilmadi hig.
Yusuf abi ¢alismalarina devam etti. Biz de elimizden geldi-
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gince yardim ediyorduk. El ilanlar ile terdriin, varigi olma-
yan bir yol oldugunu anlatan ¢esitli yazilar hazirliyorduk
tedirgin bir halde.

Bir 6gle arasi bolgede gorevli bir ylizbas1 okulumuza
geldi. Ogretmenler odasinda toplandik hepimiz. “arkadas-
lar” diye soze basladi ylizbast “Aldigimiz istihbarata gore
sizler terdristlerin bu bdlgedeki ilk hedefi durumundasiniz.
Ozellikle saymn miidiiriimiiz Yusuf Bey. Bundan sonra bi-
raz daha temkinli olalim” dedi. Sonra Yusuf abime doniip
“Hocam bir siire buraya yakin karakollardan birinde kal.
Cocuklar seni sabah getirir, aksam olunca da geri gotiiriir-
ler”. Yine catild1 o kaslar, yine buguland1 o kartal bakislar.
“Hay1r” dedi “Benim yerim buras1 higbir yere gitmiyorum.
Gitmedi Yusuf Abi’m. Okul onun her seyiydi. Nasil birakip
giderdi?

Glinler sonra bir gece yarisi silah sesleriyle uyandik.
Hatirima geldikge hala diinyami karartan silah sesleri!.. Ru-
humu altiist eden, beni ¢ildirma noktasina getiren, higkirik-
lara bogan silah sesleri. Hem silah sesleri vardi okulumuz-
da, hem koca bir yangin. Goklere savrulan alevler ortalig
aydinlatiyordu. Bulundugumuz evin bahgesinden bir siluet
halinde kosusan, bagiran insanlar goriiniiyordu. Bagrisma-
lar, ¢igliklar hala kulaklarimda!.. Ve silah sesleri!.. Oturup
bir koseye, iki arkadas hem seyrettik bu korkun¢ manzara-
y1, hem de birbirimize sarilip feryat ettik. Kimse varamadi
okula giin 1s1yincaya kadar. Koyliilerle birlikte sabaha kars1
istemeye istemeye okula vardik. Bizi neyin bekledigini bile
bile!..

Okula ulaganlar ¢iglik kopariyordu. Koparilmayacak
gibide degildi. Insanhigin iflas ettigi, soziin bittigi, gdzyasla-
rinin kurudugu yerdeydik. Catisindan dumanlar ¢ikan oku-
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lumuzun 6niindeki bayrak direginde Yusuf abimizin cansiz
bedeni asiliydi. Delik desik olmus viicudundan yerlere hala
kanlar damliyordu. Oniinde nerdeyse tamami yanmis bay-
ragimizin parcalart duruyordu. Bu manzaray1 anlatmaya
hangi kelimeler kafi gelir bilmem. Cigliklarimiz, feryat-
larimiz yetmedi onu geri getirmeye. Bir saat sonra gelen
bir askeri helikopter sehidimizi alip il merkezine gotiirdii.
Arkasindan biz de gittik. Resmi torenlere, konusmalara,
agitlara ve sehidimizin ugrunda Slmekten bir an tereddiit
etmedigi bayraga sarili cenazesinin memleketine gonderili-
sine, tiikenmis bir halde sahit olduk.

O i1l okul, egitime devam edemedi. Okullarin kapan-
masina zaten az bir slire kalmisti. Okulun kapanma giini
biitiin dgrencileri okula ¢agirip karnelerini verdik. Yusuf
abimizin a¢tig1 okulu, onun ac1 hatiralariyla biz kapattik.

Canim Yusuf abim ne ardindan atilan ‘kahrolsun’ nu-
tuklar1, ne gokyiiziinii delen saygi atiglari, ne de top araba-
sinda son yolculugun yetmedi acin1 dindirmeye. Bu ac1 hig
dinmeyecek. Acimiz dindigi giin bil ki senin yanima geli-
yoruz.

Gegen y1l bir oglum oldu. Adin1 Yusuf koydum. Her
cagirdigimda aklima giil yiiziin gelsin diye!.. Olene kadar
seni unutmayim, lilken i¢in yaptigin fedakarlik aklima gel-
sin diye!.. Senin yolundan bir an bile ayrilmayim ve hatiran
icimde hep yasasin diye!..

Yattigin yer nur olsun, son duragin cennet olsun. Ve
gbzlin arkada kalmasin. Ciinkii bu vatanin her kosesinde
her giin binlerce Yusuf doguyor.

117



EGITIM-BIR-SEN

SONBAHAR

FARUK KUNDU

Sonbabhar...

Daglarda, ovalarda, gollerde yaz boyunca civildasan
kuslar boliik boliik goclip gitmekte. Sararan her yaprak, ba-
hardan beri siisleyip can verdikleri dallarindan birer birer
ayrilmakta. Usiimekte, okullarina giden ¢ocuklar.

Sonbahar...
Hiizniin ve ayriligin mevsimi.

Annem, babamin eve tasidig1 seyleri benim i¢in pisir-
mek iizere girdigi mutfaktan bir tlirlii ¢ikamadi. Babam,
duydugu ve hatirladig1 ne giizel s6z varsa, nasihate gevirip
hepsini bir bir saydi bana. Hayatin her seyin 6tesinde ve
her seyin iistiinde bir anlam1 oldugunu vurgulamaya calis-
t1. Bir yandan da yillarin1 vererek biiyiittiikleri en degerli
varliklarini (beni) kaybetmenin zor ve katlanilamaz bir ac1
olacagini ima ederek;

“Gitmesen olmaz m1? Oralar pek tekin degildir. Havasi
soguk, yollar1 uzak, insanlar1 baskadir. Hem senin burada
da bir isin var(islettigi kocaman marketini kastetmisti). Bos
ver sen oglum” gibi laflar da karistirdi sozlerine. Ben ise,
yillardir kurdugum diislerim ve biiyiittiigiim ideallerimle
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bir an evvel yola ¢ikmak i¢in sabirsizlantyordum.

Annem sonunda bizi aksam yemegine ¢agirdi. Ayrilik-
tan Once son bir defa daha sofraya oturduk. Annemin gozle-
ri 1slaktt. Yemekleri tuzluydu. Agzina aldig: bir kasik pilav
bogazindan ge¢medi, gérdiim. Babamsa, yillar boyunca
bakip biiyiittiigii, ama bir firtinanin alip gotiirdiigii ¢icegi-
nin ard1 sira bakan bir bah¢ivan gibi dalgin ve bir o kadarda
iizgiindii. Uziildiim. Anneme yaslandim. Basimi1 omzuna
dayadim. Asla birakmayacakmig gibi sikica, bir giil yapra-
gin1 avuglamis kadar 6zenle tuttu ellerimden. Saglarimi ok-
sadi, kokladi. Yanaklarimi 6ptii; bir bebegi Oper gibi Optii
beni. Hickira higkira agladi. Saclarimin 1slandigini hisset-
tim. Disarida yagmur yagiyordu. Aksamin siiklineti inmisti
yeryiiziine, hanemize ise ayriligin hiiznii!..

Her sey hazirdi; elbiselerim, kitaplarim, diislerim ve
ideallerim! Boyle katlanilmast zor bir ayrihigi goze alip
biiytittiigiim ideallerim ve diislerim!.. Ama ne annem, ne
de babam gelip ¢catmis olan ayriliga hazir degillerdi. Sahip
oldugu en sevimli oyuncagini yitiren, yitirdiginden dolay1
baskasinada asla raz1 olmayan birer ¢ocuk gibiydiler. Yine
de olmasi gereken olmaliydi. Annemin, babamin ellerinden
Optiigim gibi bavulumu, annemin hazirladiklarint aldim.
Israrlarina ragmen garaja benimle gelmelerine izin verme-
den evden ayrildim. Malazgirt’e gitmek icin otobiise bin-
dim.

Oniimde nice daglar, ovalar, gecilmesi zor gegitler var-
di. Gece vakti Malatya’dan gectik. Kimi yolcularin yiiziine
kavusmanin sevinci yansimisti, kimisinin yiiziinde de ay-
riligin acist vardi. Sofor yorgundu. Muavin ¢ay tastyordu.
Yolcularm bir kismi uykudaydi. Ben annemle babami dii-
stinliyordum. Ay bir gorlinlip bir bulutlarin arkasinda kay-
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boluyordu. Sesi belli belirsiz duyulan teypten, annemin ¢ok
sevdigi bir tiirkii dokiiliiyordu:

Bir ay dogar ilk aksamdan, geceden,
Savki vurur pencereden, bacadan,

Daglar kis imis, yolcum {listimiis. ..

skskosk skosksk skokosk

Buras1 Malazgirt!.. Sirtin1 Siiphan Dagi’nin uzayip
giden yamaglarina dayamis, Bulanik Ovasi’na ve Murat
Nehri’ne yukardan bakan magrur, yorgun bir sehir!..Akli-
mizda her ne kadar tarihi bir nokta olarak yer edinmisse de,
asla Oyle degil. Tarihin akisina yon veren savasi animsata-
cak higbir iz, heybetli bir yap1 bulamazsiniz burada.

Higbir sey yapmadan milli egitim midiirliigiine ugra-
dim. Kararnamemi kaleme biraktim. Tanistigim memurlar,
sube miudiirleri yakin ilgi gdsterdiler. Sonra gorevlendirile-
cegim yer hakkinda bilgi almak i¢in miidiiriin yanina ugra-
dim. Miidiir oldukga sert ve asik suratliydi. Kendimi tanit-
tim. Oturmam i¢in yer gosterdi. Cay 1smarladi. Ben ¢ayimi1
icerken c¢ekmecesinden ¢ikardigi, muhtemelen okullarla
ilgili bir liste lizerinde biraz diisiindii. Listenin sonlarina
dogru bir yerleri ¢izdi. Sonra bana doénerek:

“Bekarsiniz, degil mi 6gretmenim?” diye sordu.
“Evet, efendim” diye karsilik verdim. Bunun iizerine:

“Oyleyse seni Yaramis Koyii'nde goérevlendirelim”
dedi. “Oras1 giizeldir. Bir 6gretmenimiz daha var kdyde.
Gergi biraz (elini belli belirsiz saga sola ¢evirdi)... Ama
cok ta dnemli degil. Sonugta senin i¢in arkadas olur. Birgok
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seyi birlikte yaparsiniz. Sizden ¢ok sey bekliyoruz.”

Ben miidiiriin vermek istedigi mesaji anlamaya, ben-
den Once kdyde olan miidiir yetkili 6gretmen icin eliyle
yaptig1 hareketin anlamini yakalamaya g¢aligirken, o da is-
lemlerin bir an 6nce yapilmasi i¢in memurlara gerekli ta-
limat1 verdi. Bir iki yeri daha arayarak Yaramis Koyt 'niin
muhtarina ulagmaya ¢alisti. Aradan fazla zaman gegmeden,
kdy muhtar1 oldugunu anladigim orta yash birisi kapiy1 ¢a-
larak girdi. Miidiir bizi tanistirdi.

Goreve baslama yazisini aldim. Muhtar, kdyiine bir
Ogretmenin daha atanmis olmasina sevinmis olacak ki, mii-
diire ayrica tesekkiir etti. Birlikte disar1 ¢iktik.

Ben mubhtara, koy hakkinda bilgi almak i¢in birkag
soru sordum. Sonra benden &nce orda gdreve baslayan
midiir yetkili 6gretmenin durumunu 6grenmeye caligtim.
Aklimda, milli egitim miidiiriiniin eliyle yaptig1 hareketin
dogurdugu tereddiitler vardi. Acaba yetersiz, isten anlamaz,
sorunlu biri mi idi? Muhtar anlatmaya bagladi:

“Yusuf 6gretmenimiz iyidir. Emme kdyiimiizde sorun
var. Okulumuz bes sene once yakildi. Simdi de yansin iste-
yenler vardir. Sag olsun Yusuf 6gretmen ugrasiyor. Ne yap-
sin iste, kdyliiyle bas edemiyor. Biz koyliiler biraz cahiliz.
Bizi bagislaym 6gretmen bey.”

Simdi benim i¢in durup diisiinmenin zamaniydi; yani
kurdugum diislerimi, yapmay1 kurguladigim seyleri, ideal-
lerimi, hatta bir yere kadar bildiklerimi ve 6grendiklerimi
sorgulamanin zamani. Nedense, okullarini yakan, ¢cocukla-
rin1 okutmak istemeyen bir kdyde calisacagim hi¢ aklima
gelmemisti. Ya da birinin kotii, bir digerinin iyi dedigi bi-
risiyle calismak!.. Kabul etmek gerekirse, benim isim zor
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goriiniiyordu. Bulundugum yer birden bire bana yasanmaz
ve kabul edilmez goriinmeye basladi. Dalip gittigimi fark
etmemistim. Mubhtar:

“Ogretmen beg, geldigin yol uzaktir. Yorulmussundur.
Istersen bir yerde oturup yemek yiyelim. Biraz dinlenirsi-
niz. Daha sonra minibiis hazir olunca koye gideriz.” dedi.
Bende “Evet” anlaminda bagimi salladim.

skoksk skskok skeksk

Koye geldigimden bu yana iki hafta ge¢misti. Bes yil
kapal1 kalan okul bu sene yeniden agilmisti. Yusuf Hoca
koyliileri, ¢ocuklarini okula kaydetmeleri i¢in ¢ok ugras-
mis, sonunda da basarili olmustu. Ancak evi kdyiin yuka-
risinda, biraz uzak sayilacak bir yerde olan bir kdyli vardi
ki, onu ¢ocugunu okula génderme konusunda kimse ikna
edememisti. Deyyar(Tayyar) dedikleri bu adamin okulu
yaktig1 da sdyleniyordu.

Sabah derse girmeden 6nce Yusuf Hoca bana:

“Su Tayyar dedikleri adam i¢in ne dersin?”” diye sordu.
Ben de:

“Ne olacak ki, gondermiyorsa gondermesin. Muhtarin,
imamin, koyliilerin ikna edemedigi adami sen mi ikna ede-
ceksin? Hem okulu yakan adamin ¢ocugundan hayir m1 ge-
lir? Bos ver gitsin.” demek geldi igimden, ama diyemedim.
“Bir sey demem i¢in biraz zaman gerekli” dedim sadece.

“Dogru dersiniz. Burada ders islerken o ¢ocuklarin
okulsuz kalmalarina génliim el vermiyor. Eger siz her iki
sinifi idare ederseniz ben Tayyar’a ugrayip gelecegim. Bel-
ki bir yolunu bulup, o ¢ocuklari okula getiririm. Ne dersiniz.”
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“Siz bilirsiniz hocam. Nasil yapmak istiyorsaniz dyle
yapin.”

“Tamam, 0yleyse” dedi. “Siz okulu idare edin. Ben bir
gidip geleyim. O cocuklar1 getirebilirsem ¢ok giizel ola-
cak” dedi. Sonra da koyliilerin Deyyar dedikleri adamin
evine dogru yola koyuldu.

Sasirip kalmistim. Bu adam ne yapmaya calistyordu?
Okulu yakan birisinin, 6gretmeni de oldiirebilecegi ihtima-
lini diistinmeli degil miydi? Bir 6gretmenin hayati, iki ¢o-
cugun okula gelmesinden daha m1 az degerliydi?

Kafam karma karisiktl. Ne yapacagimi sasirip kalmis-
tim. Bir an i¢in Yusuf hocanin pesinden gidip, onu geri ce-
virmeyi diisiindiim. Ama yapamadim.

Aradan fazla bir zaman ge¢memisti ki bir arag okul
bahcesine girdi. Gelenler milli egitim mudiirii ile sube mii-
diiriiydiiler. Tokalastik.

Yusuf 6gretmenimiz yok mu? diye sordu milli egitim

“Hay1r efendim. Evi yukarda olan biri var. Onunla ko-
nusmaya gitti.”

“Neyi konusacakmig?”’
“Iki gocugu var, okula gondermiyor.”

“Bos versin. O adam yola gelmez. Koskoca okulu tes-
lim ettigimiz adama bak. Ders saatinde okulu birakip git-
mis. Su¢ degil mi 6gretmenim?”

“Ben bilemem efendim.”

123



EGITIM-BIR-SEN

“Bilmeniz gerekir 6gretmenim. Hem de ¢ok iyi bilme-
niz gerekir” diye sert ¢ikisti bana. Neye ugradigimi sasir-
mistim. Soyleyecek bir sey bulamadim. Midiir, yaninda
duran sube miidiiriine donerek:

“Hocam, bu durumu bir not alin” dedi. Baska bir sey
demeden araca binip gittiler.

Ne yapacagimi bilemez durumdaydim. Bir yandan
midiiriin firgalari,diger yandan Yusuf hocanin hayatindan
duydugum endise ve bunun karsisinda bir sey yapamayisim
bende bir sikint1 olusturdu. Bu sikint1 ile Yusuf Hoca’nin
gelmesini bekledim.

Oglene dogru Yusuf hoca ellerinden tuttugu iki ¢ocuk-
la birlikte ¢ika geldi. Cok sevingliydi. Yaninda getirdigi iki
cocuk da kitliktan ¢ikmig gibiydi. Yusuf hoca beni goriir
gormez biiyiik bir hazine bulmus yoksul edasiyla:

“Basardim” diye bagirdi. “Evet hocam, bunu da basar-
dim.” Sonra ¢ocuklar1 miidiir odasina gotiirdii. Daha 6nce
getirdigi elbiseleri onlara giydirdi. Saglarin1 oksadi. Her
birisine i¢ini doldurdugu birer okul ¢antasi verdi. Onlara
giiliimseyerek:

“Haydi, siz fazla zaman kaybettiniz. Simdi dogrudan
siifa. Beklemek yok” diyerek sinifin yolunu gosterdi. Co-
cuklar sevingliydi. Yusuf Hoca’nin da en az onlar kadar se-
vindigini biliyordum.

Bu adam, boyle sevinmeyi hak edecek ne yapmusti ki?
Benim sinifimda kirk yedi, onun sinifinda elliyi askin 6g-
renci varken, yeni getirdigi bu iki ¢ocuk aslinda bizim i¢in
yiikten baska bir sey degildi. Bana donerek:
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“Simdi sana ne oldugunu anlatsam sasirirsin”dedi.
Odasina gegtim. Karsilikli oturduk.

“Anlatin”dedim.

“Okulu yakan Tayyar degilmis!..”

“Kimmis peki?”

“Onu soylemedi. Ama ben tahmin ediyorum.”
“Peki, ¢ocuklarini neden okula géndermiyormus?”’
“Parasizliktan, yoksulluktan.”

“Bu kadar basit mi?”

“Bu kadar basit, bu kadar karmasik, bu kadar can siki-
ct! Cocuklarin1 giydirecek, onlara kalem defter alacak pa-
rast olmayinca, yapacak bir sey de olmuyor.” Biraz durdu.
“Peki, siz ne yaptiniz?”

“Ben bir sey yapmadim, ama milli egitim miidiirii bir
seyler yapt1.”

“O da ne demek?”

“Az 6nce mudiir ile sube miidiirli buradaydilar. Sizi go-
remeyince de ¢ok sinirlendiler.”

“Ya oyle mi?”

Sevinci, bu duruma liziilmesine mani olmus olacak ki,
giiliimseyerek bana dondii:

“Neyse bunlar gelip gecer. Durumu miidiirimiize anla-
tiriz. O da bizi anlar elbet. Biz dogru bildigimizi yapalim.
Onlar da dogru bildiklerini yapsinlar.”
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Baska bir sey demeden disar1 ¢ikti. Ben de sinifa geg-
tim. Yeni 6grencilerimi sinif defterine kaydettim:103:Zehra
Celik, 104: Hiiseyin Celik.

Hafta sonu Malazgirt’e gittik. Yeni 6grencilerimiz i¢in
kalem, defter, onliik aldik.

skoksk skskok skoksk

Stiphan Dagi’na kar yagmisti. Bilican Daglari’nin do-
ruklar1 bembeyazdi. Kuzey riizgarlart sert esiyordu. Kdy-
liler lizgiindii. Ben {lizglindiim. Zehra ve Hiiseyin lizgiin-
diiler. Sen uzaktaydin. Agaclar yaprak dokiiyordu. Hava
soguktu.

Kimse senin neden siiriildiigiinii anlamis degildi. Mii-
diirlin yazdig1 sorusturma raporunda, gérevini ihmal... gibi
bir iddia vardi. Ama bunlarin hig birisine aldirmadigin1 bi-
liyordum. Ciinkii dogru olan ne ise onu yapmaktan ¢ekin-
miyordun.

Mubhtar ve Tayyar amca ile birlikte esyalarini topladik.
Cocuklarin sana yazdigi mektuplari, her sabah okudugun
yaldizli kitabinin arasina koydum. Bana aldigin ¢orba tasini
biraktim. Diger biitiin esyalarin1 minibiise tasidik. Uzerleri-
ne, Tekirdag’a gelmek lizere adresini yazdim. Minibiis $6-
fiirli esyalar1 6zenle yerlestirdi. Cimri sayilmasina ragmen
para almadi. Israr edince de “Yusuf hoca bizim igin az sey
mi yapt1?” dedi bana. Hatta kargo parasini kendisi 6dedi.

Malazgirt’in caddeleri 1ss1zd1 o giin. Soguk ve sert bir
rlizgar esiyordu. Sonbahardi. Hiizniin ve ayriligin mevsi-
mil..

Ihtilallerin ve darbelerin mevsimi.
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GOZYASINDAKi MERHAMET

CUMALI KALIP

Baharin geride biraktig1 son giizel giinler de bir bir tii-
keniyordu. Yalanci bahar miydi, ikinci bahar miydi karar
verebilmek cok zordu: Belki de gonliinii teselli etmek iste-
yenlerin ikinci bahariydi. Hayattan hi¢bir timidi, beklentisi
olmayanlarin yalanci bahari... Diinyalik bir ihtisamla son-
suz kurtulus saadetine yiiridiiglinii zannedenlerin {imitleri-
nin paramparc¢a oldugu gilinler manzumesi sonbahar... Baki
ile faniyi, varlik ile yoklugu, gergek ile yalani biitiin ihtisa-
miyla gozler Oniine seren sonbahar... Daimi ve ezeli olanin
arzulandigi bir anin baslangici... Gegici ve diinyevi istek-
lerin, ruhlar1 kolelestirdigini haykiran gergeklerin tezahiirii
sonbahar... Kii¢iik ihtiraslarin, maddi arzu ve giinliik sikin-
tilarin tek gergege ulastiramadigini gérmenin, akillarin akil
olmadiginin anlasgilmasinin yansimasi sonbahar...

Hasreti anlatabilmek i¢in ayriliktan parcalanmis yiirek
olmak gerekir. Gengligin, debdebenin, ihtisamli yasayisin,
gii¢ ve iktidar sahibi olmanin sonu da boyle, sonbahar gibi
olmayacak mi? Saltanatlarin her birinin sonu sonbaharla
son bulmamig mi?

“ Bu havaya aldanma hocam, bir bakarsin ¢arpivermis
seni.”
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Hakliyd1 kasabalilar. Yalanci bahara aldanmamaliydi.
Ama biz nelere aldanmiyorduk ki... Gelip gegici glizel-
liklerin hangi birine goniil vermemis, pesi sira siiriiklen-
memistik? Elimizi uzatip yakalayacagimizi zannettigimiz
hayallerin, avucumuzdan kayip gitmesi ile kendimizi avut-
muyor muyuz? Higlerin pesinde kogsmanin erdemine inan-
miyor muyuz? Goriiniise aldanmiyor muyuz? Bal yapan
ar1y1, zehir lireten aridan ayiramamanin utang ve ezikligini
yasarken de aldanmiyor muyuz?

Pencerenin tozlu camlarindan disarty1 seyrediyor,
kafamdaki sorulara cevap bulamamanin sikintisin1 yagi-
yordum. “ Zil ¢almak iizere” dedim kendi kendime. Og-
retmenler odasindan ¢ikip sinifa yoneldim. Kiiciik bir ka-
sabanin sekiz sinifl1 bir ilkogretim okuluydu burasi. Dogu
Anadolu’nun kiigiik, sirin bir beldesi!.. Insanlarini, 6gren-
cilerini, okulumu ¢ok seviyordum. Her giin beni okul kapi-
sinda ¢igeklerle karsilarlar, evimin i¢ini bahar ¢igcekleriyle
doldururlardi. Kasim aymin ortalarinda bile beni ¢igeksiz
birakmazlardi.

Ahsap kapinin “Hos geldin” gicirtisiyla iceriye adimimi
attim. Otuz dort degisik huy ve karakter sahibi 6grencimin
ayaga kalkmasi goriilmeye degerdi. Her birinin gdéziinden
sevgi fiskirtyordu. Oyle ki bazilar1 dere olmaktan ¢ikiyor,
sevgi selalesine doniisiiyordu. “ Otur” isaretiyle oturdular.
Otuz dort ¢ift géz su an beni siiziiyor. Sinifta, mevsimini
sagirmig, uykuya dalmakta ge¢ kalmis sinek viziltisindan
baska bir ses duyulmuyor.

“Nerede kalmistik?”

Bu soruyu seviyorum. Ogrencilerimle en kolay géniil
bag1 kurdugumu zannettigim soruydu bu. Nerede kaldigimi
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biliyordum ama, dikkatleri iizerimde toplamam gerekiyor-
du. Birden havaya kalkan ve 1srarla s6z hakki isteyen on,
on bir parmak... Yedinci smifti. Eyliil ayinin ortalarindan
kasim ay1 ortasina kadar iki aylik bir zaman igerisinde ¢ok
iyi anlagmis, birbirimize baglanmistik.

Kasabanin 6zeti gibiydi 7/A smifi. Her seviyeden insa-
nin gorlintlisli yansimigti sinifa. Ekmegi zar zor bulan aile-
nin ¢ocugu da bu siiftaydi, kasabanin hatir1 sayilir zengin-
lerinin ¢ocugu da... Eskimis, yipranmis, kollar1 sarkmais,
rengi atmis elbise icinde utanani da, kalin yiin kazak i¢in-
de havalanani da bu smiftaydi. Celigkiler smifiydi... “Son
Kuslar adli metin hazirlanacakti 6gretmenim.”

“Son Kuslar...” Beni her yil, her okuyusta derinden et-
kileyen parca. Tabiatin dengesini bozanlar bu eserde yerden
yere vuruluyordu. Birka¢ gram et i¢in kus katliam1 yapan,
tabiat1 alt iist eden, hirsina yenik diisen insanlar ne giizel
sergileniyordu bu eserde.

Diinyay1 menfaatleri ugruna yakip yikan, ¢ikarlari igin
hicbir seyi yapmaktan kaginmayan insanlarin gercek yiizi
ifsa ediliyordu.

“Meryem, oku kizim, bakalim yazar bize neler anlata-
cak, haydi birlikte dinleyelim.”

Su an sinifin igerisinde binlerce harf kanatlarini ¢irp-
mis havada ugusuyordu. Sesler el ele tutusup raksetmeye,
kumrular gibi 6piisiip koklasmaya baslamis, bizleri, yedinci
siif dgrencilerini ve beni, adeta biiyiilemisti. Oyle muhte-
sem kanat ¢irpiglari vardi ki, gozlerimizi kapatip bu sesleri
daha derinden duymaya ¢alistyorduk. Bu degerli varliklar
kulaklardan gonliin derinliklerine yol aliyor, yiiregin en
miistesna yerinde kanatlarini kapatip konakliyorlardi. Bu
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sesleri duydukca emekliye ayrilan 6gretmenlerin nasil olup
da yasayabildiklerine, bu sesi duymadan hayatlarini nasil
devam ettirebildiklerine sastyorum.

Okulun tebesir tozunu yutmadan, dgrencilerin gozle-
rindeki pariltilart gdrmeden, seslerini bir siir gibi yudumla-
madan yasamak miimkiin miiydii?

“ Ogretmenim zil ¢aldi, ¢ikabilir miyiz?”

Daldigim derin riiyadan uyanmanin ezikligi ve {iziin-
tiisli ile 6grencilere baktim, 6grenciler ayaga kalkmislardi.
Birlikte disartya, okul bahgesine ¢iktik.

Bir giin daha bitmisti. Her sey ne ¢abuk tiikeniyordu.
Su diinyada sonu olmayan, tiikenmeyen ne vardi? Edebi
giizellik diginda. ..

Yarin miifettisler gelecekti. Sabah 6gretmenler odasin-
da okul miidiiri Mahmut bey, heyecanla neler yapmalarini,
neleri tamamlamalarini ve hazirlikli gelmeleri gerektigini
anlatmasti.

“Aman arkadaslar, demisti, yliziimii kara ¢ikartmayin,
ogrencileri de haberdar edin.”

Benim bir endisem yoktu. Yillik planim, ziimre toplan-
t1 tutanagim, giinliik planlarim hazirdu.

Gokyiizlinde ressam firgasindan akmis beyaz damla-
lar vard. Serinlik de ¢okmiistii. iki ii¢ giin daha yagmaz-
sa odun ve komiir alacak bir nebze rahatlayacaktim. ki iic
giin daha... Birkag giin daha...

Mehmet’le birlikte geliyorduk okula. Heyecanliydi.
Miifettislerin soru sormasindan, soruyu bilememesinden,
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Ogretmenin gosterecegi tepkiden korkuyordu.

“Insallah sizin dersinizde teftis goriiriiz hocam, mate-
matik dersinde girerse yandik ki ne yandik!”

Giildiim, birkag dersten teftisin olacagini keske soyle-
meseydim. Daha da endiselenmeye, korkmaya baslamisti.

“Rahat ol” dedim,” rahat ol oglum, bu korku niye?”

Mehmet, fakir bir aile cocuguydu. Maddi anlamda fa-
kirdi ama Oyle bir goniil zenginligine sahipti ki... Onu bu
yilizden ¢ok seviyordum. Hem de pek ¢ok...

“Benim korkum ogretmenime... Bizim yiiziimiizden
laf duymasa bari...”

Bir giin sonrast... Ikinci ders saatiydi. Igeriye girmek
iizereydik. Igeriye eli ¢antali, asik yiizlii orta yaslarda ii¢
kisi girmislerdi. Bunlar miifettisti. Once okul miidiiriiniin
odasina girdiler. Birkag¢ dakika sonra bizim odamiza. Ders-
lere hangi saatlerde gireceklerini sdyleyip, ona gore hazir
olmamizi istediler. Yarin, cuma giinii de, burada olacaklar,
teftise devam edeceklerdi.

Dordiincii saat... Tiirkge dersi i¢in yine 7/A siifinda-
yim. Ogrencilere daha dnce haber vermis, miifettisin dersi-
mize gelecegini bildirmistim.

Hafif bir “tik” sesi, agilan kap1 ve igeriye siiziilen mii-
fettis. Ben de heyecanlanmigtim. On yila yakin mesleki tec-
riibem olmasina ragmen, kalbim kiit kiit atmaya baslamisti.
Dua etmeye baglamistim:

“Allah’1m beni mahgup etme, zor durumda birakma”

“Hocam, siz devam edin.”
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“Olur, peki miifettis bey.”

Ben konuya devam ederken, miifettis arka siraya geg-
mis, bir seyler yazip ¢iziyordu. Aradan yarim saate yakin
zaman ge¢misti. Miifettis ayaga kalkarak:

“Bir saniye hocam, bir saniye”
Sustum, miifettise bakarak:
“Buyurun” dedim “Buyurun miifettis bey.”

Yanima geldi. Sinifi kisa bir siire siizdii. Parmagiyla:
“Sen dedi, sen kalk!”

Bu, Meryem’di, smifin zayif 6grencilerinden Mer-
yem!..

“Sifatlar hangi ¢ekim eki alir?”

Sasirmistim, sifat ve ¢ekim eki; olur sey degil. Boyle
bir soru, hem de boyle bir 6grenciye...

Meryem c¢aresiz gozlerle bana bakiyor, ben de
Meryem’e bakiyorum. Sinifta ¢it yok. Iceride buz gibi bir
hava...

“Sen, evet sen, sen kalk” dedi, miifettis. Bu sefer
Ismail’e parmagin1 dogrultmus, onu isaret etmisti.

Giildiim i¢imden, sinirle karisik bir istihza giillistiydii
bu. Nerede iki yillik 6grenci var, onlar1 bulup kaldirtyor-
du.

Adeta cimbizla ¢ekip alir gibi zayif 6grencileri secip
buluyordu.

Sinifta yine derin bir sessizlik... Ismail’in donuk, ¢a-
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resiz bakislari... Bas1 one egilen sinif 6grencileri, kizaran
bozaran ben ve bir sahin edasiyla, avin1 yakalamanin engin
hazzini tadan miifettis...

“Peki ya sen?” bu kalkan, kalkmasi istenen Mehmet’ti
gonlii zengin kendisi fakir, cok fakir Mehmet. ..

“Uzerine neden ceket giymiyorsun, okulun kurallarina
uyman gerekmez mi? Bu halini sen begeniyor musun?”

Basimdan asagiya kaynar sular dokiilmistii. Bunca yil-
lik tecriibesi olan bir miifettisin bir 6grenciye, durumunu
sormadan arastirmadan, boyle demesi... Onun gururuyla
oynamasi, haysiyetini rencide etmesi olacak sey miydi?

Mehmet ayakta kalmaya ¢alisiyordu. Viicudu tir tir tit-
riyor, yliziiniin atesi biitiin bedenini kapliyor, dudaklarin
biitiin hirsiyla geviyor, kemiriyordu.

“Boyle 6grencilik olmaz, ¢alisma desen yok, temizlik
o dayok...”

Zil calmis, belki de asirlar stiren bu iskence bitmisti. ..
Bitmis sanmistim. Miifettis hala konusuyordu:

“Bakin devlet sizin her birinize ne kadar ¢ok para har-
ciyor, biliyor musunuz? Okuyup geleceginizi kurtarmak
icin her birinize bir servet feda ediliyor. Boyle bir 6grenci-
yi ne ben isterim ne de 6gretmeniniz ister, degil mi Cemal
bey?”

Soyleyecek kelime bulamamistim. Miifettis 6nde, ben
arkada smiftan ¢iktik. G6z ucuyla Mehmet’e baktim, hala
ayakta duruyor ve titriyordu, tir tir titriyordu. Miifettis bey,
sonradan adin1 6grenmistim, benden alacagi cevabi sabir-
sizlikla bekliyordu. Bu basarisizligin ve sézde disiplinsiz-
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ligin tek sorumlusu beni goriiyor, bunun bedelini 6detmek
icin firsat kolluyordu. Bagimi yerden kaldirdim. Gézlerinin
i¢ine bakarak:

“O 0grencinin babasi yok yetim; evin baska biiyiigii de
yokmus. Amcasi, onlarin durumu da iyi degilmis, onlara
yardim etmeye calistyormus.” dedim.

“Kurallar ne ise onu uygula” dedi, “Kurallar ne ise o,
biz duygularimiza hissiyatimiza gore davranamayiz.”

Yutkundum. Birkag saniye durakladim.

“Ya merhamet? dedim. “Sizce insanlara acimak, onlara
merhamet etmek icap etmez mi?”

Bu giin bile kulaklarimda ¢inlayan trkiitiicii kahkaha
ile irkildim.

“Mevzuatta merhamet yok. Basar1 kurallarla elde edi-
lir, merhametle degil...”

Bogazima bir seyler diigimlenmisti. Bir el, bogazima
sikica sarilmis, beni bogmaya calistyordu.

“Merhamet olmadan bebek biiyiir, gen¢ olur mu? Fi-
dan, aga¢ olur mu? Merhametle slislenmeyen resim, tablo
haline gelir mi? I¢inde merhamet olmayanin duygusu sev-
daya doniislir mii?

Allah, merhametlilerin en merhametlisidir. Kul, mer-
hametsiz olur mu? Merhametsiz gonliin tastan farki ne,
sOyler misiniz?”

Miifettis Kemal beyin yiizii birden asildi. Ofkeden ade-
ta mosmor kesilmisti. Buz gibi soguk bir sesle:
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“Hoca, miispet ilim 0gret 6grencilere, bunlar1 degil,
dedi.

Hizla yanimdan uzaklasti. Hem yiiriyor hem de kendi
kendine soyleniyordu...

Ertesi giin. Sabah vakti. {lk derse az sonra girecegiz.

Miifettis, bir baska sinifta ikinci denetimini gercekles-
tirecekti.

Beni 6grenci goziinde kiiglik diisiirmek i¢in daha ne
yapabilir, diye diistinliyordum.

Mehmet sinifta yoktu. lk iki ders onlaraydi. Acaba
diinkii olayim etkisinden kurtulamamis, ondan m1 gelme-
misti? Bagindan gegenleri annesine anlatmis, o mu gonder-
memisti? Acaba, acaba... Kafamda “acabalar” cirit atiyor,
beynimi kemiriyordu. Diisiincelerimle bogusurken zil cal-
d, birinci ders bitmisti. Ikinci saat de buradaydim. Sonraki
saat 8/A sinifina girecektim, teftige tabi tutulacaktim.

Smifa girdim. Mehmet gelmisti. Yiizli, ¢ocuklugun
verdigi biitlin masumiyetle giiliiyordu. “Allah’im, dedim,
Allah’1m ¢ocuk olmak ne giizel...”

Elinde gazeteye sarili bir paket vardi. Sanki bir sug is-
lemis insan edasiyla yanima geldi. Paketi bana uzatarak:

“Bunu anneme yaptirdim. Misafirlere ikram olsun
diye... Miifettislere siz verir misiniz?”

Donup kalmigtim. Tastan bir heykelin hareketsizligi
benligimi ¢epecevre kusatmisti. Ne bir kelime sdyleyebili-
yor, ne de bir harekette bulunabiliyordum. Miifettis kafaya,
akila, maddeye hizmet etmeyi marifet sayarken, Mehmet,
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goniillere hizmet etmeyi vazife sayiyordu.
“Gel, birlikte gidelim, sen ver.”

Miidiir odasina birlikte girdik. Cay iciyorlar, sohbet
ediyorlardi. Mehmet, paketi Miifettis Kemal beye uzatti,
biitiin masumiyetiyle:

“Annem gonderdi, misafirler a¢ kalmasin, onlar
Allah’in emanetleri, emanete iyi bakmak gerekir, dedi”

Derin bir sessizlik... Birka¢ saniye siiren fakat asirlar
kadar uzun davudi sessizlik... Mazlum ile merhamet duy-
gular1 asinmis, merhameti liiks sayanlarin ortak noktada
bulustugu sessizlik... Vicdanlari pismanhk duygulariyla
yikayan, piril piril yapan sessizlik... Gozlerimle, miifettis
beyin gozlerine odaklaniyorum, yere egilen ve kagan goz-
ler... Birkag saniye... Asirlar siiren birkag¢ saniye... Hig-
kirik sesi... Ikinci, iiciincii higkirik birbirini takip ediyor.
Beton zemin iizerine diisen gézyaslarinin ¢ikardigi uhrevi
ses...

Uzanan ve Mehmet’i kucaklamaya ¢alisan iki el...

“Beni affet yavrum, senin merhametin benim kuralla-
rimi yerle bir etti. Benim acimasiz davranisima senin gos-
terdigin hosgorii, benim bosluklar {izerine kurulu diinyami
yikti, ezdi gecti.”

Kemal Bey, yillarin miifettisi, hayatinin sayisiz yilini
bu yolda harcayan insan agliyordu.

Tovbe glivercini kanatlarin1 agmis, uguyor kararmis
goniillere yuva yapmak i¢in ¢irpiniyordu.

Gozler ve goniiller, merhametin engin sicakligi ile o
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giin el ele vererek, Mehmet’in sahsinda, biitiin insanligin
yasadig1 caresizlige ve kimsesizlige dua ediyordu. O giin
yer ve gk “Amin!” sesleriyle sessiz ¢igliklar atarak inli-
yordu.
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AYDIN

KUM TANESI

FATMA COSKUN

Derin ¢izgilerle samimiyetin uzak oldugu yillarda se-
hirlere hep bir komsunun adin1 verirdim. Sehirler ve kom-
sular; ikisinin de tadi hala damagimda, zaman yitip gitse de
geemis golgelere katiliyor, bazen uzak bazen yakin.

Mesafeler aliskanliklart bitirmiyor. En basta bakkal
[zzet amca mutlaka Adana!.. Onun gibi yandan yandan yii-
rlir, bagirarak konusur. Hanimi Zerde teyze kesinlikle An-
kara!.. Clinkii evde, bakkalda hep onun sozii gecer. Bahge
komsumuz Fahri Amca olsa olsa Trabzon’dur. Bahgesine
girdigimizde bizi kovalamak i¢in siirekli hareket halindey-
di. Clinkii yillar gecti sehirler ayni yerde, onlara benzeyen
komsular baska bagka yerde.

Biiytidiigim yerlerden ¢ok uzaktayim. Ortasindan ne-
hir gegen ayricalikli bir sehirdeyim. Ayricalikli diyorum,
¢linkii orta yerinden nehir gecen biitiin sehirler bana gore
ayricalikli ve simartilmay1 hak ediyor. En azindan ben boy-
le istiyorum.

Daglar titiz bir ev hanim1 marifetiyle intizama sokul-
mus, denize uzaktan bakiyor. Portakal agaglar1 yesilden
hincimt almanin pesinde nasil da ¢irpmiyor? O yiizden
uzaktaki deniz, bazen turuncuyu gizlice i¢ine ¢ekiyor.
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Bu sehri ilk goriisiimde, ¢esit ¢esit meyvelere asilan-
mig bir agaca benzettim. Dar sokaklar1 bitmez derken; ge-
nis caddelere ¢ikiveriyorsun. Abdest alirken kilise ¢anlari
sana eslik ediyor. Bir bardak suyu kim bilir kag kisiyle pay-
lastyorsun. Dilini bilmedigin o kadar insan varken, onlarla
saatlerce sohbet ettigine sagirmiyorsun bile.

Bu sehir ¢ilgin insanlarim mekani, sakin, kendi halinde
olanlarin anayurdu!..

Ogretmenligin ilk yili degil ilk giinii!.. Ogretmen ol-
may1 diisiinmeyen bir insan i¢in tek sikinti, yasadigim yer-
lerden uzakta kalmak. Okudugum Calikusu romanindaki
Feride’ye benzedigimi sOylemek haksizlik olur. Neticede
cok istedigim bir meslek degildi 6gretmenlik. Fakat haya-
ta atilmanin en garantili isi 6gretmenlikti ve onun i¢in 6g-
retmen oldum. Bir seylerin iyi gitmesi gerekiyordu, ¢ikis
noktas1 da buydu. Ogretmek, hayata hazirlamak, ¢ocuklarla
yasamak... Genis zamanlar1 diisiinmiiyorum. Bir iki sene
kalip gitmenin yolunu artyorum. Mekana takilip zamant iti-
yorum. Oyle hissediyorum, yle yasiyorum.

Sehri sabah gormek, didik didik etmek ve neye benze-
tecegime karar vermek. Ozlemimi azaltmama yarayacak.
Yiiriiyorum ve diisiiniiyorum. Ogretmen olmak saka gibi
geliyor. Basarisiz olmay1 da hazmedemem. Karmakarisik
duygular bir tarafa, ayaklarim bir tarafa. Pazar yerindeyim,
besibiryerdesini takan solugu pazar yerinde almis. Carik
clirlik meyveleri alan bile sangir sungur altina donanmus.
Burada gok maviye, bir de kadinlarm kollar ¢il ¢il sari-
ya doymus. Sehir turuncuya, binalar dar sokaklara sevdali.
Yazmasi altinda orgiileri uzanan kizlarin ayaklari, kizgin
giinesin altinda, sivri pabuglarindan bir goriiniiyor bir yok
oluyor. Her birinin ad1 bagka, yol istiinde biraktiklar izler
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ayni1. Biraz derin, biraz gizli. Bakislar1 kiigiik ¢cocuklar gibi
renk renk. Insan burada ya sair olur, ya da siirin bir parca-
S1.

Yasadigim yerlerin en kii¢iik ayrintisini bile didik di-
dik ediyorum. Ucan kus, 0ksliren adam, yanimdan gecen
cenaze arabasi, ¢opgiiler, nehir kiyisindaki gengler, geng-
lerin elindeki mecmualar hepsini i¢ime ¢eke ¢eke yasiyo-
rum, beynime kaziyorum. Bunun sebebini biliyorum ama
ylizlesmek istemiyorum. Kendi tercihini yasayamiyor ol-
mak kimsenin sugu degil. Okula yaklastik¢a ayrint1 iginde
ayrit1 artyorum. Konusmadan yiirlimek, caya batmis kek
gibi eritiyor, yumusatiyor insani. Her adim bir basamak,
her basamak bir yiikselis!.. Bunlar1 anlamanin kilavuzu, ilk
giin ve ilk nefes.

Okulun bahgesi portakal agaci ve ¢ocuklarla dolu. Ke-
nardaki hurma agacin sallayan ¢ocuklara baktim. Zaman
nasil geger? Buralardan nasil ve ne zaman giderim? ilk giin
bunu diisiinliyor olmaktan utandim. Bog vermek en iyisi.

Miidiir odasi yeterince havadar degil, kasvetli bile de-
nebilir. Bu odada yasanmaz, kasvetli olmasa da fark etmez.
Ara sira ugramak yeter. Okul miidiirii ¢ok siradan ama te-
miz, gosterigsiz ve sade, her yerde karsilasacagim biri.

- Giiliimsedi. i1k sézii, “hos geldin, gretmenim” oldu

Ceketini ilikledi tebessiim etmeye devam ederek an-
latt1.

Sesini duyuyorum ama dinleyemiyorum. Ayrintrya
takilmis; siralari, perdeleri, dosemeyi -ne varsa- inceliyo-
rum. Ayrintiy1 kaybedersem, buralarda zaman ge¢meyecek
zannediyorum. Anlatti, anlattr. Sinifa kadar eslik etti. Ben
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zamani devirmeyi diisiiniiyorum. Aksam olsa da 6zgiir kal-
sam. Anlatilanlarin 6tesini berisini aklimda tutamiyorum.
Allah’tan sayili zaman var oniimde.

Kasvetli miidiir odasin1 gérmemek i¢in, her defasinda
merdivenin yan tarafindan sinifa giriyorum. Cocuklar tani-
mak, onlarla eglenmek ilgimi cekmiyor. Her sabah sinifima
ugrayan, giinaydin 6gretmenim demeden giine baslamayan
miidiir beyden sikilmaya basladim. Yasadiklarima alisma-
mak, i¢in gordiiklerimin ayrintisina sigintyorum.

Gilinaydin 6gretmenim diyen miidiiriin kiil rengi sag-
lar1 saysan sayilacak!.. Yuvarlak yiizii ¢ok ufak, burnunun
ucundaki bir ben leke gibi, kir gibi!l.. Giydigi duble paga
pantolon Miimtaz amcay1 hatirlatiyor.

Okul kiiciik ama kalabalik. Cocuklar sirada ticerli otu-
ruyor. Bah¢edeki hurma agacinin golgesinde bile yer yok.
Okul midiiriinii -ne kadar erken gelirsem geleyim- okulda
buluyorum. Calisan bir hizmetli yok. Miidiiriin okulu te-
mizledigine sahit olunca ne diisiinecegimi bilemedim. Co-
cuklar oyun sirasinda diigseler, ona kosuyorlar. Yanimdan
hizla gegip gidiyorlar. Bir problem aninda ydnelecekleri
yeri biliyorlar. Miidiir eski beyaz arabasiyla asagi mahal-
leden gelen o ii¢ cocugu tasiyor. Usenmeden, sabah aksam
temizlik sonrasi, -servis soforii gibi- getiriyor, gotiiriiyor.
Cocuklarda en kiigiik bir yadirgama yok. Olmas1 gereken
buymus da oluyormus gibi.

Bas1 agriyan, evlenmek isteyen, alacaklisindan buna-
lan, hangi liseye gidecegini danisan gencler, kasvetli mii-
diir odasina giriyor, ¢ikiyor. Bu okul, bu kenar mahallenin
yasam merkezi olmus. Siniflarda ders, okul bahgesinde ha-
yatin provasi yapiliyor. Eksilen, artan, diisen, {iziilen, biten,
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her seyden herkes sorumlu. Sessiz sedasiz yapilan bu is bo-
liimiinde, aslan payinin miidiiriin oldugu kesin.

O gilin 6gle aras1 yagmur yiiziinden okulda mahsur
kaldigimda, miidiirii ¢ocuklarin yan1 basinda, hep onlarla
birlikte goriince, “yok daha neler” dedim kendi kendime.
Tamam isini iyi yapiyor ama bu kadar1 da fazla!.. Cocuk-
larin aziklarini tek tek aciyor. Sasirmis olmak benim igin
yenilgi. Yetigkin insan ¢ocuga doniismiis. Sanki onlardan
biri. Biiytikler kiicliklere yardim ederken, koca bir sofra ku-
ruluyor. Sofra dediysem ekmek zeytin, biraz da, lor!.. Ama
bu sofrada ¢ocuklar kusa benziyor. Seke seke, kanat ¢irpa
cirpa paylastyorlar. Yanlarinda kim var sorun degil. Sofra
basinda bir diinya yaratilmis. En azindan bir saatlik kus sal-
tanati!.. Okul hayatin1 paylasma merkezine doniistiirmek,
ancak ¢ocuklarla ayni yiiregi tasimakla miimkiin.

Anladigim, bu yiiregi tasiyan o insan burada!..

Ogretmenligi is, meslek olarak algilamis ve dgretmen-
lige dyle baslamistim. Birileri i¢in vazgecilmez olabilece-
gimi disiinmemistim. Zaman gecgecekti ben de yasadigim
yerlere donecektim

Cocuklarin bakislarmi hapsetmeye basladim. Ister is-
temez, igini iyi yapan birinin yaninda iyi olmaya ¢alistyor-
sun. Rekabet duygusundan baska bir sey bu!.. Her sabah
cocuklarin seslerini duydugunda, gozlerinde ki pariltidan
etkilenmemek miimkiin degil.. Biitiin meslektaslarina te-
bessiimii eksik etmeden giinaydin demesi, aligkanliklarina
yenilmis beni, bir sugluluk ¢emberine aldi ki yiikii ¢ok agir.
Aslinda ¢ok siradan bir insan, her yerde karsilasacagim
davraniglar ama yansimasinda bir bagkalik var. Sevmeden
yapmay1 6grenmek, sanirim burada nasip olacak!..
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Yavas yavas geldigim yerleri diisiinmemeye basladim.
Aklima ara sira gelir oldu. Zamanla yanindakilere benziyor
insan. Kiyidan kdseden bulagiyorsun istesen de, istemesen
de!..

Simdilerde ¢ocuklarla zaman geciriyorum. Bulasici bir
duygu her halde bu!.. Bir dahaki sofraya kalmak i¢in yag-
muru beklemedim. O kus sofralarina ben de ortak oldum.
Ben de kus saltanatina kuruldum. Degisik bir his!.. Giinler
haftalar, gecti gitti. Kendimin varlik sebebine ¢ocuklarla
birlikte olmay1 da kattim, farkinda bile olmadan.

Meslege sevmeden baglamak, az rastlanan bir durum
degil. Ulke sartlar1 gogu insan1 bazen sevmedigi bir yerde
yasamaya, bazen sevmedigi bir isi yapmaya mecbur eder.
Bu mecburiyeti yasamak hos degil. Sonrast emin olun sa-
dece size bagli olmuyor. Bazen iyi bir meslektas, bazen iyi
bir yonetici... Sonrasi sizi bagartya gotiirtr.

Meslege baslamak, zaman doldurmak, evine donmek,
aliskanliklarina devam etmek!.. Pes pese kurulan bu soguk
climlelerden sonra, dnlime ¢ikan yol isaretleri. Ve yasadi-
gim yerlere donmeyi ertelemek!..Nasil oldu bilmiyorum.
Bildigim, bu okulda isini iyi yapan biri var., iste o kadar.

Okula gidis gelislerim bir giinde giizel goriinmeye
baslamadi. Yaptigim isin dnemini kavramak bir ila¢ olarak
sunulmadi. Kurtulmaya g¢aligirken; sarilan1 gérdiim, saril-
dim. Bu is icin ac1 ¢ekenleri, cebindeki paray1 cocuklara
harcayanlari fark ettim. Derste saate bakmay1 unuttum, za-
man bana ¢ok lazim, hele bu cocuklarin gdzlerine bakmay1
ogrendikten sonra, kagiracak bir saniyem kalmadi.

Okula gidis gelisler hosuma gidiyor. Okulda olmaya
bayiliyorum. Eskiden sehirleri hep bir komsuya benzetir-
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dim. Ya simdi sehirleri cocuklarima benzetir oldum. Agag-
lar1, sokak lambalarini, smnifimdaki Ayse’ye, Emine’ye,
Ali’ye... Yol kenarindaki parkeler ¢ocuklarin bir hikayesini
anlatiyor. Zerde teyze, bakkal Izzet amca, meyve agaclari-
ni1 talan ettigimiz Fahri amca... Onlarin benzedigi sehirleri
icimin bir kiyisina koydum. Simdi sehirler; Ayse, Emine,
Ali!.. Yol boyunca ayrintilar1 atip ge¢iyorum. Dilini bilme-
digim insanlarla sohbetin yerini, konusmay1 6gretmek iste-
digim ve kiiciik kasabalara benzettigim ¢ocuklar aldu.

Cocuklar1 sevmek, meslegin ilk kurali. Kendine saygi,
calismamin ilk harfi. Isini dogru yapmak erdemdir, yanlis
baslasan da dahi. Yeter ki ortaklarin, yol isaretlerin dogru
insan olsun.

Kimin kag¢ hikayesi var bilemem, kim nasil bir zorluk
yasadi kafamda olusturamam. Belki zor isleri basaran kah-
ramanlar1 tanityanlar olmustur. Belki bu yolda, kimsenin
yapmadigini basaran birileri sizin yol isaretinizdir. Okullar
inga etmistir, yeni ara¢ gere¢ saglamistir. Her taraf sabun
kokuyordur. Siniflar1 pahali boyalarla yapilmig resimler gi-
bidir. Perdeleri bile vardir. Benim yasadigim c¢ok siradan,
giiniibirlik!.. Isine dort elle sarilan, ¢ocuklar1 ¢cok seven,
kiigiik avuglarina -veresiye de olsa- koyacak bir seyleri
mutlaka olan!.. Uzak diyarlarda her yiirek icin farkli diin-
yalar olusturan, “benim i¢in 6nemlisin, yapabilirsin™ hissi-
ni gozlere sokmadan hava gibi sunan bir ortak!..

Bazi insanlar her zaman var olurlar: yanimizda, yani
basimizda ama fark etmeyiz. Ciinkii hatalarina doviin-
mezler. Onlar1 ¢ozerler. Dogru yerde ve zamanda olurlar.
Biz yanlarindan kayar gideriz. Siradan beklentileri agmak
erdem istiyor. Meslegin ilk yillarinda sansli iseniz, dogru
insanlarla ¢alisirsiniz. Dogru insanlarin organize ettigi me-
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kanlar, mekan olmaktan ¢ikar, diinya olur. Iyi bir hastane,
iyi bir okul olur. Yolun en uygun yerinde durur, virajlari
alirken ikaz eder. Ancak araci siz kullaniyorsunuz, bunu
unutturmazlar. Araci kullanan, hedefe kilitlenen sizsiniz.
Bazen hedefiniz olmaz. Y6n gosterir, hedefleri goriirsiiniiz.
Bazen aracinizi sevmezsiniz, uygun araca gegmenize yar-
dimci olur. Yol isaretleri en ummadik yerde ¢ikar karsiniza.
Ciinkii o duracagi yere gelmistir. Gorevini tistlenmistir.

Kisiligi oturmus, 151k yayma sathasina gelmis ve bu
15181 yayan bir yoneticiyle ¢alisma sansina sahip olduysa-
niz; isiniz kolay ve giizeldir. Sevmediginiz, hasbelkader
ugragsmaya basladiginiz bir meslek bile, artik sizin i¢in ol-
mazsa olmazdir. Deneyin, goreceksiniz, ama Once dogru
yerde durmalisiniz.

Ogretmenligin  6nemini ciimle ciimle anlatmanin
manasi yok. Yillar dnceydi dogru insan, dogru ortak, dogru
idareci!.. Simdi nerede bilmiyorum: Hangi sehirde, hangi
ylureklerde, hangi kii¢iik avuclar kucakliyor bilemem. Bil-
digim, eger meslegini sevmeden yapan birilerine rastlamis-
sa, eminim ki tek bir kirict s6z sdylemeden ona yol isareti
olmustur. Once giiliimsemis, sonra hos geldin 6gretmenim,
demistir.

Iste bazen basit davranislar, olaganiistii sonuglar dogu-
rabiliyor. Bir insan1 sevmeyi dgreniyorsunuz. Cocuklarin
gozlerinin i¢ine bakiyor, avuglarini kavriyorsunuz. Sonrasi
mi1? O kumsaldaki kumlarin arasinda ¢ok 6nemli bir kum
tanesi olup ¢ikiyorsunuz.

Kulaginizda o yumusak ses, hos geldin 6gretmenim!..
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GUMUSHANE

YOKUSLARDA SUSAMAK...

FATiH DEMIREL

Yiizlim varmadi bir tiirlii agip da hiiziin perdemi, gece-
ye haykirmak i¢in. Kifayetsiz kelimelere gomdiim 6tkemi,
kimseler duymasin diye. Elimde yarim kalan kitabim ve
hatiralarla uzandim yokuslara. Zift doseli yollar siiriikledi
yorgun adimlarimi. Geldigim yer, acilar denizinden bir 1s-
tirap sokagi idi. Tanidik bir sokagin,yorgun kaldirimlarinda
1slak duygularla aradim o eski yiizii. Bulamayacagimi bile
bile!.. Utanarak yere egdim basimi. Gordiigiimiin 6nceki-
lerden farki yoktu ¢ilinkii. Ara sira beni ge¢mise siirlikle-
yen yollar, onu gordiigiim yerde kesisir ve sesini duymaya
calisinm. Fakat her seferinde gordiiglim bir baskasi olur.
Halbuki ondan geriye kalan zemheri gibi bir kisin ortasinda
matemli bir gecenin gdzyaslaridir sadece. ilk defa yalniz-
ligim1 hissettim, hem de iliklerime kadar. Tiim heveslerimi
icimde bogan bu suskunlugun sebebini nasil anlatacagim
simdi? Hele bir hiiznii paylasmak, mutlulugu paylasmak
kadar kolay m1? Ama hi¢ yoktan iyidir, belki bir dost yiizii
gorlinlir bana. Yiiregimin kapisini agik biraktim gelisini
umarak.

O giin beni ugurlamaya gelenler son kez el sallamis-
lardi, ayrilik peronundan.Yasanilan hatiralara taniklik ya-
pan yerlerden bir bir uzaklastikca, agir bir hiizlin ¢okmiistii
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bedenime.Y1lankavi uzayan yollar yeni bir hayata kucak
actigim Ogretmenlige gotliirmiistii beni.Ben yurdumun taze
baharinda acan 6grencilerime, en giizel sonla biten masal-
lar1 anlatacagim.iste o elzem giinlerden bugiine, tam alt1
yil gegti aradan.Avni hocamin yokluguyla ve onu anmakla
gecen alt1 yil!.. Aklima diistiigli her an, bir vesileyle onu
andim.Flas1 hi¢ patlamayan fotograflarinin her karesi feda-
karlik ve ihanetlerle dolu.Daha ¢ok kiiciik, yasta hayat onun
kaldiramayacag1 agirlikta acilar yiikledi omuzlarina. Once
bir trafik kazasinda babasini, bir siire sonra da ilik kanseri
olan annesini yitirdi. Tek dayanagi halasinin yaninda biiyii-
yliip, tiim acilara ragmen egitimini ihmal etmeyip, okuyup
ogretmen oldu. Kan daval ailenin kalan son kalesiydi. Th-
tiyar halasi dldiikten bir siire sonra evlendi, hanimimi tek
basina birakip “Vatan borcu; namus borcu dedi” gitti. As-
kerlik sirasinda bir oglu oldu. Hanimi ¢ocuguna bir isim
koymayarak onun gelisini bekledi. Fakat oglu ve hanimi o
izne gelecegi sirada kagirildi. Kan davalilarindan siiphelen-
diyse de bir netice alamadi. Terhise az bir siire kala gelen
isimsiz bir mektupta haniminin 6lii bulundugu, cocugunun
ise kayip oldugu yaziliyordu. Ailesinden geriye kalan tek
sey isimsiz oglunun fotografiyd: Avni bey’in.

Hayattan umudunu kesen bu talihsiz insan kendisini
isine vererek, bir nebze olsun yasadigi o acili giinleri unut-
maya ¢alisiyordu. Yeni atandigim okulun idaresi iste onun
elindeydi. Kendini yonetemeyenlerin bile hiikiimran oldu-
gu boyle bir zamanda, o bir yonetici degil adeta hizmetgi
gibi ¢alistyordu. Bu diisiincemi onunla paylastigimda mii-
tevaziligini korur:”’Y 6neten, efendi degil kole olmali der-
di. Boyle bir insan1 tanimaktan kendimi bahtiyar sayiyor-
dum. Ogretmenligin en kutsal yaninin fedakarlik oldugunu
ogrendigim bu insan bana,en onulmaz felaketlere ragmen,
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yine de hayatta yapilacak giizel islerin oldugu dersini veri-
yordu.

IIkler biiyiik heyecanlarla doludur hep ve de paylasil-
mazlar. Benim de meslegimin ilk yil1 biiyiik bir heyecanla
bagsladi. Avni Bey ile beraber siniflar1 gezip yoksul 6grenci-
leri tespit ettik. Yapilacak yardimlari yine beraber dagittik.
Avni bey’i en ¢ok kimsesiz ¢cocuklar etkilerdi. Onlara yar-
dim etmek i¢in kendi imkanlarini bile kullanmakta tereddiit
etmezdi. Bundan okula sonradan gelen Halim’de nasibini
aldi. Yardimlar sirasinda kiigiik bir tatsizlik da yagamistik.
Yardimlarin dagitimi sirasinda her sinifin rehber 6gretme-
ninden de yardim aliyorduk. Halim’in sinif 6gretmeni;fen
bilgisi 6gretmeni Esref Bey yardim etmemekle kalmamias,
kendisinin inisiyatifi disinda yardim yapildig1 gerekgesiyle
miidiire ¢ikismist. O giin bu giin Esref bey’den nefret eder
olmustum.Fakat asil nefreti bir siire sonra ben kendimden
duydum.Gizli gizli i¢i c¢ekislerini gecenin karanliginda
bogmaya calisan bu insan, odasina ne zaman bir 6gretmen
girse ayaga kalkarak yer takdim ederdi.Kasim ayinin ii¢lin-
cii haftas1 6grencilerin yazmis oldugu siirleri degerlendirip
idareye teslim etmek i¢in odasina girdigimde; nedense ayni
nezaketi gostermedi.Bir kurtguk hindistan cevizine kiigiik
haldeyken girip, icini yiyerek biiylirmiis.Girdigi delikten
cikamayacak duruma gelince de, tekrar eski haline gelmek
icin bekler,kiiciiliip oyle ¢ikarmis.Benimse yliregimde bir
alev samani gibi biiyliyen bu yeis ve alinganlik,disariya ayni
sekilde ¢ikt1.Bir siire once ders programinda yapilan degi-
siklikten sonra baslayan kirginligim, kudurmus bir képek
gibi hemen ileri atilarak hiikmii verdi. Uzgiinliigiimii fazla
belli etmemeye calisarak disar1 ¢iktim.Dersim, Halim’in
oldugu smifaydi.Beynim verdigi karar1 sorgularken birden
simif kapist ¢alindi.Giren Halim’di. “Ogretmenim,miidiir
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bey beni evine kendisine,corap getirmem icin yollad1”
dedi.Teneffiiste midiir beyin odasinin 6niinde dolagsmaya
basladim.Nasil konusacak,nereden baslayacaktim.igeri gir-
digimde miidiir bey ayaga kalkip bana yer gosterdi.Niye
geldigimi biliyor gibi anlatmaya baslad1.O anlattikca sa-
kaklarimdan asag1 boncuk boncuk terler doktiim. Yoklugun
mahcubiyeti altinda kivranan Avni Bey, yirtik ayakkabila-
rindan sizan kar sularinin 1slattig1 coraplarini degismek icin
¢ikarmis, bu yiizden de ayaga kalkamamist1.Bir insan1 yan-
l1s anlamaktan daha biiyiik bir gaflet ne olaki? Su an bile ne
zaman ¢oraplarim 1slansa, o giinkii gibi, ayn1 mahcubiyeti
duyarim.Neyse ki, boyle seylere harcayacak zamani yoktu
Avni bey’in.

Glinler,yapacak isi olanlar i¢in ¢ok ¢abuk gegiyordu.
Nitekim aradan iki ay ge¢misti. Yazililar1 bitirip,notlari ida-
reye teslim etmistim.Karnelerin ¢ikarilmasi ile ilgili ola-
rak yardim ediyor,bir taraftan da miidiir beyin 1smarlamis
oldugu sicacik ¢ayr yudumluyordum.Disarida gece yarisi
yagmaya baglayan kar yerini ayaza birakmisti.Catilardan
sizan sular yere diistiikleri noktalarda kalin tabakalar ha-
linde buzlar olusturmus,sacaklardan ise uzun gagali kus-
lar1 andiran buzlar sarkmisti.Bugiin bah¢e ndbetgisi Esref
Bey’di.Ogrencilerin teneffiiste oldugu bir ara disaridan
aci1 bir ¢iglik sesi okulun duvarlarinda yankilandi.Bir anda
tiim Ogrenci ve 0gretmenler bahgeye kosustu.Esref Bey’in
ogrencilerinden Ethem, kendisini oyuna almayan &gren-
cilerin topuna bir tekme atmig,havalanan top sacaklardaki
buzlara ¢arpmis,alttan gecen ve bu durumdan haberi olma-
yan bir 6grencinin kafasina kili¢ gibi sert ve keskin buz
pargas1 saplanmisti.Endiseli, bir o kadar da 6fkeli bakiglar
arasinda Ethem careyi kagmakta bulmus il¢eyi baska bir
ilceye baglayan yolun istikametinde gézden kaybolmustu.
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Olayin vahametinden hi¢ kimse de onun pesinden kosmay1
akil erdiremedi.Yarali 6grenci apar topar hastaneye kaldi-
rilmissa da, tiim miidahalelere ragmen kurtarilamadi.Ilgede
yapilan térenin ardindan cenaze defnedildi.Ilge halkinin di-
linde hep bu olay vardi.Avni bey suglu olmasina karsin an-
lagilamayacak bir sekilde yine de Ethem’i savunarak,olay
olmadan evvel sagaklardaki buzlar1 goérdigl,ihmal edip
temizletmedigi,Ethem’in de buzlar1 kazara kirdig1 seklinde
beyanat verdi. Asil ihmal Halim’in miidiiriin tembihini hiz-
metliye iletmemesiydi. Fakat Avni bey sucu iizerine aldi.
Bu durum Ethem ig¢in iyi olsa da Avni bey sorusturmaya
tabi tutuldu.Sicil durumu dikkate alinarak agiga alindi. Tiim
israrlarima ragmen Avni bey, Halim’e verilebilecek en agir
cezanin onu vicdaniyla bas basa birakmak oldugunu soyle-
di.Hig bir mahkeme insan vicdanindan ¢ikan karardan daha
tesirli olamazdi. Donem sonu geldiginden karneler veril-
di ve okul tatile girdi.Ethem’den hala haber yoktu.Ben de
Avni bey’i sik sik ziyarete gidiyor,yalniz birakmiyordum.
Sohbetlerimiz thlamur ¢ay1 ve soba iistiinde kizarmis,nar
gibi kestanelerle uzar giderdi.Necip Fazil’dan siirler okur-
dum ara sira.En ¢ok “Sakarya siirini severdi.Siirin;

Su iner yokuslardan hep basamak basamak,
Benimse alin yazim yokuslarda susamak .

Dizelerini okudugumda ¢ok duygulanirdi.Yine bir
aksam;“Biliyor musun 6gretmenim? dedi.Bazen insanlarin
baslar1 bedenlerine agir gelir,elini ¢enesine destek yapip
ayakta tutmak isterler.Inan ki su an dyleyim.Cok yorul-
dum.Bunca senedir hep cahillikle miicadele ettim, en ca-
hil insanlarda bile iyilik yapacak yiirekler gordiim.Lakin
son zamanlarda karsilagtigim seyler, cagin igine saplandigi
batakliktan,idealsiz hareket eden genclik suurundan baska
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bir sey degil.”S6z aldim: “Hocam ahlaksizlik dolu yayim-
larin bayraklastirilarak;sapik¢a davraniglarin,birakin tele-
vizyon programlarini sokaga tastig1 ve insanlar tarafindan
normal karsilandigi,hatta eglence malzemesi yapildigt bir
donemde yasiyoruz. Maalesef bu ac1 bir sonun baslangici-
dir.Sizin gibi insanlar harcandikga, insanlar aydinlik sabah-
lara ulasamayacaktir.Giines sokemeyecektir gecenin kotii-
liikleri saklayan yiiziine.Cahillik evet, fakat inang¢sizligin
iflas ettigi nesiller var artik.Insanm vicdanina hiikkmedecek
bir muhakemenin olmadigi,nefsin esaretinin altinda hare-
ket eden bir nesil.Sadece Ethem mi?Nice Ethemler var bu
faydac1 diizenin oyuncagi olan.Bu nesil ki kim i¢in, kime
hizmet ettigini,yarin oldiigiinde tiim bu yaptiklarinin hesa-
b verecegini bilemeyecek kadar sarhos ve maceraperest.
Fakat ne olursa olsun birakmamaliyi1z.Bu genglikler bizim
ecdadimizin emanetlerinin savunucusu olacaktir. Bakimsiz
kalirsa yaban otlariyla dolan bu vatan.Sairin biri ne giizel
ifade etmis bu durumu:

“Gonliim kaynakli irmak,kivrildin yokuslara,
Irin déktiin gonliimden islenen nakislara.
Serpildin benligime,nokta nokta sararak,
Bogdun 6z evladini igten icten akarak...”

Gozleri nemlendi en son siirle beraber. “Ne giizel an-
lattin dedi Avni bey.Bu bayragi daha fazla tasiyacagimi
sanmiyorum ama senin gibi bir kosucuya teslim edecegim
icin de ¢ok mutluyum.

skeskok

Sicak hava insanin beynine isliyordu adeta.Uykusuz-
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luk gozlerini zorlamaya baslayinca bir agacin altinda uy-
kuya daldi.Sekiz saattir kagiyordu.Hi¢ diisiinmeden geng
dimaglar1 zehirleyen balleycinin kuryesi olmus,son satisi
cebine indirerek kagmisti.Vakit epey ilerlemisti.Ilgit 1lgit
esen aksam yeli yanik bagrina efil efil dolmus,serinletmisti.
Ag olan karnini ovusturarak gdzlerini araladi.Kargi yamagta
cift siiren bir koyliiyii gordii.Sapanin {inii sira giden okiiz-
lerden biri devamli “hargosu” asag1 yukari ¢ekiyor,koyliiyii
yoruyordu.Sonra goziine koyliiniin ektigi cavdar tohumlari
ilisti. Topragin yanik bagrina diisen tohumlarin bir siire son-
ra suyla bulusmasi;acilip,filizlenmesi,kisa zamanda kendi-
leri gibi tanelerle dolarak bagaklagsmasi geldi aklina.Zamani
gelince ¢iftci onlar1 bigerek, harmanliyor,ambarlara doldu-
ruyordu. Tohumlar i¢in hi¢ bitmeyen bir 6liim ve dirilis sii-
reci vardi.Bunlar diisliniirken aklina 6liim geldi.Buz tutan
duygularini balleyle 1sitmay1 uman kimsesiz ¢ocuklar gel-
di.Kendi 6liimiinii diisiindii,ve de tekrar dirilisini,sonunda
yaptiklarinin hepsinin hesabimi verecegini de!..Koyliiniin
okiizlere soyledigi “Ho” sesiyle irkilerek, tekrar geldigi yo-
niin ters istikametinde kagmaya basladi.Lime lime eriyen
kaybolan giinesten sonra gece karanligi ¢okmiis,yere ¢ar-
pan ay 15181 kara lekeler halinde golgeler olugturmustu.

Kosarak geldigi sokak arasinda tanidik sekilleri gor-
diikge biraz rahatlamisti.iki giindiir agzina bir lokma
koymamis,zaten zayif olan yliziinde elmacik kemikleri
sert ¢ukurlar olusturmustu.Gecenin saat ikisi  olmustu.
Bir aralik yatmis oldugu merdiven altina, karsiki evden
yeni yanan 1s1k sizmaya bagladi. Tahammiiliiniin tiikendigi
noktada,aclikla bag edemeyen beyni, onu 15181n yandigi eve
dogru stirtikledi.Evin algak olan penceresinden igeriye bir
kedi gibi sizarak mutfagi buldu.Bir taraftan eline gegirdigi
yenilir ne varsa yutuyor, bir taraftan da etrafi gézliiyordu.
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Su igmek istedigi bir sira, yaglanmis elinden kayan bardak
yere carparak, bir sangirtidir kopardi.Biraz sonra karanlik
mutfakta 6liimiine miicadele basladi.Gece bu tanidik yiizii
ne kadar sakladiysa da, sokak lambasinin los 15181 Ethem’1
ele verdi.Ethem ev sahibine attig1 bir tekmeyle onu yere
yuvarlamis,girdigi pencereden atlayarak kagmisti. Giiriiltii-
den uyanan mahalle sakinlerine, sokagin bitisigindeki dev-
riye arabasi da katildi.Alinan ifadenin ardindan polis genis
capta arama baslattr.flcenin tiim cikislar1 tutulmustu. Ote
yandan olay yerinde yapilan incelemede, Ethem’in pence-
reden atlarken diisiirdiigii yarim kalan balley bulundu.

Aramalar daha da siklastirildi ve sonunda Ethem tren
istasyonunda, eski bir trenin bos kompartimaninda bulun-
du.

Ethem’in yakalandig1 haberi okulda dilden dile dolan-
masina ragmen, ben ancak bir giin sonra Avni Bey’in yani-
na gidebildim.Bana en sonki olaydan hi¢ bahsetmedi.Sanki
hep o ani1 yasiyor gibi bir hali vardi.Bir ara kap1 zili ¢aldi.
Gelen: “Avni Gilizelyurt siz misiniz? “Evet “dedi Avni bey.
“Bu size...” dedi ve zarfi uzatt1.Gosterilen yeri imzalayarak
iceri girdi Avni Bey.Benden gelen tebligati okumamu istedi.
Cay bardagini sehpanin iistiine birakip okudum.Bugiin saat
14.00’de mahkemede ifade verecekti.

Banyoya gegip tras oldu.Uzun bir siire sonra, ilk defa
bdyle bir resmiyet duygusuyla tras oldu.Sonra meslege ilk
basladig1 zamanki heyecanla takim elbiselerini giydi.Akli
eski gilinlere gitti. Hanimini,akibeti mechul isimsiz ¢ocu-
gunu diisiindii.Gézleri nemli nemli oldu.Kendini zor tuttu.
Mutfaga gecti.Su ictikten sonra ¢ikacakti, fakat iki giin ev-
vel kirilan bardagin pargaciklarini toplamamisti. Mutfak tez-
gahinin altina egildiginde, ucunda iplik bulunan bir muska
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goziine ilisti.Muhakkak ki Ethem’den diismiis, polisler fark
edememisti.Aldeliyle sOyle bir yokladi.Muskanin yaninda
baska bir sey daha vardi i¢inde.Giizelce i¢ini agtt. Gordigi
bir yiiziiktii.Eline alarak, i¢ kisminda bir isim bulunabilir
imidiyle soyle bir sildi: Avni Glizelyurt 13 Aralik 1982.

Bakti,bakti......... Bir daha,bir daha bakt1.inanamryor-
du.Mecali kalmamis,ayakta zar zor duruyordu,fersiz goz-
leriyle bana bakti,biliyor musun dedi?Bu.................... !
Halsizleserek yere y18ildi.Yiiziik onun,hanimina aldig yii-
ziiktii. Gozlerini actiginda, “Eyvah ge¢ kaldik,mahkeme
baglayacak dedi.”

Kosa kosa asagi indik.Arabami getirmistim.Hemen
bindik.Avni Bey yorgun basini cama dayamis, gozleri
uzaklara dalip gitmisti.Bir bucukta adliyenin Oniine geldik.
“Geldik dedim hocam,yetistik zamaninda.Beni duymamis
gibi, hi¢c hareketlenmedi.inip diger tarafa gectigimde ise
her sey i¢in artik ¢ok gecti.O ¢oktan sonsuza kucak agmisti
bile.Yildizlara bakanlar goriir,yi1ldizlar kayarken.Ellerimi
soguyan ellerine gotiirdim.Avucunun i¢indeki mazi, onu
hayata baglayan sicacik bir umut ve tek tesellisiydi.

Ruhun sad olsun hocam.
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AGRI

“Tas, tas degil bagrindir tas senin.
Nereni nasil yaksin soyle bu ates senin”
Osman SARI

DICLENIN TASLARI

MURAT ALAN

(ANKARA-1990°LI YILLAR)

Erkek Ogretmen adayi, bakanligin oniinde toplanan
-anneleri, babalar1 ya da her hangi bir yakinlar ile gelen
diger aday Ogretmenlerin arasina sagkin bakislarla girdi.
Yalnizdi. Dudagindaki miistehzi ifadeden utandi, giliim-
sedi. Kimseyi kinamamaliydi. Rahat ve kendinden emin
adimlarla listelere dogru yoneldi. Kizinin elini tutan yaslh
amcanin kenara g¢ekilmesiyle, listede adinin karsisindaki
sehri gordii. Riiyasini bir y1l 6nce gérmiistii. Dicle’de balik
avliyordu. Sirnak! Istese becayis yapabilir kendi memleke-
tine gidebilirdi. Ama o riiyalara inanirdi. Cok vakit gérdiigu
riyalar gergeklestiginden olsa gerek becayis icin bagiran;
araba, maas vadeden kalabaliktan bir an 6nce uzaklagmak
istiyordu. Iste yine riiyas1 ¢ikmist1. Siif arkadasi olan Sir-
nakli 6gretmen aday1 ¢oktan yakasina yapismisti. Halk egi-
tim merkezi miidiirii olan baba dostunun kizinin atamasinin
da Sirnak’a ¢iktigini1 6grenince; sinif arkadasiyla hoca ha-
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nimin becayisini ayarlamis ve arkadasinin baskisindan kur-
tulmustu. {1k ve son lakabii da, karma karisik duygularla
boynuna sarilan baba dostundan almisti: Deli!..

Bayan 0gretmen adayi1; diismemek i¢in koluna girdigi
edebiyat 0gretmeni ablasinin, kendisininki gibi giir ve kiv-
rik saclarinin arasinda gozyaslarini saklamaya g¢aligiyordu.
Sirnak neresi idi? Babasiz biiyiimek yetmezmis gibi, bir de
Sirnak!.. Yalniz basina ne yapacakti oralarda? Ablasi bir ay
sonra evlenecekti. Artik eve o bakacakti. Ne verecek araba-
s1, ne de gitmemek gibi bir liiksii vardi. Bilmedigi ¢igekle-
rin adim1 6grenmeye caligsan ablasinin sdyledigi hi¢ birseyi
duymuyor, Kizilay’1 cennete ¢eviren ¢igekleri gérmiiyordu.
Bir an kiz kardesinin varligin1 unutan ablasi; edebiyat 6g-
retmeni bir bayla kisa bir sohbete dalmisti. Omzuna yaslan-
mis, kivircik saclarina iyice goémiilmiis kardesinin yiizii go-
riinmiiyordu. Ablanin vahsi bir kurdun gdzlerine benzeyen
gozleri; meslektasinin gozlerindeki merhamet dolu bakist
goriince, kiz kardesini hatirlamis, ¢igeklerin diinyasindan
cabucak styrilmisti. Ellerinde birer demet ¢icekle ayr1 yon-
lere giden meslektaslar gozleriyle vedalastilar.

(SIRNAK)/CIiZRE

Cudi’nin gozleri Cizre’ye bakar
Her kizin ¢18l1g1 bir géniil yakar
Her sevda basina bir ates takar
Dicle’nin sular1 kendini yakar

CIZRE garajinda otobiisten inen 6gretmenleri “Misri
Kiz1” tiirkiisti karsiladi. Sular m1 yanacakti acaba ytirekler
mi? Goniil yakan ¢igliklart duyan olacak miydi? Cudi’nin
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gozleri kimin basina takacakti sevda atesini? Kime uzata-
cakt1 acaba elini Mem ile Zin?

Kaymakam, komutan ve emniyet amiri glivenlik ted-
birlerini konusmak icin toplanmislardi. Birbirinden geng
bu ii¢ insan, o geceyi ve giinii kazasiz, beldsiz atlatmak i¢in
her gece miitemadiyen konustuklar1 seyleri yine konusu-
yor ve i¢lerinden dua ediyorlardi. Gece yarisina dogru, aynt
zamanda bekar olan yoneticiler koyu bir evlilik muhabbe-
tine daldilar. Gece biitiin sessizligi ile Cizre’nin iizerine
¢Okmiistii. Isiklar1 sonmiis sehrin dort bir yanindaki mev-
zilerde gozlerini namlularin1 ucuna dikmis asker, polis ve
korucular ndbet tutuyordu. Ay 1s181inda parlayan Dicle’nin
sularinda oynasan yildizlar1 ve Cudi’nin goézlerini kimse
gérmiiyordu.

flge Milli Miidiirii, bir kaleyi andiran 6gretmen evin-
deki odasinda rakisin1 yudumluyor, bu giin goreve basla-
yan Ogretmenleri bir kismin diistiniyordu. Henliz gozii-
ne kestirdigi kimse yok gibiydi. Elli yaslarindaki bu kel,
sisman, koca burunlu, iri yar1, suratsiz adamin kaymakam
ve arkadaglarin1 evlendirmek gibi bir gorevi de vardi. Cant
burnundaydi. Etrafinda sohbet etmek istedigi bir siirli in-
san varken, yalniz kalmak 6fkesini kabartiyor, odalarinda
ozellikle yeni gelenlerin kendi aralarindaki konusmalarina
tahammiil edemiyordu.Bir i¢ avlu lizerine kurulu,dort yant
balkonlu,tiim odalar1 bir birine bakan bu sirin yapiya hig
uymayan govdesini siiriikleyerek balkona ciktiilk gorev
yerlerinde, ilk gecenin korku ve tedirginligi ile uyuyama-
yan O0gretmenlere bagirdi: “Yatin artik!”

(KASRIiK BOGAZI)

Erkek Ogretmen, dnde giden mayin kontrol ve temiz-
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leme panzerinin iistiindeki ucaksavari tek eliyle kavramis,
sahin bakislariyla ¢evreyi bir projektor gibi tarayan polisi
goriince sevincinden ne yapacagini sasirdi. Mahalleden ar-
kadas1 Omer’le yollarm yillar sonra kesistiren kader, kim
bilir gizli sayfalarda daha baska neler sakliyordu. Dolmus
taksiyi erkek 6gretmen kullaniyordu. Fazladan bir yolcu al-
mak ugruna, Reno marka Steysin otomobilin bagajina ge-
¢en sofor, ehliyeti oldugu icin direksiyonu 6gretmene ver-
misti. Ogretmen selektdr yaparak, korna galarak Omer’in
dikkatini ¢ektiginde, Omer gozlerine inanamamsti. Kasrik
Bogazi’na geldiklerinde iki eski arkadas hasretle sarildilar.
Sanki kavusan iki dagdi. Cudi’nin gézlerini géren iki dag,
iki yiirek... Ve bu yiirekleri Kasrik bogazinin muhtesem
cografyasinda,vadinin en yiiksek yerinden izleyen Mem’in
esir yliregi...Zin ‘in agkiyla, yillarca kaldig1 o korkung ma-
garanin i¢inde blylittiigl sevgi, simdilerde kan ve gézya-
styla golgeleniyor,her gegen giin artan Beko’lar yiiziinden
sevgiler olityordu.

(SIRNAK)

Erkek Ogretmen riiyasin1 gordiigli sehri sokak sokak
gezdi. Evler kursun delikleriyle doluydu. Orda gorev ya-
pan hemsehrilerini, memleketinden tanidig1 Sirnakli kadim
dostlarim ziyaret etti. Asker arkadasi Iskan ile karsilasma-
lar1 ise goriilmeye degerdi. Hele yeni tanistigi hemsehrisi
Fesih abisini hi¢ unutmayacakti. Bir kurumda miidiir olan
Fesih abisinin devletin, milletin her kurusuna gosterdigi
0zeni, baska agizlardan duydukca gururlaniyor; memuri-
yetteki ilk dersini de almig oluyordu.

I1 milli egitim miidiirii odasina girenlerin farkinda bile
degildi. Kendisini tanitip elini uzatan erkek 6gretmenin eli-
ni gayri ihtiyari sikarken, ne onun, ne de yanindakilerin yii-
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zline bakmadan, ontindeki listeden Beytiissebap’in bir ko-
yiline atandigini, helikopterle birakilacagini, sene sonunda
almacagini, goreve baslamak isterse alt kata inmesi gerek-
tigini bir ¢irpida sdylemisti. Atananlarin ¢ogu gelmiyor, ge-
lenlerin ¢cogu da geri doniiyordu. Erkek 6gretmen, o kdyde
lise olup olmadigin1 sorunca, bagini kaldiran miidiir; koltu-
gundan zipladi. Hatasin1 anlamisti. Ama onu ziplatan asil
sebep erkek 6gretmenin yanindaki adamlardi. Oniinii ilik-
leyip, adamlarin ellerine sarilmis, 6ziir {istiine 6ziir diliyor-
du. Gelenler onun asiret biiytikleriydi. Teror belasina karsi
canlartyla miicadele eden bu adamlar gercekten saygiy1
hak eden insanlardi. Erkek 6gretmen artik Sirnak ile Cizre
arasindaki sirin bir beldede gorev yapacakti. Miidiiriin tim
1sraria ragmen daha rahat edebilecegi Cizre’ye gitmemis,
dostlaria yakin olmayi tercih etmisti. Bunun tehlikeli bir
tercih oldugunu bilen dostlar1 da onu ikna edememisti.

DERGUL

Cudi ile Gabar daglarimin karsisindaki bu sirin belde;
sicacik insanlari, essiz cografyasi ve giizel havasi ile cen-
netten koparilip yeryiiziine yapistirilmis bir manzara resmi
gibiydi. Kaynak sularindan farksiz, tertemiz derelerinde
ylizen baliklar1 akvaryumdaymis gibi izlerdiniz. Derele-
rin iki yaninda meyve agaclar1 ve alabildigine yesillikler
arasinda uzun siiredir kullanilmadig1 i¢in harabeye donmiis
cardaklar1 goriince, nese ile hiiziin arasinda tuhaf bir hisse
kapilirdiniz.

OKUL

Ustiinde yoresel kiyafetleri olan tombul, sevimli, orta
yasli, esmer adam; 6gretmeni yakin bir akrabasiymis gibi
bagrina basti. Hem aga, hem belediye bagkani hem de 6g-
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retmenin kadim dostu Iskan’in kaympederi ve amcasinin
oglu idi. Yemek ve demli kagak c¢ay keyfinden sonra 0g-
retmen ise koyuldu. Ortaokul i¢in ayrilan iki sinifli bina-
ya yerlesen dul kadina bagka bir ev bulundu. Baskandan
yardim i¢in gelen malzemelerden, ona bir ev yapma sozii
almarak!.. Yillardir kimsenin ugramadigi bu okulda; basta
kiitiik defterleri olmak tizere, biitiin resmi evraklar usuli-
ne uygun diizenlenmis, bina boyanmis, siiflar piril piril
olmustu. Artik kap1 kapr dolasip, okuma yasindaki kiz ve
erkek ¢cocuklar1 kazanmak; ilkokulu bitirenleri de ortaokula
yazdirmak gerekiyordu. Yedi 6gretmen canla bagla ¢alisi-
yordu. Yuva yaptiklari eski lojman odasinda; kursun sesleri
arasinda, yarmin giizel ve aydinlik tablolarini, Herekol’un
cigcekleriyle bezeyerek ciziyorlardi.

CiZRE

Ogretmen evinin avlusunda gz gdze gelmislerdi ilkin.
Vahsi bir kurdun gozlerine benzeyen bu gozleri, hatirliyor-
du bir yerden. Uzun uzun bakisip, selamlasamadan ve ta-
nisamadan ayrildilar. Cizre’nin karanlik gecelerinde, erkek
O0gretmenin aklina takilan kivircik saclarla vahsi gozler,
yiireginde bir ates gibi yanacakt. Iki ay sonra bayan &gret-
meni yine gordii bir sabah vakti!.. Yiizii, gozi sis, bilekleri
sarili!.. Masasia oturan 6gretmen, bana yardim et liitfen
demisti sadece. Basindan neler gectigini soramadi erkek
ogretmen, o da her haliyle sorma der gibiydi. Zaten herkes
s0z birligi etmis gibi susuyordu.

Bir ara, ilgede iki yildir gorev yapan uzak bir akrabasi-
nin evine taginmigtt bayan 6gretmen. Simdi yine 6gretmen
evinde idi. Erkek 6gretmen ona yeni bir ev buldu. Tiim en-
gellemelere ragmen, esyasmi dgretmen evinden aldi. Tlge
milli egitim miidiirl, bayan 6gretmen hakkinda sorusturma
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act1. Ve sorusturmalarin ardi arkasi kesilmedi. Her seyden
haberdar olan kaymakam susmayi tercih etti. Bu kurtlar
sofrasinda yalniz yapamayacagini anlayan bayan 6gretmen,
ilk giinden beri her hareketiyle sayginlik kazanan; cesareti
ve diriistliigii ile géoz dolduran erkek 6gretmene siginmis
ve onu kendisine nisanli ilan etmisti. Kisa siirede iyi dost
olmuslar; Mem ile Zin’in tiirbesine gittikleri zaman, aslin-
da iki asik olduklarimi anlamislardi. Fakat Beko’larin sayis1
o kadar ¢oktu ki!

Atesbocekleri nasil asiksa geceye, Mem ile Zin de
Oyle asikt1 birbirine. Mum nasil eriyorsa, karanligin kahri-
na, onlar da dyle eriyordu kavusamamanin kahrina. Lakin
hiikiimdar Zeyneddin Bey, Beko denen sevda diismaninin
oyununa gelip kizi Zin’i Mem’e vermeyecegine dair yemin
etmisti. Kavusmaktan bagka ilact var midir ki sevdanin?
Zeyneddin Bey bunu bilmiyordu, bu sebepten dize gelme-
yen Mem’i zindana attirdi. Sevday1 bilmeyenin, sevdaya
hiirmet gdstermeyenin zehri ¢oktur, bu yiizden Beko, zin-
danda zehirleyerek 6ldiirdii Mem’i...(Ahmed-i Hani)

Olan biteni iyi bilen Omer; dostunu siirekli kolluyor,
golge gibi pesinde dolastyordu. Bayan 6gretmenin dramina
isyan eden lokantacinin bagina gelenlerden sonra, dostunun
tiim 1srarlarina ragmen bir sey anlatmiyor, gizlice onu takip
ediyordu. Erkek 6gretmen ise, yasama olanca giiciiyle bagl
bu geng kizi intihara kadar siirlikleyen seyin ne oldugunu;
giinler geceler boyu diisiiniiyor, bir cevap bulamadig: gibi,
kizin {izerine de fazla varamiyordu. Ciinkii su an onu ha-
yata baglayan tek sey, erkek dgretmene duydugu gilivendi.
Her hafta sonu kirlardan, mayml tarlalardan topladig: kir
ciceklerini, bazen kendi elleriyle tuttugu taze baliklarla, ba-
zen korucularla beraber avladigi ceylan etiyle sevgilisine
getiriyordu. Hele Dicle‘nin kenarinda birlikte ictikleri ka-
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cak cayin tadi bir baska oluyordu.

Aradan bir yil gecti. Geng asiklarin sevgisi dillere
destan oldu. Dostlarin takdiri, diismanlarin kini artiyordu.
Erkek 6gretmenin tayini ¢ikmisti. Ama ilisik kesmiyordu.
Sevgilisini burada birakmaya niyeti yoktu. Tek ¢are onunla
evlenip, es durumundan kendisiyle gotiirmekti. Aklindaki,
yiiregindeki tiim siipheleri bir kenara atip sevgilisine gitti.
Ancak evlenme teklifine aldig1 yanit diinyasini, hayallerini
yikmisti. Sevgilisinin eline tutusturdugu yiiziigi geri alma-
di. Goniillii geldigi bu sehirden artik gitme vakti gelmisti.
Egitim-6gretimi, personelin huzurunu, 6grenciyi diistinen
idarecilerin oldugu; hepsinden 6énemlisi Beko’larin az ol-
dugu bir yere gitmek istiyordu.

Iki asik bir daha kavusmamak iizere ayrildilar.
Cudi’nin gozleri ve Dicle’nin sular1 iki 6gretmeni seg-
misti yakmak i¢in. Erkek 6gretmen son bir kez ziyaret etti
Mem ile Zin’i; Beko’lara lanet ederek!..Can dostu Omer’le
vedalasip,sehirden ayrildiginda, Misri Kiz tiirkiisii susmus-
tu.

Zin’in bir degil on cani da olsaydi, 6liim acis1 hepsi-
ni alirdi... Iste o giin bugiindiir, yan yana duran mezar-
larindan diinyanin higbir yerinde yetismeyen cicekler
acar, esine rastlanmayan kokularla. Ciinkii toprak askin
yoldasidir.”(Ahmed-i Hani)

MARMARA’DA BiR OKUL

Okul miidiirii elli yaglarinda, beyaz sacli, uzun boylu,
giileg yiizlii, sakin ama otoriter goriiniislii bir adamdi. Her
zaman $1k ve temiz giyinirdi. Sabah erken okulda olur, kat-
lar1, siniflari, lavabolari; idareci arkadaslari ve personeliyle
dolagsur, her seyin yerli yerinde ve temiz olmasina 6zen gos-
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terirdi. Giriste 6grencileri ayakta fazla tutmaz, kisa ve 6z
konusurdu. Sozleri etkileyici ve inandirict idi. Ciinkil yap-
madig1 seyi istemezdi. Herkes igeri girince bir siire kapida
bekler, gec gelen 6grenci ve 6gretmenlere candan giinaydin
der, giizel birkag s6z sdyler, iltifat ederdi. Hi¢ kimseye zor-
luk ¢ikardigini, hor gordiigiinii, kizdigini géren olmamasti.
fkinci dersten sonra gelmeyen dgrenci ve dgretmenleri tes-
pit eder, hasta olanlar ziyarete giderdi.

Haftada birkag¢ kez meslektaglariin derslerine girerdi.
Simifa girdiginde 6gretmene olaganiistli bir sayg1 gosterir-
di. Yagina gore bilgisayarda oldukga iyiydi. Okul; kamera
sistemi, ses sitemi, alarm sistemi, fizik — kimya ve bilgisa-
yar laboratuarlari ile tam bir teknoloji cennetine donmiistii.
Okulda biitiin sportif faaliyetler yapiliyordu. Miidiir hepsine
katiliyor, il disindaki faaliyetlere de 6grenci ve 6gretmenle-
ri kendisi gotiiriiyordu. Mesai kavrami olmayan bu adamin
gecesi giindiizii yoktu. Biitiin 6grenci velilerini taniyordu.
Sabah okula gelen 6grenciler, aksam evlerinde birkag da-
kika da olsa misafir ettikleri miidiirlerini goriince ytizleri
giiliityordu. Sadece 6gretmen, 6grenci ve velilerin degil, ilk
zamanlar okulun 6niinde toplanan issiz, gligsiiz genglerin
de dostuydu. Artik hig biri okulun 6niinde degildi. Kimi te-
davi goriiyor, kimi bir iste calistyordu. I¢lerinden bir tek o
yola gelmiyordu bir tiirlii. Ne yaparsa yapsin Samet bildi-
gini yapiyordu. Ele avuca sigmayan bu asi ¢ocuk, digerleri-
nin aksine iyilik kabul etmiyor, asi ve basina buyruk tavir-
lardan vaz gegmiyordu. Ama miidiir, kimsenin gérmedigini
gbérmiistii onda!.. Tacin1 kaybetmis bir kral edasi seziyordu
onda ve ona 6yle geliyordu ki bu serkes, bu hoyrat ¢ocuk,
her seyin bozuk paraya ve sohrete tahvil edildigi, iltima-
sin baz1 ziimreler bir hak gibi goriildiigii bu diinyaya inat,
her tiirlii yardimi1 ve kurali reddeden kimsesiz bir asaletin
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temsilcisiydi. Ama okul ¢evresindeki kimselerin bilmedigi
bir sebepten, son bir aydir Samet ortalarda yoktu. “Sirra
kadem basmak bdyle bir sey olsa gerek” diye diistindii.

Nice zaman sonra Samet’ten gelen mektubu goriince
ylzii gerildi, gozleri doldu miidiiriin. Ellerini bagina kenet-
ledi. Oylece uzun bir siire hareketsiz kaldi. Mektup cezae-
vinden geliyordu. Elleri titreye titreye mektubu agti. Goz-
yaslar1 i¢inde mektubu bitirince, yazicidan bir kagit ¢ekti,
cevap yazacakti ama vazgecti. Bizzat gitmeliydi. Okudugu
umutsuz satirlardan bu gencin, her an canina kiyabilecek
bir ruh hali i¢inde oldugunu anlamisti. Solugu adliye bina-
sinda ald1. Ceza evi savcisindan aldigi 6zel izinle, Samet’in
yanina gitti. Her seyi duyandan bagka kimse duymadi, ne
konustuklarini!.. Bir tek esmer ve yash gardiyan, uzaktan
gbzledigi i¢in o da, iki ¢ift yash goz gordii, niyesine aldir-
madan.

On ay sonra Samet elinde bir gemi maketi ile odaya
girdiginde, Miidiir bey 6z oglunu gérmiis gibi Samet’i bag-
rina basti.

Midiir Bey 17 Agustos 1999 depreminde oldi. Elli
bir yasindaydi. Hi¢ evlenmemisti ama ardinda binlerce
Samet’ler birakt.

IC ANADOLU’DA BiR ILCE( 2000’li YILLAR)

[lge milli egitim miidiirii yeni gérevine baslayacagi igin
heyecanliydi. Gordiigii biitiin kotii 6rneklerden sonra farkl
olmak zorundaydi. Yonetiminde hi¢ kimse magdur olma-
mali, beddua almamaliydi. Korkulan degil, sevilen; sorun
yaratan degil, ¢cdzlim iireten biri olmaya calismaliydi.

Kaymakam orta boylu, iri yapili, genis, agik alinl, jo-
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leli saclarini geriye taramis, sik giyimli ve oldukc¢a sevecen
biriydi. Yeni miidiiriinii ayakta karsiladi. Tavirlari i¢tendi.
Yonettiklerimizden sorumluyuz diye soze basladi. Maddi
manevi her tlirlii destegi verecegini sdyleyerek, yeni miidii-
riine basarilar diledi.

flk giin biitiin kurum amirleri yeni milli egitim miidii-
riinii ziyarete geldi. Hepsi de geng ve idealist insanlardi.
Boyle geng ve caliskan yoneticilerle calisma fikri, yeni mii-
diiriin azmini arttirmisti.

Okullan tek tek dolasan yeni miidiir, dgretmenleri
dinliyor, sorunlarini not aliyor; yapabileceklerini yapiyor,
yapamadiklarint da kaymakama iletiyordu. Miimkiin ol-
dugunca her 6gretmene, 6grenciye, veliye ulagsmaya gali-
styordu. Onlarin huzurlu ve mutlu olmalari, gelecegin daha
giizel olmas1 demekti. Ancak ge¢cmisin acilari, her gece onu
uykusuz birakmaya devam ediyordu.

Sabah sekizden once birkag okula giden ilge milli egi-
tim mudiirii; hiiklimet binasina gelmeden 6nce her giin ayr1
bir lokantada ¢orbasini, ¢ayini da baska baska esnaflarla
icerdi. Kisa stirede eksikleri tespit etmis, yaptig1 toplanti-
larla herkesin fikrini almis, gerek fiziki sartlarin diizeltil-
mesi, gerekse egitimde kalitenin arttirilmasi i¢in yapilmasi
gerekenleri rapor halinde kaymakama sunmustu. Ozellikle
miihendislerin kaymakama s6z verdikleri halde yapmadik-
lar1; gorak arazinin agaglandirilmasi i¢in maddi getirisi de
oldukga fazla olan “kral agaci projesini” de ayr1 bir dosya
halinde iletmisti kaymakama.

Kaymakam saat ona dogru geliyordu. Ilce milli egi-
tim miidiird icten i¢e ge¢ geldigini diislindiigii kaymakama
kiziyordu. Midiirliigiin hizmet araci yoktu. Beldelerdeki
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okullara denetime gitmek i¢in kaymakamdan arag isteyin-
ce, “vakifin” araci tahsis eden kaymakam, kendi soforii-
nii 6glene kadar verdi. Yolda kaymakamin hos sohbet so-
fortinden duyduklari, miidiirii utandirdi. Kaymakam sabah
altida yollara diisiiyor, koy koy, ev ev geziyordu. Hasta,
fakir ve kimsesizleri bizzat gozleriyle goriiyor, gerekeni
yaptyordu.

flge idare kurulu ve vakif toplantilarinda, yesil kart ve-
rileceklere sira geldiginde kaymakamin olumlu dosyalari
neden bu kadar hizli gegtigini de anlamis oluyordu midiir.
Tanimadig1r veya emin olmadigir dosyalar1 da incelemesi
icin bashekime ve ilge tarim miidiiriine veriyordu. Kapisi
herkese acgikti. Gelenin mevkisi, maddi durumu ne olursa
olsun, hepsini ayakta karsilar ve kapiya kadar ugurlardi.

Miidiir bey alt1 ayligina gegici gorevle gelmisti bu si-
rin ve kiiclik ilgeye. Kaymakamla el birligi, goniil birligi
yapmiglardi. Miidiir bey okullarin i¢ini ve disini giizellesti-
rirken, kaymakam da biitiin kdy yollarmi asfaltlamstr. {lge-
nin ¢ehresi degismisti. Bir sohbet esnasinda s6z 17 Agustos
depremine gelince kaymakamin gozleri doldu. Ogretmenli-
gini ve midiirliiglinii yapan adamin 6liimiinii hatirlamigti.

Onuruna verilen yemekten sonra ilgeden ayrilan mii-
diir, yeni bir goreve gitmenin heyecan ve sevkiyle, asla
unutamayacagi hizmet abidesi bu devlet adamiyla vedala-
sirtken gozyaslarini saklamadi.

BASKENT OGRETMEN EVi TOPLANTI SALO-
NU

Egitim-Bir-Sen ‘in diizenledigi “Unutamadigim Ogret-
menim” hatira yarigmasinin ddiil téreni yapiliyordu. Salon
bakanlar, milletvekilleri, 6gretmenler ve gazetecilerle do-
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luydu. Giinlerden 14 Subat’t1.

Bayan 6gretmen, 6diiliinii almak icin sahneye ¢ikan er-
kek 6gretmeni goriince, gézyaslarini tutamadi. Kosup boy-
nuna sarilmak, af dilemek istiyordu. Ona, basina bir sey
gelmesin diye, terk etmek zorunda kaldigini haykirmak isti-
yordu. Utancini, yalniz basina ¢ektigi acilari, herkesin gozii
oniinde anlatmak istiyordu. Iginden sayin bakanim liitfen
artik; kotii ve zalim yoneticilerden kurtarin bu iilkeyi diye
bir ¢i1glik kopuyor, bogazinda diiglimlenen bu seyler, ses-
siz bir firtina gibi salonu sarsiyordu. Yillardir parmagindan
cikarmadig yiiziigii, dudaklarina, kanatircasina bastiriyor,
Opliyor, agliyordu.O anda koca salonda yapayalniz gibiydi.
Kulaklarinda “Misri Kiz” tiirkiisii ugulduyordu. Cudi’nin
gozleri agliyor, Dicle’nin sular1 yaniyordu.
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KAYSERI

MUDUR BABA’NIN PALTOSU

SEYIT BURHANETTIN AKBAS

Erciyes, bulutlarin arasindan, kafasini uzun bir aradan
sonra tekrar gosterdiginde, gilinesin araliklarla giilimse-
mesi de yerdeki kat1 buz tabakasini eritmeye yetmiyordu.
Erciyes’in eteklerindeki bu kasaba, uzun siire ¢ikarmamak
lizere beyaz Ortiisiinii giydiginde, artik insanlar i¢in zor
giinler baglamig demektir.

Ogrencilerin burunlar1 annelerinin 6rdiigii papaklarina
ragmen, kardan adamlara takilan havuclar gibi kizarmisti.
Elleri donmustu sanki. Cantalar, askilikta sallanir gibi bir
0 yana, bir bu yana gidip gelirken adeta yere basmaktan
korkan ayaklar, kiiciik adimlarla okula yeni gelmislerdi.
Boyunlarini, ellerini, yiizlerini ortebilecekleri kadar ort-
miislerdi. Ciinkii havalar uzun siire kapali gitmis, kar yag-
mis, geceler buza ¢ekmisti. Iste bdyle havalardan sonra
acan giines tehlikeliydi. Havalarin 1sinmasi soyle dursun,
Erciyes’ten kavurucu bir ayazin ¢ikmasina sebep olurdu.
Ve o da ne el, ne ayak, ne yiiz birakirdi. Kizaran ve daha
sonra morarmaya baslayan eller, yiizler, ayaklar perisan
olurdu.

“Miidiir baba” boyle vakitlerde sobay1 erkenden yakar,
cocuklarimi beklemeye baslar, onlar kapida karsilardi. Co-
cuklarin ellerini ve yiizlerini, avuglarinin igine alir, adeta
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bir termometre gibi 1silarmi Slgerdi. Sabah &grencilerini
birer birer sayar, koyununu bekleyen ¢oban gibi, okula gel-
meyen bir 6grenci oldugunda gozligilinii takar, not defteri-
ne bir seyler karalar, sonra o 6grencinin kdyilinden, mahal-
lesinden olanlar sorguya ¢ekilirdi. Nesi vard1 acaba? Hasta
miydi1 yoksa? Yoksa, biiytliklerinden biri vefat m1 etmisti?
Olmaz ama, yolda m1 kalmist1?

Miidiir baba’nin biitiin hayati1 ¢ocuklariydi. Giin onlar-
la baglar, dylece devam ederdi. Miidiir Baba’nin ad1 neydi,
ogrencileri pek bilmezlerdi. Onun bu babacan tavrindan
dolay1, hepsi ona “Miidiir Baba” diye seslenirdi. Bu soéze
Ogretmenler de zamanla alismis ve Miidiir Baba diyenler
cogalmisti.

Midiir baba’nin asil adi Osman’di. Cok uzun yillar
memleketinden uzakta, Tatvan ilgesinde 6gretmenlik yap-
mis, daha sonra memleketi Kayseri’ye gelmisti. Uzun za-
mandir bu okulda calistyordu. Once 6gretmenlik, sonra da
miudirliik gorevine getirilmisti. Miidiirliik gérevine getiril-
misti ama okulun ne memuru ne de hizmetlisi vardi. Midiir
baba, okula geldiginde yasli hizmetkar okuldaydi ama o da
kisa bir siire sonra emekli olunca okul, tamamen Midiir
baba’ya kalmisti. Miidiir baba, okulun hizmetlisi mi, me-
muru mu, midiiri mi artik pek anlagilmiyordu.

Sabah cok erken saatlerde kalkiyor, kasabanin cami-
sine gidiyor, sabah namazim kildiktan sonra okulun yo-
lunu tutuyordu. Daha alacakaranlikta, askerden kalma bir
aliskanlikla, okulun etrafin1 geziyor ve mintika temizligi
yaptyordu. Okulu siki siki kontrol ediyor, sonra okulun
komiirligiine girip sobalarin komiiriinii dolduruyordu. Co-
cuklar ve 6gretmenler, onun kdmiir doldurdugunu asla go-
remezlerdi. Hatta okulu temizledigine bile sahit olmamis-
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lardi. Ama o her sabah, okulu piril piril temizlerdi. Sanki
goriinmeyen bir el, sihirli bir el okula dokunuyor, piril piril
bir temizlik ve sicacik bir okul, 6grencileri ve 6gretmenleri
bekliyordu.

Ogretmenlerin ¢ogu kasabada oturmazdi, sadece Mii-
diir baba kasabada oturur ve yalmz yasardi. Ogretmenler
her sabah dolmugsla Kayseri’den gelirler ve aksam olmadan
da kasabadan sehre donerlerdi. Kasaba onlar i¢in yasanacak
bir yer degildi ¢iinkii. Miidiir baba ise zaten yash bir adam-
di ve kasaba, onun gibi adamlara daha uygun olmaliydi.
Belki de o yastaki insanlar huzuru buralarda buluyorlardi.

O kista kiyamette okula yeni atanmig olan geng 6gret-
meninin paltosuz okula gelip gittigini géren Miidiir Baba,
gizli gizli 6gretmenini gozetim altina almisti. Bir giin, iki
giin, bir hafta, on giin derken, Miidiir baba 6gretmeni oda-
sina ¢agirivermisti. Once bir hal hatir sorduktan sonra, sozii
dondiiriip dolastirip agir kis sartlarina getirmisti.

-Evladim, bir siiredir seni takip ediyorum. Bu kista ki-
yamette paltosuz okula gelinir mi? Allah korusun, isitiip
hasta olursun, buranin ayazi adami carpar.

Yagiz bir delikanli olan dgretmenin bas1 omzuna diis-
miistii ve isi gecistirmeye calistigi her halinden belliydi.

-Ben gencim Miidiir bey, sizin gibi yasl degilim. Ka-
nim sicak akiyor. Palto bana yiik, tastyamiyorum o agir
seyleri lizerimde. Ben palto giymeye alismamigim iste!..

Miidiir baba, kalkti, yerinden dogruldu. Yiiziinde se-
vecenligini gosteren bir hal vardi. Tombul yanaklar1 biraz
daha kizardi ve geng 6gretmenin karsisina oturdu.
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-Evladim, ben senin bu sozlerini ¢ok iyi anliyorum.
Sehirde dort 6gretmen bir evde kaliyorsunuz. Annen ve
kardeslerin Gaziantep’tedir. Sen babasiz biiylimiigsiin. Al-
lah rahmet eylesin, babanizi erken yasta kaybetmissiniz.
Simdi de annene ve biri tiniversitede, digeri de lisede oku-
yan iki kardesine sen bakiyorsun. Belli ki aldigin paranin
biiyiik kismin1 onlara gondermektesin. Belki bugiinlerde
para yetistiremiyorsun. Liitfen beni yanlis anlama. (Yerin-
den dogrulup dolaba giden Miidiir baba, oradan kir¢il bir
palto ¢ikardi ve elinde tutmaya basladi.) Eger kabul eder-
sen, benim ¢ocugum yok ama oglum yasindasin, liitfen bu
paltoyu kabul et!.. Benim senin paltosuz gezmene yliregim
razi degil.

Geng adam, neye ugradigina sasiran bir tavirla irkil-
misti. Kasabadan disar1 ¢ikmayan ve oldukc¢a agir ve hantal
goriinimii olan Miidiir baba, bir hafiye gibi kendisini aras-
tirmis ve hem de saglam bilgilere ulagsmisti. Geng adam, bu
duruma sevinememis, hatta i¢ini kaplayan eziklikle baka-
kalmisti.

Miidiir baba, paltoyu sandalyeye birakti. Durumun far-
kina varmisti. Yavas yavas masasina yoneldi ve adeta bit-
kin bir vaziyette masasina ¢oktii.

-Bak evladim, bu gozler neler gordii sen bilmezsin. Bu
saclar neden agardi, bu gozler neden ¢oktii? Bir fikrin ol-
dugunu sanmam. Gururlusun biliyorum. Bunda da haklisin.
Lakin, sana birka¢ sey anlatmama miisaade et.

Okulun kii¢lik penceresinden Erciyes’e dogru bakti ve
sanki o ulu zirveyi delip gecen gozler uzaklara, ¢ok uzak-
lara gitti:

-Bundan tam 32 yil 6nce, bir Osman vardi. Geng bir
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Ogretmen... Daha biyiklar1 yeni terleyen bir adam!.. Anam
yok, babam yok, bacim kardesim yok. Yetim oglu yetim,
Oksiiz oglu Oksiiz... Cikmis Tatvan ilgesine gitmigim 0g-
retmen olarak. Beni bir kdye vermisler, iki saat atin sirtinda
yolculuk etmisim. Tiirk¢e bilen birkag kisi var. Cocuklar da
tiirk¢e bilmiyor dogru diiriist. Elimi kolumu sallaya sallaya
gittigim bu koyde, ne ayagimda dogru diiriist bir ayakka-
b1, ne listimde bir palto, ne yatak ne yorgan, hicbir seyim
yok!.. Birkag¢ giin kdy muhtarinin evinde kaldiktan sonra,
okulun iki g6z odasmi onarip beni okula tagidilar. Gliya
lojmanmis. Diyorlar ki, ‘Hoca, esyalarin ne zaman gele-
cek?” Bakakalmisim, ne esyas1? Benim esyam yok ki,bir
bavulum bile yoktu. Durumu anladilar. Kisa siire sonra
bana yatak yorgan, kap kacak, {ist bas getirmeye basladilar.
Evimi iyi kotii adam ettiler. Sonra da elime bir silah ver-
diler. ‘Hoca, bu silah1 sen koynuna al. Bu senin en vefali
dostun, arkadasin olacak. Burada kagakgilar ¢oktur. Goz
kirpmadan insana kiyarlar. Biz seni koruyacagiz, tirnagina
tag degdirmeyecegiz ama, ola ki bir aksilik olur. O zaman
kendini korursun’ dediler. Tam on bes yil, evet dile kolay
tam on bes y1l o koyde kaldim. Cocuklara tiirkge 6grettim,
onlar1 memlekete millete yararli insanlar olarak yetistirdim.
Kimi zaman kapimi ¢alanlar dost degildi. Canim1 ortaya
attim, korkmadim, gerekirse silahima sarildim, kursun sik-
tim, canimi1 kurtardim. Kdyliiler beni sevdiler, hem de ¢ok
sevdiler. Onlarla daglarda taslarda gezdim. Onlarla ava ¢ik-
tim, onlarla oyunlar oynadim. Uzun kis gecelerinde onlara
hikayeler anlattim, onlarin masallarint dinledim. Hepsinin
Ogretmeniydim ben!.. Onlara ¢ok sey Ogrettim, onlardan
cok sey 0grendim. Seni evlendirelim, sen de bizden birisin
dediler. Hayir dedim. Benim ¢ocuklarim ¢ok, ben isimle
evliyim dedim. Bu on bes yilda kdyde kimleri yetistirdim
bir bilsen? Isimlerini duysan sasar kalirsin. Avukatlar, mii-
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hendisler, 6gretmenler!.. Kimisi belediye baskani, kimisi
milletvekili oldu. (Biiyiik bir keyifle, gozlerinin i¢i giilii-
yordu.) Sakin abarttigimi ve saka yaptigimi sanma! (Eliyle
bir kii¢iik sandik ¢ikardi. igindeki mektuplari, telgraflar:
gostererek uzatti.) Beni hi¢ unutmazlar biliyor musun? Her
sene ararlar sorarlar, yolu bu tarafa diisenler mutlaka elimi
Opmeye gelirler.

Ben sogugun ne oldugunu bilirim evladim. Ben insanin
ne oldugunu bilirim. Insana deger verenler ancak insandan
deger bulabilirler. Bu siralar, masalar, bu okul ne i¢in? San-
ma ki bunlar sadece ¢ocuklara bilgi vermek icindir. Hayir.
Bunlar, eger icindekilere bir deger veriliyorsa bir kiymet
ifade eder evladim. (Sonra gozlerini tekrar Erciyes’e dikti
ve konusmaya devam etti.)

Bu paltoyu, ben senin i¢in almadim. Bunu o eski 6g-
rencilerimden biri bana hediye etmisti. Benim paltom var-
di. Onu bu dolaba sakladim ve acaba kimin kismetidir diye
bekliyordum. Kabul edersen, insallah senin kismetindir o.

Miidiir baba, kafasini gevirdiginde gen¢ Ogretmenin
paltoyu giymis olarak ayakta durdugunu fark etti.

-Miidiir baba, bu palto tam bedenime géreymis. Nasil,
yakisti m1?

Miidiir baba’nin gozleri yasardi, ylizii yeniden parladi
ve ayaga kalkti:

-Evladim, evladim. Hem nasil yakisti, hem de ¢ok ya-
kist1.

Geng Ogretmenin yanina yaklasti ve alnindan Optii.
Geng adam, onun eline uzanmist1 ki Miidiir Baba:

173



EGITIM-BIR-SEN

-Ne olur evladim, bu bayrag: tasiyin. Senden tek is-
tegim bu. Once insan evladim, unutma dnce insan!.. Nice
Mehmet’leri, Ayse’leri siz yetistireceksiniz. Bu paltonun
seni kusattigi gibi, siz de bu ¢ocuklar1 sarip sarmalayin.
Kimseyi ayirmadan, kirmadan. Olur mu evladim?

Geng 6gretmen basini salladi. Onun da gozleri dolmus-
tu. Dudaklarindan sadece birka¢ kelime dokiildii:

-Ilk defa bugiin ger¢ek manada 6gretmen oldum ho-
cam, sag olun.
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KASTAMONU

“Cag yangwinlarint gozyaslariyla séndiirmeye ¢alisan-
lar icin”

HASAT ZAMANI

TURGAY GUMUS

Diistlince yolun Anadolu’ya, duyarsin her seyden sim-
sicak bir merhaba. Tozlu yollardan, karli daglardan, boz
bulanik irmaklardan gegersin. Sonra birden bire beliriverir
Online, kiiciiclik bir Anadolu kdyii, ya da kasabasi.

Her sey tath bir selamla baglar. Yeni bir ¢evre, yeni
bir ¢ehre, yeni yeni adetler... Degismeyen tek sey vardir
Anadolu’da: Ogrencilerin yiizleri!.. Yagmur yiizlii, sevda
bakisl, cicek kokulu ¢ocuklar sarar etrafini. Hangi yiize
baksan, tertemiz bir ¢ift g6z dikkatini ¢ceker. Ben bu yiizii
bir yerlerden taniyorum dersin. Anadolu’nun yliiziidiir bu
ylz. Her seyi yakistirirsin o ylize. Hiiznii bile en ¢ok ona
yakistirirsin. Bir demet kir ¢igegi toplamak istersin. Ellerin
degince mavi Onliiklii cocuklarin saglarina, gerek kalmaz
kir ¢igeklerine. Gozlerin degince kir ¢igeklerinin goézleri-
ne, dirilir kardelenler kar altindan. Bir umut kaplar onla-
rin ylireklerini. Onlarim yiirekleri tutusturur seni, alev alip
harlanmak istersin. Degil bir mumla sondiirmek cehaleti,
giines olup dogmak istersin karanliklarin iistiine. Bin bir
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umutla ¢iktigin bu yolda anadan, yardan, serden gegersin.
Yelken agip gidersin ug¢suz bucaksiz ufuklara dogru, 6nden
gidenlerin ardindan. Bu kutlu sevda yolunun ne ilk yolcu-
susundur, ne de son.

Ogretmenlige dair giizel sézlerdi aklimda kalan. Bu
umutlarla diistii yolum kiiciiciik bir Anadolu kasabasina,
duvarlarina hiiziin ve ayrilik kokusunun sindigi yatili oku-
la!.. Sekiz yillik kesintisiz egitimin ilk yiliydi. Sancili bir
donemin beni bekledigini nerden bilebilirdim. Yeni mezun-
dum ve Ogretmenlige ait ideallerim, her sey aklimdaydi.
Tiirk¢e dersine girdigim altinct simif 6grencilerinin tigte
birinin, okuma yazma bilmedigini nasil tahmin edebilirdim
ki? Adini, soyadin1 yazamayan 6grencilerin sinifin1 gegme-
si gerektigini sOyleyen idarecilerime giivenerek, her seyin
yonetmeliklerle halledilebilecegini anliyordum. Binlerce
stiphe i¢imi kemirirken, bir seylerin yanlis gittigini sessiz
sessiz haykirdim, icimin en karanlik, en kuytu koselerine.
Bu ¢ocuklar bizim kir ¢igeklerimizdi, ama sanki biz onlari
soldurmak i¢in ugrasiyorduk. Ya Ankara’nin ve idarecilerin
bildikleri yanlisti; ya da benim bildiklerim. Ya da her yan-
lisin i¢inde bir dogru gizli olmaliydi.

Icime kara bir gece ¢oktii: Yetkinin azligindan yakinan
idareciler, bir seyler yapamamanin verdigi dis kiriklikla-
11, ne ise yaradigimi fark edememenin verdigi sarhosluk!..
Kapkaranlik gecenin i¢inde yolunu bulmaya calisan ama
bir yolcuydum sanki. Ne yana donsem, dikenli engelleri
hissediyordum kalp gdziimle. Ve gece biitiin zifiri karanli-
giyla icime ¢okiiyordu. I¢imi kaplayan karanlik ve sabahsiz
geceler korkutuyordu beni.

Her gecenin koynunda bin sevda saklidir. Kara gece-
lerin i¢inde nice kara sevdalar gizlidir. Sabahin seherinde
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gbzyas1 dokenler yakalar o sevdalari. Dogan giinese hii-
kiim gegiremeyen sairin sabahi yoktur!.. Clinkii onun i¢ini
gecenin karanligr kaplamistir. Karanliktan korkanlar o6lii-
miine aglar. Hal ehli olmayan ise ne sevdadan anlar, ne de
agktan!.. Hal ehli olmayan ancak 6liimden korkmay1 bilir.
Muhabbet ehline 6liim, diigiin giiniidiir. Seher vakti dok-
tilkleri gdzyaslariyla, ¢cag yanginlarini sondiirmeye g¢aligir
muhabbet ehli olanlar.

Gecenin koynunda sakli sevdalar1 ortaya cikarmaya
calisan bir bilge dervis tanidim. Kendini bilge olarak ta-
nitmasa da, modern cagin kuytu bir kdsesine saklanmis
bir bilge!.. Kaderin kus u¢gmaz, kervan gegmez koselerde
dolastirdig1 garip dervis. Inci mercan gibi, hayat denizinin
derinliklerine saklanmis miitevekkil bir dervis.

Miitevekkil dediysem, yeri geldiginde kegi gibi inatgi,
dag gibi dik ve asi bir kitheylan gibi hirsli. Dervisle yo-
lumuz, evliyalar sehrinin kiigiik bir ilcesinde kesisti. Og-
retmen olarak basladig1 sevda yoluna idareci olarak devam
edecekti. Ruhuna, biitlin idarecilerin 6gretmen oldugunu
nakis nakis islemisti. Bense onun siradan bir idareci ola-
cagini tahmin ediyordum:Devamsizliklar girecek, ihaleleri
takip edecek, kurul toplantilarina bagkanlik edecek!.. Biz
de her seyi zamana biraktik. Akip giden hayat bize, onun
nasil bir idareci oldugunu gosterecekti zaten.

Zaman gegti, daglarin kar eridi, kis yiizlinli yavas ya-
vas bahara cevirdi. Go¢men kuslar terk ettikleri diyarlari
senlendirmeye basladi. Kii¢ilk Anadolu kasabasinda her
yeri, rengarenk ¢icekler stisliiyordu. Kir ¢igeklerinin siis-
ledigi bu topraklarda, yiirekleri sevda ve umut ¢igekleri
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kaplamaya basladi. Dervis okulun her yerine ¢igek dike-
mese de, herkesin yiiregine bir fidan asilamaya ¢alistyordu.
Istiyordu ki okulu, hiiziin ve gurbetin keskin bir kireg gibi
sindigi pansiyonu, giil bahgesine donsiin. Yiireklerdeki fi-
danlar filizlenip boy versin, sevgi ormanina donsiin. Onun
icin dervis elindeki tohumlar1 topraga degil, yiireklere sa-
¢ryordu.

Belki baslangicta ne kadar biiyiik adimlar attigini gore-
medi hi¢ kimse. Belki diktigi filizlerin cogu tutmadi. Ama
onu bilge yapan, miitevekkil dervis yapan umudunu hig¢
kaybetmemesiydi. Umudun bittigi yerde her sey biter. Ya-
sayan Oliiler diyaria doner o. Dervis bunu biliyor ve umut-
larin yitip gitmemesi i¢in sevgi tohumlar: sagiyor, umut
fidanlar1 dikiyordu etrafindaki yiireklere. Bu iilkeyi ben mi
kurtaracagim demiyor, bu iilkeyi biz kurtaracagiz diyordu
miitevazi ve miitevekkil haliyle. Kim bilir, belki dualarty-
la, belki de gozyaslariyla besleyip biiyiitmeye calistyordu
filizleri ve fidanlari. Sabirla, tevekkiille hasat zamaninin
gelmesini bekliyordu.

Dervisi dervis yapan, umudunu hi¢ yitirmemesiydi.
il milli egitimden gelen yetkililerin, imkansiz demelerine
ragmen, okulun bahg¢e duvarini tribiin seklinde yaptirmay1
basarmusti dervis. Imkansizda miimkiinlerin gizlendigini
biliyordu dervis. Iginde kosan asi kiiheylanin hirsiyla ba-
sardig1 bu projenin mimari da kii¢liciikk ¢cocuklardi. Ciin-
kii tribiin fikri ilk onlardan ¢ikmisti, ben de mantikli bulup
idareye sdylemistim. Dervisi dervis yapan baskalarinin ak-
lin1 da kullanmasiydi. Kii¢iik ¢ocuklarin projesinin ne ka-
dar biiylik bir proje oldugunu anlamak i¢in, mahpushane
duvarmi andiran o duvarin yerine yapilan triblinii gormek
gerekir. Dervisin gosterdigi gayreti bilmek gerekir. Tikan-
digimiz noktalarda, mutlaka bir ¢ikis yolunun bulunabile-
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cegini, karanlik bir gecenin ucunda piril piril bir giinesin
dogacagini bilmek gerekir.

Dervisi dervis yapan, tasidigi sorumluluk duygusuyla
yanip tutusmasiydi. Devamsizlik yapan Bayram’in evine,
devamsizligin sebebini 6grenmek i¢in gittigimizde; yok-
sulluk ve sefaletin, kor bir bigak gibi ac1 vererek, cigerleri-
mize saplanmasini yasayan dervis 6limi neyler? Issiz bir
ormanda, 1ss1z bir kuliibede, tek basina kalan bir ¢ocuk!..
Adi Bayram; ama bayramin ne oldugunu bilmeyen Bay-
ram! Kuliibenin kapisin1 agtigimizda, igceride bir kilim ve
yataktan ibaret bir oda! Cogunun, oda bile demeyecegi bu
evin ortasinda, yanan bir piknik tiipii!.. Ateste pirasa pisir-
meye c¢alisan Bayram. Ortalig1 kaplayan bir duman. Ugsuz
bucaksiz, sislerle dolu bir ugurumda yok olup gitmek iste-
yen dervis. Saskin gozlerle bize bakan Bayram. Yanan ne
piknik tiiptindeki alevdi, ne de ocaktaki pirasa!.. Yanan der-
visin cigerleriydi. Oday1 kaplayan dumanin kokusu, ¢coktan
yerini, dervisin cigerlerinin kokusuna birakmisti. Dervis
alevler iginde gezinir, Ibrahim giil bahgesinde. Bu yangi-
n1 bir tek gézyasi sondiirebilir. Bayrami bilmeyen Bayram.
Dervis gozyaslariyla sarildigi Bayram’t simsiki tuttu. Bir
daha asla birakmayacakmis gibi. Bayramlar bilirim i¢imi
acitan, Bayramlar bilirim atesler icinde agan giil, bayramlar
bilirim bilge dervisleri divane kilan.

Dervigin ruhunda akan ¢aglayanlara set vurulmaz.
Onun dergahina gelen herkes dervistir. Mevlana’nin kokusu
sinmis dergahina kim olursa olsun gelir. Onun dergahinda
Yunus’un sesi yankilanir. “Yaradilan1 hos gor, yaratandan
otiirii.” Sevgi masallarinin anlatildig1 bu dergahta, herkes
icin biiylik hisseler saklamistir dervis. Onun kepgesinden
herkese sinirsiz ¢orbalar dagitilir. Onun dergahinda her sey
kiiciik dervisler i¢indir. Dervis mum gibi eriyip giderken,
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onun 1s1gindan tutusan yildizlarin her biri glinese doner. Bi-
zim Anadolu lisesini kazanmasini hayal bile edemeyecegi-
miz ¢ocuklar, dervisin aleviyle tutusup giines oldular. Der-
vis mum gibi eriyordu, ¢ilinkii o yildizlan tutusturabilmek
icin kendi ¢ocugunu, esini, evini ihmal ediyordu. Dervis
cag yanginlarin1 sondiirebilmek icin atar kendini ateslere.
Ciinkii onun umudu vardir, Anka kusu gibi kiillerinden do-
gacagina. Bu cagda her yer yangin yeri dervisim, o kadar
gbzyasin var mi1? Bu yangin yerinde esen riizgarlar kiil bi-
rakir mi1?

Ne zaman aksam karanliginda, tek bir penceresinden
1s1klar sacan bir bina gorsem, okulum gelir aklima. Herke-
sin evine ¢ekildigi o saatlerde, idarenin 15181 yanar. I¢im-
den, bizim dervis yine toplad1 kirklar meclisini diye geciri-
rim. Aslinda toplanan {i¢ler, besler, yediler, kirklar degildir.
Dervisin goniil meclisinde toplanan fikirlerdir odadan yan-
styan, mum alevi gdriiniimiindeki 151k. O odalardan titrek
bir mum alevinin 15181 yayilir 6nce. Sonra kandil olur o
1s1iklar ve yildizlan tutustururlar. Her bir yildiz giines olup
dogar kasabalarin, sehirlerin iistiine. Derviglerin tutustur-
dugu giines kaplar Anadolu semalarini. iste o zaman miite-
vekkil dervislerin bekledigi hasat zamani gelir.
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KARAMAN

BiR LAHZADA YED-i BEYZA

ADEM GUMUS

Ve yilan otu yutunca bitiverdi her sey.Bir anlik uykuya
dalmis Gilgamis’in fiisunkar hayatinda basladi bildigimiz
6limsiizlik hayali.Niye dikkat etmedi ki sanki!Ah Gilga-
mis ah!..Ah Uruk diyarmin krali ah!..

Simdi onlar degil biz olacaktik;bahar gelince gomlek
degistirip yeni bastan dogacak olan.Hilal iken, dolup kay-
bolurken yeni bir hilale gebe kamer misali.Sahi olur muydu
acaba?

Acaba...

Keske...

Aslinda. ..

Sayet...

Eger...

Destan iste.

Kimi zaman Mezopotamya’nin bilinmez ge¢misin-
de ;kimi zaman da  eski Yunan tanricast Hades’in laf-1
giizaf omriinin harap mitolojisinde. Bir yanda arz ;bir
yanda semal.. Ye’se kapili kalacaktim zitliklarla dolu su
alemde: Gokyliziinde asilt duran membasi kuzeyden, fi-

kirlerimi yeryiiziine indiremeseydim eger.Memba ki ne
memba?Kaynak degil s6ziim ona kutsal(!) ayazma!.. I¢tik-
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¢e susatan, susadik¢a dimagimin giinahsiz bildigim zarini
ipek bocegi gibi giin giin yiyip, iplige ¢eviren bir sey. Son-
rast malum!.. Oriimcek aginin tam orta yerinde asil1 duran
benim zannettigim zavall1 ki beyin.

Cahiliye Zamani1/ Ekim 1999

Kirildik¢a kivriliyor yollar. Bir o yana bir bu yana
yatirtyor sofor bizi ihtilalden kalma dolmusuyla. Yiiziin-
de bir an evvel sehre ulagma telasi.. Ha gayret bas. Emek-
tarla ne kadar basilabilirse. Derken giines sirtin1 gevirdi
Toroslar’in yiiksek tepelerine.Goriinmez oldu adetd, az
kaldr deniliveren sehrin evleri.Dontlilmez yokuslara dondii
sira sira uzanan tepeler. Alik yiizlii bakismalar ardi ardina
. Bulutlarin pervasiz gélgesine mahkim topraklarin kiiflii
gokyiiziine doniisiinii goriince ,suskunlasti birden konusan
diller.Gozlerimde yabanci bakislar, etrafi izliyorum yari
acik pencerenin evlere senlik boslugundan . Yagmur atis-
tirtyor inceden inceden .Yagdikga yiiziine renk geliyor toz-
lu yamaglarin. Sakirdiyor adeta yardan asagi dokiiliiveren
sular. Hemen On camlara uzandi soforiin yanindaki.Elinde
kirk belik olmus, aksamdan kalma bir bezle.

-Silecek eski her hal, tam temizlemiyor mu ne?

-Ya ya yagmur yaginca geliyor aklimiza insanoglu iste.
Bugiin de sanayiye gittiydim halbuki.

-Ne giizel de yagiyor kars1 yamaglara.Ver Allah’im
ver.Rahmet bu ya hu!..

Yagmuru anladik da rahmet de neyin nesi.Yagmur iste
diyorum, omuz silkeleyerek.

-Iste su tepeyi de astik m1 goriiniir senin okul hoca.
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Mesaiden Once de vardik mi...

iki de bir saatime bakisimdan olsa gerek, bir mesaidir
tutturdu ihtiyar. Variriz bir saate kadar,variriz evvel Allah.

Hep beni diisiindiigiinden zannederdim soforiin telasi-
n1.Bir an evvel varsin hoca okula.Ogretmensiz kalmasin
hani smiflar.Aylar sonra kahvede goriince anladim derdini
;bir cok kez beni de ortak ettigi okey masasinda.Meger ak-
sam eve gitmeden birkag¢ el oyun oynar miyim telaginday-
mis aslinda.

Oh be goriindii iste sehir.Bu kez geldik ama.
Cifteiler.

Ellerinde capa tarladan dontiyorlar bir bir ,yagmurdan
arta kalan 1slak bedenleriyle.Yorgun bakislar ve yiizlerinde
yarim kalmuis islerin hiizniiyle.Birden yavasladi ihtiyar.

-Gecmis olsun hoca.Sehir burasi. Ug¢ sokak &tesi de
meydan.Orada indireyim seni .Kime sorsan gosterirler se-
nin okulu.Buras1 kiigiik yer zaten.

Hakikaten kiigiikmiis sehir.lki adimlik yerdeymis okul
carstya.Hani okul da ¢arsinin i¢inde sayilir.

Iste, saatlerdir ugruna yollar1 iplik edip hayalimde
ugruna dantel 6rdiiglim lahiti mekan.Sanki bildik bir yer.
Kapis1 bildik.,penceresi bildik.Ve yagmurdan arta kalan
su birikintilerine ev sahipligi yapan yari asfalt yolu bildik.
Cocuklugumu gordiim birden tas duvardan oriilii bahge
temelinin egreti durusunda.Temelin arkasina gegcmekti o
yasimizda Ozgiirliiglin degismez tarifi.Sonra...

Sonras1 6zgiirsiin iste.
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-Kime baktin hocam?Hocam dedim kusura kalma, kra-
vatli goriince hani.

-Ogretmenim.Tayinim buraya ¢cikt: da .Sen gel koca
dershaneyi birak dagin basina...Neyse miidiir yok mu
okulda?

-Odasindadir Yiksel mudirim.Misafirler1 vardi az
Once gittiler.

-Demek mudiirimiiziin ismi Yuksel ha?

-Yok yok Fazli’dir aslinda adi,biz Yiiksel deriz ara-
mizda.Niyesini sorma iste Oyle.

Tam ¢ y1l dershanede ¢alistim, ilk kez bir okula gi-
rerken bu kadar heyecanlantyorum.Neden acaba?Bir elim-
de gazete, bir elimde sabahtan kalma meyve poseti.Ustiim
basim da hani kirigsmasaydi yolculukta iyi olacakti ama,
neyse.Once memur odasi, ardindan da muavinlerin odasi
karsilad1 beni.icerde hummali bir calisma .Yazi yetisecek
herhalde.

-Buyurun kime bakmistiniz beyefendi?

-Miidiir Bey’e bakmigtim.Ben yeni atandim da okulu-
nuza.Konya’dan geliyorum.

-Brans ne hocam, Ingilizce mi?
-Yok cografya.

-Bir de ingilizce 6gretmeni vermisler de onun icin sor-
dum.Hayirlis1 hocam, siz gecin miidiir bey’in odasina, la-
vaboya kadar gitti gelir simdi.

Nerede dershane mudurimiin odasi nerede bura. Bir
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televizyon bile koymamis adam odasina. Masasinda bilgi-
sayar yok ki televizyon olsun. Oda degil bahge sanki. Pen-
cerelere kadar ¢icek.

-Selamiin aleykiim.

-Aleykiim selam.

-Hosgeldiniz. Yeni atanan cografyacimizsiniz 6ylemi?
-Evet hocam.cografya.Konya’dan geldim.

-k atamaniz herhalde?

-Evet evet ilk atama. Daha 6nce {i¢ y1l dershane 6gret-
menligi yaptim.Ozel sektér maltim, yarini belirsiz .Devlet
okulu bagkadir diye diisiindiim hani.

-Hayirli olsun hocam iyi etmissin. Ben de on dort yillik
Ogretmenim. Sekiz yildir da idareciligimiz var.Bu sene on
besindeyiz iste.Din kiiltiirii brangim.Firsat olduk¢a girmeye
calisirim derslere.Malum din kiiltiirii onemli ders bilirsin.

Bir giin sonra...

Isi bulduk vallahi. Girerken selam ¢ikarken selam.
Brangi da “dinmis” zaten.Kesin bir aya kalmaz done-
rim ben.Hangi devirde yasiyoruz.Din kiiltiiri 6dnemliy-
mis .Sanki cografya Onemsiz. Kolaysa anlat Karadeniz
Daglarini,kaplicalari,hele ki sayisiz golleri , akarsulari. ..

ik giinden sikildim vallahi. Ne zil ¢almay1 ;ne de ak-
sam olmay1 bildi.Niye geldim ki sanki.Ne giizel dersimi an-
latip ¢ikryordum dershanede.Karisan yok; soran yok. Emi-
nim yarin baglar miidiir sunu séyle yapsaydin hocam;bunu
boyle yapsaydin.
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-Adem bey ,miidiir bey ¢ikmadan yanima bir ugrasin
demisti sizin igin.

Al iste simdiden bagsladik.O kadar yorgunum ve canim
o kadar sikkin ki hala niye geldigimin sorgusundayim.Ne-
rede dershane; nerede burasi.Dogru diiriist bir kantini bile

yok.Siralar hala atmish yillarin edebiyati kokuyor. Tebesir
tozu da cabasi.Allah bilir internet de yoktur bu okulda.

—Buyurun Yiiksel Bey beni ¢agirmissiniz.

-Hay Allah size diin adimi1 sdylemeyi unuttum.Hocam
adim Fazli.Fazli Ayan.

-Diin bahge kapisinda Yiiksel demisti de sizin i¢in hiz-
metli.

-Dili siirgtli herhalde .Olur ,insanlik hali.Buyurun ho-
cam oturun.Nasil alisabildik mi ?

-Ne desem bilmem ki .Biiyiik sehirden sonra burasi.
Biraz garipsedim agikgasi.

-Alisirsin hocam alisirsin.Sen yeter ki azimli ol,diirtist
ol,samimi ol,i¢ten ol.Buras1 bizim ekmek kapimiz .Ha bir
de ¢ocuklar .Cocuklar bizim her seyimiz. Bir seversen on-
lar1, iste 0 zaman baglar 6gretmenlik.Ondan sonras1 hikaye.
Unutma ki hocam, “Yaradan derede yiyecegi otu yaratma-
dan kuzuyu yaratmazmis.” derler. Onlar var ki bu okul var
.Onlar var ki biz variz .

-Siz nasil isterseniz midiiriim.izninizle.
Ug ay sonra. ..

Sabah vakti.Cengiz bey,Arif bey ve ben. Ilerliyoruz
sehrin buz tutmus Arnavut kaldirimlarinda. I¢ime isliyor
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soguk,0o kadar siki giyinmeme ragmen.Ve beynimi ke-
miriyor sokaklarin sessizligine karigan ayak sesleri.Hele
dudaklarima yapisan o hi¢ gérmemisgesine somurdugum
kadim dost sigara. Okula ulasiyoruz az sonra.i¢tima vakti.
Soguga ragmen, asker edasiyla kulak kesilmis 6grenciler
miidiire.Edep,haya,insanlik dersi iste.Nesi edepsizlik, bir
kizin bir erkekle arkadas olmasi , velhasil gezmesi tozma-
st.Hadi sigaray1 anlarim da diyorum kendi kendime.Niye
kafalarmi bulandirir ki miidiir bu ¢ocuklarm.Oyle ya, din
dersi olunca adamin bransi.

Yazmaz , yazamaz boylesi benim kitabimda.Hala o
kafa .Hala o zihniyet . Hala!..

Ogle paydosu...

Bir hisimla disar1 ¢ikiyor herkes.Yine cuma telasi sardi
tiim okulu.Bu kadar ¢ocuk nasil olur da aym yere gider,
kirpikleri donduran bu kuru ayazda? Akillarini almis miidiir
besbelli.

-Adem hocam gidersen arabada yer var.
-Tabi ki hocam neden olmasin.

Usiimektense deyip tamam dedim miidiir beyin tekli-
fine.Degilse benim neyime buz akan ¢esmeler i¢in botumu
¢ozmek. Neyime 6grencilerle sikis sikis oturmak. Hem de
yan yana.Bosuna m1 okuduk dort y11?Bosuna mu attik dir-
segimize kap kalin 6zgiirliik ¢izgilerini. Hey gidi varolus
naralarina gebe Kizilay!Hey gidi yorgun aksamlarin suglu-
su sehir! Hey gidi Ankara!

Kasim 2000...

Yemin ediyoruz hep bir agizdan.Ant i¢iyoruz Vatan
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icin, millet i¢in.Ve ¢ikartyoruz stajyerlik zirhini bir daha
giymemek iizere.Hayirli olsun!Tebrikler,hayatta basari-
lar... vs. vs. Miidiir Bey’i ariyor gézlerim.Ne de olsa on-
dan aldik sayilir vekalet tahtasina son kez basarak ¢iktigi-
miz asalet beratini.Herhalde arka tarafta olmali diyorum
ve aldirmiyorum i¢imi kemiren kurda inat.Herhalde...Her
halde...Herhalde.

Program bitiyor.Miidiir Bey’in ¢iktigini 6greniyorum
aniden.Cocugundan dolayidir herhalde diyor Metin Bey
,cocugundan dolayidir.Ve ekliyor biiyiik kizinin sara has-
tast oldugunu. Krizi tuttu herhalde.Beynimden vurulmusa
dondiim adeta.ilk kez yalniz kaldim onca kalabaligin ara-
sinda.Elimde yemin metni, saskin ve bir o kadar da suglu
gibiydim. Nasil olur da duymam ve nasil olur da bilmem
Fazli beyin bir kiz1 daha oldugunu.Dahasi sara hastas1 ol-
dugunu.Dile kolay, tam bir yil olmus tanisali .Fikir catis-
malarinda soguga biirlinmiis ¢oziilmez iliskilerimiz.Niye ki
sanki niye?

Ocak 2001...

Biitiin tahta bastan ayaga dolmus yaz1 ve birbirinden il-
ging sekille.Bu konu ¢ok 6nemli diyorum.Altin1 ¢izin.Ma-
denler...Hele ki bunlar ve bundan sonra degineceklerimiz.
Hepsi, hepsi 6nemli aslinda diyorum.Haydi simdi kalan
stirede bir tekrar edin yazdiklarimiz1.Bir ka¢ dakika sonra
dikkatimi ¢ekiyor bagkan.

-Nesibe! Senin i¢in dnemli degil galiba?Arkadaslarin
konuyu tekrar ederken kitap okuyorsun da!..Getir bakayim
ne okuyorsun?Merak ettim, cografyadan daha cazip gelen
su kitab.

-Hocam tamam kaldirdim.
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-Getir getir.Biz de nasipleniriz belki, olur ya.

-Buyurun hocam.Birka¢ sayfa kalmisti da bitirivere-
yim demistim .Bugiin teslim edecektim de sahibine.

Sadece kitabin kime ait oldugunu ve 0Onsoziinii oku-
mak yetiyor kitabin neyi anlattigini anlamak i¢in. Yiiziine
carptyorum kitab1 Nesibe nin. Niye veriyorlar ki bu yasta,
bu tiir kitaplar size.Niye?Niye?

Bir hafta sonra...

Adem Bey, goriisebilir miyiz iki dakika ¢ikmadan di-
yor Miidiir Bey.Tabi Miidiir Bey neden olmasin diyor ve
merak ediyorum beni hangi siirprizin bekledigini.

-Bakin hocam.On bes yildir bu okuldayim .Ilk kez
cocuklart okuduklar1 kitaplardan dolay1 rencide eden bir
Ogretmenle karsilasityorum.Acaba onlarin okuduklari mi1
yanlig;sizin davranisiniz mi1?Birakin da kendileri 6grensin-
ler okudukga yanlisi ve dogruyu.

-Hocam bu ¢ocuklar daha ¢ok kii¢iik. Kafalarini bulan-
dirmaz mi1 boylesi kitaplar?

-Higbir sey olmaz hocam merak etmeyin.Hi¢ dikkati-
nizi ¢cekti mi en az sikayet gelen sinifin o sinif oldugu?En
caligkan ve en disiplinli sinifin yine o sinif olusu.Oku-
maktan ve okutmaktan baska ¢aremiz mi var bu gengleri
yetistirmek i¢in.Yerinizde olsam, ¢ocuklara yaptiklarindan
dolay1 hakaret etmeyi birakir da ne okuduklarina bakardim.
Neyi, ni¢gin okuduklarina.Hi¢ karsiniza alip sohbet ettiniz
mi onlarla? Universite yillarindan ve not veren insan kis-
vesinden siyrilip bir agabey ,bir baba gibi? Sizin gibi de-
gerli bir insan nasil olur da...
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Canim hocam...

Adem bey...

Sayin hocam..
Tavsiye,iltifat,serzenis vs.vs.

Dovseydi beni daha iyiydi diyorum bu yasimda kendi
kendime, iki dakika diye baslayip saatler siiren konusma
sonras1.Ok oldu saplandi sanki Miidiir Bey’in s6zleri.Sahi
diyorum, niye o sinif digerlerinden daha caligkan ve niye
hepsi hapisten yeni ¢ikmis suglu gibi zararsiz ve igten?

Nevruz...2001

Yiikseldikge yiikseliyor ates. Once son siniflar atli-
yor, misafir edasina karisan agir agabey yaftalariyla.Bir
cesaretle Akif atliyor. Hani okul baskani ya.Arkasindan
tiim okul giriyor siraya karar almiscasma.”lyi olur” di-
yor miidiir bey, iyi olur.Onca curcunanin ortasinda hem
de.”Ylikselmek lazim gdrevde tabi ki yilikselmek lazim.Ba-
karsin Ankara‘ya geliriz seni ziyarete Erdem Bey” diyor
Biyoloji hocasina.”Hayirdir” diyorum Erdem hocaya. “Ne
yiikselmesi; ne Ankara’s1?” “Miifettislik sinavlar1 var da”
diyor “onu konustuk.” “Miidiir Bey tutturdu illa ki sen de
gir diye.Kag yildir bu okuldayim ayni seyi sdyler hep.Daha
iyisini olmak lazim,yiikselmek lazim.Ya bir miifettis ;ya da
bir idareci kim bilir hangi mevki ve makam diye”.”Hayirdir
hocam” diyorum bir firsatin1 bulup miidiir bey’e.”Miifettis
olun diyerek Ankara’ya mi1 gonderiyorsunuz usandiklari-
nmzi1?” “Estagfurullah hocam” diyor miidiir bey. “Dostun
visali sevgiyi artirmadigi gibi, firaki da azaltmazmis hani.”
Bir tiirlii anlayamiyorum ne demek istedigini. Ne visali ne
firaki!..Burada oldugu kadar Ankara’da da ihtiyag var sizin
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gibi caliskan ve diirlist insanlara diyor laf arasinda.Nasil
olur da bir insan bunca eksik ve kimi zaman sorun olan ha-
limize ragmen hala iltifat edebilir?idarecilik denen sey bu
olsa gerek.Ya degilse bu kadar 6gretmen ve 6grenci nasil
idare edilir.Okulu,velisi,misafiri de cabasi!..

Cahilliye sonrasi...ilk adim / Mayis 2002...

Son smiflarin testlerini ¢ektiriyorum kitapgida. Hocam
biraz beklerseniz kagit bitti de diyor kitape¢1.Bir dakika,li¢
dakika derken bes dakika oluyor.Goziime galiyor renga-
renk raflar.Bir taraf test kitaplari, 6biir taraf hikaye,roman
ve digerleri iste.Bir kitap,iki kitap derken otuz oluyor ne-
redeyse raflardan ¢ekip ¢ikardigim kitap sayisi.Dikkatimi
cekiyor kitaplardan birisi.Bu Nesibe nin yiizline ¢arptigim
kitap degil miydi diyorum kendi kendime.Birden miidiir
beyin soyledikleri geliyor aklima.Cekip ¢ikartryorum kita-
b1 oradan.Yaptigim yanlisla yiizlesircesine okumak istiyo-
rum kitab1.Ve aliyorum kag para oldugunu bile sormadan.
Icimde ise hala o sartlanmislik .Birisine hediye edecegim
de diyorum kitape1 sanki soracakmis gibi.

Okuyorum kitab1.Bir bagka geliyor simdi beni cileden
cikartan Onsozi simdi.Okuduk¢a Nesibe geliyor aklima
Miidiir bey geliyor.Yiiziimiin sekilden sekle giren halini
goriiyorum adeta kitapta.Okudukca ¢ocukluk yillarim ge-
liyor aklima ,genglik yillarim geliyor.Bir yanda yazilanlar,
diger yanda ben.Burasi hangi diinya ve ben hangi diinyada
yasamisim acaba?

Hafta sonu...

Telefonum c¢aliyor sabah sabah.Hayirdir iki gilindiir
ugramiyorsun dgretmenevine diyor karsidaki ses.Yilmaz
hoca oldugunu anliyorum kendime gelince.Biraz rahatsi-
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zim diyorum Yilmaz bey’e.

-Sensiz oyunun tadi olmuyor vallahi. Hiiseyin hoca da
yok zaten. Hep diger masalardan tamamladik bizim masa-

V1.
Haziran...

Tam 27 gilin oldu ugramiyorum Ogretmenevine.Ka-
fam karma karisik.Hala etkisinden ¢ikamiyorum okuduk-
larimin.Ve cevabini bulamadigim o ciimle.Bir lahza yed-i
beyza.

Ne tiirk¢e sozliikte geciyor; ne de herhangi bir ansiklo-
pedide.Acaba sorsam m1 miidiir beye.Hani arapga’ya ben-
ziyor sOylenisi.Onun bransi da din kiiltiirii .

Gecti koca yaz tatili.
Aylar geciyor.

Piknikler.

Geceler.

Aksam yemekleri.

Cay muhabbetleri.

Yeni kitaplar.

Yeni yiizler.

Ve degistik¢e degisen ben.

Subat 2003...

Koltuga yaslanmis oturuyorum .Gézlerim tavana takilt
kalmis dylece bakiyorum 6gretmenler odasinda.

-Arkadaglar kaymakam bey gelecek 6gleden sonra
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planlarimiz hazirdir ingallah!

O da ne? Midiir bey gelmis 6gretmenler odasina.Ben,
Semiha hanim ve Turgut bey variz igeride.

Hayirdir Adem bey, ¢ok durgunsunuz bu siralar diyor
miidiir bey.Biraz rahatsizim diyorum onca din¢ halimle.
Hocam diyorum; size bir sey soracagim miisaitseniz,aklima
takildi da!.. Odanizda miimkiinse?Miidiir beyin odasina ge-
ciyorum o6gretmen arkadaglarin saskin ve dalgin bakiglar
arasinda.

-Cok 6nemli bir sey degil aslinda.Gegenlerde bir yerde
okudugum bir climle takild1 da aklima.Hani sizin bransiniz
din kiiltiirii olunca...

-Estagfurullah hocam buyurun.

-Bir lahza Yed-i beyza diyorum nedir?.Kaslarin ¢ati-
yor miidiir bey.Nabzinin birden yiikseldigini hissediyorum
bakislarindan.

-Nerede, nasil karsilagtiniz ki bu ctimleyle ?

-Hig¢! Okudugum bir kitapta geciyordu da.Cok oldu
ama aylar sonra aklima geldi nedense.

Ve binlerce yil oncesine gidiyoruz birden.Dinledikge
bilim kurgu filmi izler gibi hayret dolu bakislara doniiyor
yliziimiin sekli.Simdi de benim nabzim atmaya bagliyor
birden patlayacak-mis¢asina.Ne oluyor bdyle.Bir sey beni
ben olmaktan ¢ikariyor adeta. Ya da ben olmam gereken
yere kosuyorum bilmeden. Bir birine karisiyor dncelikle-
rim.Hangisi daha 6nemli acaba? Kiitliphanemde yerini al-
mis, kapaklar1 bile ideoloji kokan kitaplarim.Nesibe nin
kitab1.Cografya.Okul.Ogrenciler.Miidiir bey’in anlattiklar1.
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Arkadaslar.Ogretmenevindeki mesailerim.Yillar énce ya-
sadiklarim.Y1llar 6nce okuduklarim.Y1illar 6nceki ben ve
sonraki ben.

-Tesekkiirler miidiir bey goriismek iizere...
Kasim 2003

“Arkadaglar” diyor memur.Yaz1 gelmis miidiir yardim-
ciligr i¢in.Taktim dosyaya .Diislinen varsa bakarsiniz ora-
dan.Kimse orali olmuyor yaziya bakmak i¢in.Ne yardimci-
l1g1, 6gretmenlik gibisi var mi diyor yillarin eskitemedigi
Nuri bey.Kimseye de tavsiye etmem bilesiniz!

Ug giin sonra..
-Adem Bey.miidiir bey sizi ¢agiriyor.
-Tamam Hilmi efendi sag ol.

Hayirdir ingallah diyor ve Miidiir beyin odasina dogru
yol altyorum.

-Buyurun hocam beni ¢agirmissiniz.
-Gel hocam gel otur hele.

Kapry1 kapatiyor ve yerine oturuyor Miidiir bey.Bir de
cay soyliiyor acilinden.

-Siz diistinmiiyorsunuz her halde?
-Neyi miidiiriim anlamadim?

-Miidiir yardimciligini.Okulumuzda bir miidiir yardim-
c1g1 kontenjan1 bir yildir bos biliyorsunuz.Miiracaat yazisi
¢ikarmistik okumamissiniz bile.
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-Vallahi hocam hi¢ diisiinmedim bdyle bir seyi.Hani
ogretmenlik varken idarecilik kim, biz kim?

-Olur mu hocam o nasil s6z.Ka¢ yildir okulumuz-
dasiniz.Siz gelene kadar dogru diiriist okul takimini
calistiran,cevreyi  agaglandiran,okul miizesi kurmaya
calisan,tiyatro yazip oynatan,

ogrencileri sinava motive eden,hafta sonlarin1 6gren-
cileri ile geciren.Velhasil brans1 olmadigi halde bir ¢ok ak-
tiviteye imza atan dgretmenimiz olmadi.idarecilik en ¢ok
size yakisir hani.

-Hocam nasil olur bilmem ki kafami karistirdiniz bir-
den .Hig¢ beklemiyordum bdyle bir teklifi

-Hem siz ve ben...

-Bu okula 6nce hizmet 14zim hocam, gerisi olur gider
bir sekilde.

Iki y1l sonra. ..

Tam iki yilimi doldurdum idarecilikte.Artik gitme za-
mani diyorum.Merkezde {i¢ okulda agik varken.Dile kolay
tam alt1 yilim gegti bu sehirde.Gelirken getirdigim onca bos
yasantilarim.Beni ben olmaktan yillarca ayr1 tutmus yazilar
ve ¢iziler.Siikiir ki bir daha ¢ikmayacaklar karsima.Ciksa
da yalanc1 bir giines olup batacak her seferinde.Oliim der-
dim yillar 6nce,bir daha geri doniisii olmayacak bir yok
olus. Ve hep sitem ederdim Gilgamis’a ve beynimi emanet
alan meyus fikirlerin sahiplerine.Anladim ki oliimsiizliik
varmis aslinda.Nesibe olup yetigmekmis ve yetistirmek-
mis kesfedilmeyi bekleyen binlerce Nesibe’yi. Fazli olup
ve kimi zaman da Adem olup bir 6grencinin elinden . Ce-
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kip ¢ikarmakmis aslinda onu bir yed-i beyza gibi, diistigi
kuyudan.Ve ¢ikmakmis aslinda beraberce bos yasantilari
mesken tutmus viicudumla birlikte.

Evet.
Oliimsiizliik varmis aslinda.

Hey yillarin eskitemedigi Fazli miidiir! Diistiniiyorum
da yillar 6nce yalan yanlis fikirlerle dolu dimagimin halini.
Diisiiniiyorum da zit fikirlerimize ragmen bir kez bile ki-
ric1 laf s@ylemeyisinizi. Diisiiniiyorum da hep yiikselmeyi
hedefleten konusmalarinizin inceligini. Diigiiniiyorum da,
yasadik¢a anliyorum size nigin Yiksel Bey diye takildik-
larini.Size ne kadar tesekkiir etsem inanin az olur.Clinki
sayenizde o kadar yiikseldim o kadar yiikseldim ki ;yillar
once buz akan ¢esmeler i¢in botumu ¢ézmeme razi olma-
yan bagim simdilerde secdeye deger oldu.
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KAHRAMANMARAS

YENIDEN BASLAMAK

KADRIYE KIRDOK

Kasvetli bir pazar. Okul’un koridorlarini ge¢ip, merdi-
venlerinden nasil ¢iktigimi hatirlamiyorum. Masama kiilge
gibi kendimi attim. Disaridan velilerin sesleri duyuluyor.
Tek tek gelip siniflara giriyorlar. Veli toplantisinin baglama-
sina dakikalar var. Iri yar1 olmama ragmen, sirttmdaki dev
sikintilarin altinda ezilmekten, ¢ocuk ciissesi kadar kaldi-
gimi hissediyorum. Omuzlarim ¢okiik, gézaltlarim sis. Ge-
celeri uyuyamiyorum. Esimin gece uyanma nobetleri hala
devam ediyor. Gli¢lii olmalisin diyorum i¢imden, biitiin
bunlar1 asarsin. Ogrencilerimin hayat dolu bakislar1 bana
gii¢ verecek. Inanityorum, inancimi yitirmek istemiyorum.
Gegen su birkag ay1 kafamdan silip, hayata yeniden basla-
mak istiyorum. Yeniden baslamak bazen beni yildirtyor.

Yapabilir miyim diyorum... Yapabilir miyim? Once
yasadiklarimi kafamdan silmem lazim. Esimin hig¢bir rahat-
s1zlig1 yokken, bir gece vakti yere y1gilip, bes saniye kadar
nefessiz kalmasi, suni teneffiis yaparken bir elimde telefon,
ambulans1 aramam... Unutabilir miyim? Hastanede duy-
dugum o karanlik tanim: “beyin kanamasi!..”.Doktorlarin
yasamaz demesine ragmen, kilometrelerce uzak baska bir
ilde, bir ay hastane bahgesinde bekledigim o kasvetli za-
manlar ve uzun ameliyatlar!.. Uykusuz gecen her sabahin
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giinesiyle yasayacak diye umutla beklemem. Ve bir sabah,
o bekledigim mucize gergeklesti. Artik ¢cocuklarima ver-
digim sozii yerine getiriyordum, birlikte eve doniiyorduk.
Evimi ve cocuklarimi nasil 6zlemistim. Sanki yillardir
gormiityordum. Hastaneden ayrilirken profesoriin soyle-
dikleri hala kulaklarimda:”Ben en umutsuz vakalarda bile
hastalarin iyilesecegine inanirim. Ama senin inancin Oyle
glicliiydii ki, onu hayata dondiirdii. Higbir sey umutsuz de-
gildir, yeter ki giiclii ol ve miicadele et. Bundan sonra eski
sagligia kavusacak. “O an kendi kendime bir s6z verdim.
Yeniden hayata baglayacak, verilmis bu ikinci sans1 onunla
yeniden, en iyi sekilde degerlendirecektim.

Okul agilalt bir ay kadar olmustu. Bu sikintilarimi he-
niiz atamadan okula baslamis, ruh halimi diizeltmeye ca-
listyordum. Bunun i¢in bir siire rapor alip dinlenmek iste-
meme ragmen rapor alamadim. Kimse beni anlamiyordu,
ya da anlamak istemiyordu. Caresiz bunlar1 agsmak bana
kalmisti. Kararliydim, kendimi Ogrencilerime verecek,
onlarin basarisiyla biitiin bunlar1 agabilecektim. Bu sinifi
yeni almistim. Cocuklarin durumlar iyi degildi. Ben karar-
ltydim, onlarla basarilara yelken acacaktik. Kapsamli bir
toplant1 tutanagi hazirladim. Masamda velileri beklerken,
i¢ diinyamla bas basayim. Ne kadar bdyle kaldigimi bil-
miyorum. Bir ka¢ veli gelip siralara oturmus. “Giinaydin”
sesiyle irkiliyorum. Biraz da utanryorum. Oyle dalginim ki,
hi¢ birini farketmemisim. Toparlaniyorum. Son gelenlerde
yerine oturuyor. Kendime ¢ekidiizen veriyorum. Yiiziime
mutluluk maskemi takiniyorum. Veliler alinan karalardan
memnun, toplant1 basariyla bitiyor. Gérevimi tam yapma-
nin huzuruyla eve doniiyorum. Pazartesi hizla alinan ka-
rarlart uygulayip hedefe kitlenecegiz. Hafta sonu kendimi
motive ettim. Programimi yeniden gézden gecirdim. Artik
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hazirim. Esimin hizla iyilesmesi de beni motive ediyor. Pa-
zartesi heyecanla okula geliyorum. Ikinci dersin ortalarin-
da nobetci 6grenci, okul miidiiriiniin beni ¢cagirdigini haber
verdi. Bir iki dakika i¢inde odasindaydim. Benim durumu-
mu biliyordu. Yeni aldigim smifla ilgili ¢aligmalarimi ve
diisiincelerimi biliyordu. Biraz tedirgin, konuya hemen gi-
rip hemen bitirmek istiyor. Meraklantyorum:

Hocam, gecen yil tayin istemistiniz. Cuma giinii bize
yaziniz geldi. Bu giin ilisiginizi kesip yeni okulunuzda
baslamaniz gerekiyor.

Duyduklarima inanamiyorum. Cumadan beri bunu
biliyordu ve benim toplanti yapmama ses ¢ikarmadi. Ya
veliler, onlar ne diistinecekti? Ya ¢ocuklar? Boyle bir seye
inanamiyordum. Duyduklarim dogru olamazdi... Benim
agzimi ac¢ip konusmama miisaade etmeden, arka arkaya
yapmam gerekenleri siraltyordu miidiir. Onu karsimda ruh-
suz bir idari makine gibi gérmeye basladim. Konugmanin
hicbir seyi degistirmeyecegini biliyordum. Evet, gecen yil
tayin istemistim. Ama neden benim bdyle bir toplantiy1
yapmama miisaade etmisti?

Caresiz gerekenleri en kisa siirede yaptim. Kendimi
rlizgarin kollarina birakmig kuru bir yaprak gibi hissediyor-
dum. Riizgar beni nereye savurursa oraya gidecektim. Sini-
fa ¢ikip esyalarimi topladim.Ogrencilerimle vedalasmadim
bile.Arkadaslarimla kisa bir vedadan sonra arabama atla-
dim. Sonbaharin kokusu var etrafta.Bahgede giiz giilleri ag-
mis.Son ¢igliklarini topluyor kuslar.Her seyin bir sonu var
der gibiler.Hafiften esen riizgar, yalayip atiyor kuru yaprak-
lar1 bir kenara. T1pk1 benim gibi...Sessiz sedasiz kendilerini
birakmislar riizgarin kollarina, nereye gotiiriirse oraya git-
meye mahkiimlar.Aglamadan ¢ikmak istiyorum bahgeden.
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Radyoda ayrilik siiri okuyor acili bir ses, fonda hafif bir
miizik.Bu kadar tesadiif olamaz diyorum.Go6z pinarlarima
hakim olamiyorum.Isiklarda durmusum.Oyle siddetli ag-
lryorum ki, etraftaki arabalardan bana bakiyorlar.Hi¢ al-
dirmiyorum.Yeni okuluma gelmisim.Gozlerim kipkirmizi
olmus aglamaktan.Ka¢ km gittim ,yeni okuluma nasil var-
dim, farkinda degilim.Bir robot gibiyim.Sadece gerekenleri
yaptyorum.Resmi islemler bitiyor.Ertesi giin sinifima gire-
cegim.Biiyiik, kasvetli,soguk bir okul.Ya da ben dyle hisse-
diyorum.Buraya alisamamaktan korkuyorum.Koridorlarda
cocuklar kosusuyor.Mutlular,¢ciglik ¢igliga kosuyorlar.
Umarsizlar.Onlar gibi olmak istiyorum.Hayatin acimasiz
tokatlarindan nasibini almamus, kiiciik,tertemiz canlar.Ye-
niden baglamak isterken, savrulup burada buluyorum ken-
dimi.Kisa siirede sinifa adapte olup derslere asilmaliydim.
Birinci sinifi okutacagim ve beklemeye zaman yok.Karma
karigik duygular i¢cimi kemiriyor.Buldugum en sessiz ko-
sede aghiyorum.Kimse gorsiin istemiyorum.Giigsiiz gorsiin
istemiyorum beni ¢ocuklarim.Gozlerindeki o kiigiik,masum
bakiglar hayata dondiiriir mii beni?Zamani ilag biliyorum
ve bu masum bakislar1!.. Yeniden bagliyorum...

Bu giin koridorlarda nobetgiyim. Disarida hir¢in bir
yagmur var. Buna aldiris etmeyip tek tiik kosan ¢ocuklar
izliyorum camdan. Sicak bir el tutuyor elimi. Doniiyorum.
Yuvadan gelen bir 6grencim!.. Gozlerinde sicacik bakislar,
giiliimsiiyor. Oldugum yerde ¢omeliyorum. Gozlerimiz
ayn1 mesafede. Giiliimsiiyorum!

. Ogretmenim. Diyor, sevgi dolu bir sesle. Ardindan
devam ediyor, merakl:

_Agliyor musunuz?
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Farkinda degilim. Hemen toparlaniyorum.

-Hayir. Sana 6yle gelmis olmasin. Ben yagmuru izliyo-
rum. Izlemek ister misin?

Tuttugum gibi kaldirryorum pencere mesafesine. Disa-
rida yagmura ragmen kosan ¢ocuklara giiliiyor.

-A¢ misin? Yuvadan gelirken yemek yedin mi sen.
Hic beklememis gibi yiiziime bakiyor. Giiliimsiiyor.
-Kendine bir seyler al kantinden.

Paray1 aldig1 gibi kosuyor, koridorlarda kayboluyor.
Arkasindan bakarken ders zili caliyor. Son dersteyiz. Odev
verirken ¢ocuklar bagima tsiisiiyor. Mehmet de yanimda,
hala simidini kemirmekle mesgul. Arada bir giiliimstiiyor.
Beni izliyor. Odevlerini defterlerine tek tek yazip yerlerine
oturtturuyorum. Paydos zili ¢aliyor. Bir kag saniyede sinifi
bosaltiyorlar. Disaris1 karanlik. Yagmur hala devam ediyor.
[¢im titriyor sogugu diisiindiik¢e. Pencereden 6grencilerimi
izliyorum. Yagmurla dalga gecer gibi kosuyor, su goletleri-
ne athiyorlar. Cocukca egleniyorlar. Cikarken cep telefonu-
mu artyorum. Az 6nce koydugum yerde yok!.. Her yere ba-
kiyorum. Ogretmenler odasinda kalmis olabilir diye telasla
kosuyorum. Bir kag¢ arkadasim ¢ikmak iizereler, telasimi
soruyorlar. Anlattyorum. Biri giiliimsiiyor. Yuvadan gelen
ogrencilerin yapmis oldugunu sdyliiyorlar. inanmiyorum.
Digeri onayliyor. Son birka¢ dakika yanimda Mehmet var-
di. Hayir, o yapmaz diyorum kendi kendime. Telefon degil
beni diisiindiiren. Ya ger¢ekten onlardan, benim ¢ocuklarim-
dan biri aldiysa!.. Hayir, bunu diisiinmek bile dehset verici.
Arkadaglar emin. Yuvaya gidip kontrol etmemi Oneriyorlar.
Evime yakin nasilsa, bakarim diyorum. Yuvaya gittigimde
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cocuklar servislerden inmis yerlerine yerlesmisler. Gorevli
Ogretmenle goriistip durumu anlatiyorum. Giiliiyor;

Hocam bu tiir seylerle her giin karsilasiyoruz. Gegen
grup annesinin teflonunu caldilar, ne kadar ugrastrysak bu-
lamadik. Sizin de bulacaginizi sanmiyorum Biiyiik ¢ocuk-
lar kiictiklere caldirtyor. Sebeke gibi yani. Sonra da dyle bir
sakliyorlar ki...

Bundan sonrasim1 dinlemedim. Bu kadar1 bana faz-
la gelmisti. Ne kadar umarsiz, ne kadar sakin anlatryordu
adam? Yoksa o da bu ac1 hayatlarin tikildig1 yerde duygu-
larin1 m1 kaybetmisti? Sesinde endise bile yoktu. Bunlar
gergek olabilir miydi? O masum, kiigiiciik eller bunu yapar
miyd1? Cocuklarla goriigmek icin miisaade istedim. Odala-
rma ¢iktim. Cocuklar beni goriince sasirdilar. Mehmet ve
siifimdaki diger iki ¢cocuk yanima geldi. Cok ge¢gmeden
diger cocuklar da bagima iisiistiiler. Biiyiikler biraz tedirgin
beni izliyor. Telefonumu kaybettigimi, yanlislikla cantala-
rina koyabileceklerini sdyledim. Uzunca bir ¢cocuk hemen
atladi:

Ogretmenim telefonunuz beyaz miydi?

Evet dedim, duydugumun yanlis olmasii dileyerek.
Icimden dua ediyordum, bu telefonun benim olmamasi
igin!..

Ben Mehmet’in beyaz bir telefon verdigini gdrdiim
Turgay agabeye.

— Hayir 6gretmenim. Ben almadim.
Mehmet bin bir tiirlii yeminleri ardi ardina sayiyordu:

- Ben de biliyorum oglum senin almadigini.
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Dememe kalmadi, soyledikleri cocugu gorevli alip ge-
tirmisti. Aceleyle ceplerini karistirtyordu. Benim telefon
cebinden ¢ikti. Donmustum. Gorevli arka arkaya konusu-
yor, ¢ocuga bagirtyordu. Kolundan tuttum.

- Sus, diyebildim.

Her tarafim titriyordu. Cocuklarin arasindan sessizce
ylirlimeye basladim. Soyleyecek hi¢bir sey bulamamigtim.
Hemen oray1 terk etmek istiyordum sadece. Biiyiik¢e bir
cocugun ceketimi c¢ekistirip;

-Mehmet’i dovmeyecek misin 6gretmenim? Dedigini
duydum. Arkami dondiigiimde Mehmet’le goz goze gel-
dim. Sessizce bana bakiyordu. Yaklastim, korkudan titre-
yen ellerini tuttum. Buz gibiydi!..

-Ona daha biiyiik bir ceza vermeyi diislinliyorum. Ben
onun 6gretmeni, degil ayn1 zamanda annesi olmak istemis-
tim. Ama o bunu istemedi. Artik sadece 6gretmeniyim. Onu
sevmeyen bir 6gretmen. Daha ne olsun...

Ertesi giin, yanimdan hi¢ ayrilmayan Mehmet beni
uzaktan izliyordu. Bir ka¢ ders boyle devam etti. Masamda
dalmis ders defterini yazarken, ¢elimsiz bir el 6niime bir
kagit pargasi birakip, sirasina oturdu. Son anda Mehmet ol-
dugunu fark ettim. Burusuk kagit par¢asin1 actim. Yazmay1
heniiz 6grenmedigi i¢in bagkasina yazdirmisti siiri. Sonuna
kadar okuyamadim. Annem diye basliyordu siir!..
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HATAY

KIRAGIYA iNAT ACAR GULLERIM

MUHITTIN ALACA

Tepelere dagilmis evleri kiremit catili, ahsap yapili;
yolu kivrimli, ¢camur, bakimsiz, yesilden gomlek giymis,
iistii dumanli, kaderiyle bas basa kalmis Nodullar Koyii’ni
nasil unutabilirim? Meslekte ilk goz agrim, sevdada bas ag-
rim, gurbete ¢agrim, anilar1 solmayan bagrimdi...

Zonguldak’n Yenice il¢esine bagli bu dag kdyiine ya-
pilan ilk atamamda, kdyliilerden Seyfi Baba, beni misafir
ettikten sonra, ertesi giin okula gotiirdi. Okul miidiirim
olacak Hasan Bey’le tanistirdi.

Yas1 bir hayli ilerlemis, saglarindan ¢ok, uzun kaslari
kirlasmisti. Boynundaki gri kravati, takim elbisesiyle uyum
sagliyor; iki elini basinin arkasinda birlestirerek gerildigi
tahta iskemlesinde, sirtin1 sobaya dénmiis, belini 1sitiyor-
du. 1990 Aralik aymin baslariydi. Yiiksek rakimli bu kdyde,
yagan karin sogugu ¢enelerimize enstriiman ¢aldirtyordu.

G0z yuvalarina sigmayip, disari firlayan ¢akir gozlerini
bana dikti. Tepeden asagi stizdii. “Biz de seni bekliyorduk.
Yalniz bagima yetmis bes talebeyle ugrasmam zor oluyor.
Baksana seslerinden duramiyorum. Agiz tadiyla bir sigara
icirmediler su lojmanda. Bana bah! Sen gengsin. Moderin
orgetmenlik gostertmislerdir saa. Cirlayan su veletlerle
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anca sen basa ¢ikarsun.”

Tecriibeli bir miidiiriin yanma diistiiglime sevineme-
mistim. Dersi kaynatip lojmanda vakit o6ldiiren, yorenin
agziyla hitap eden bu adamin, ideal duygularla yiiregi ki-
pir kipir toy bir 6gretmene iyi model olmayacagi belliydi.
Oysa ben, Tiirkiye’nin en giiney ucundan, en kuzey ucuna
kutsal bir vazife ugruna kalkip gelmistim. Ilgiye muhtag,
kardelen ¢igeklerini yiiregimin sevgisiyle 1sitip bilgiye do-
yurmaliydim. Okulu ve 6gretmeni sevdirmeliydim. Giz-
li kalan yonlerini ortaya ¢ikarmali, aksayan yonleri tamir
etmeliydim. Onlar simdiye kadar hayal bile edemedikleri
hedefler igin yiireklendirmeliydim. Ogretme hazzini bon-
korce duymaliydim iliklerimde.

Hasan Bey, ikisi bir arada sampuan misali, birlestiril-
mis 4 ve 5. Smiflar1 bana verdi. Seviyelerine baktigimda;
ogrencilerin cogu okuma-yazmayi bile tam kavrayamamis-
t1. Okuldan sogumaya baslamislardi. Ihmal edildikleri bel-
liydi. Ozverili bir calisma bekliyordu beni.

Gilineydogu’nun licra koselerinde daha zor sartlarda
calisan arkadaslar1 diisiindiim bir an. Teroriin namert kur-
sununa govdesini kalkan, kalemini siingii yapan goniilli
bahcivanlari... Karadeniz’in 6tesinde Sibirya buzullarim
eriten, Afrika ¢ollerini serinleten ve diinyanin daha nice di-
yarlarinda yiiregi sevdayla itirlasan yagiz yiirekli Anadolu
yigitlerini... Onurun, faziletin, cesaretin sevdadan abidele-
rini... Hoyrat bir riizgarla savrulup yeni filizler yesertmeye
namzet tohumlar gibi, kabuklarina sigmayan cevherleri...
Onlarin gurbeti, yalnizliklari, gérev aski yaninda benimkisi
deryada bir damla olsaydi gerek.

Ayni zamanda rehber 6gretmenim durumundaki Ha-
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san Bey, 1,2,3.Siniflar1 okutuyordu. Civar okullarda ciimle
yontemiyle okuma-yazma 6gretilirken, kendisi miifredatin
disinda bildigi eski yontemleri uyguluyordu. Ogrencilerin
neden bir tiirlii okuyamadiklarini sezebiliyordum. Liyakat,
formasyon, erdem... Miidiiriim i¢in 6nemli degildi. Varsa
yoksa; “cayda dem, 6gretmenlikte kidem.” soziinii diline
dolamistt her dem. Bu kidem ki; bosa ge¢mis yillarin giinah
yapragi... Siirglin yemis yollarin felah duragi... Yetmemis;
minik dimaglarin kabus otag... Dar diisiincelerin habis ba-
tagil... Mantar bedenlerin bordro yatagi olmustu ne yazik
ki.

Ogretmen okulunu zor bela bitiren Hasan bey,
Zonguldak’m kdylerini bir bir dolagmus, hi¢bir yerde dikis
tutturamamis. En son, gézden irak bu kdye siirgiin edilmis,
yollarimiz burada kesigmisti. Birka¢ ay zarfinda mizaci
hakkinda az-¢ok fikir sahibi olmustum.

Diise kalka memuriyete atilmis, medeniyet yularinm
boynuna takmis; hala o fakir, horlanmis halini {istiinden
atamamis. Elinden gelse pijamaya kravat takacak; yirmi
dort saat listiinde tasiyacak. Maddiyat hayranligina meylini
vermis, cimriligi kendine huy edinmis.

Tiras icin aldigi jileti, atmazdi; kanayincaya kadar yii-
ziiniin eti. Maag gecesi elini ovusturur, heyecandan sabahi
zor ederdi. Tiryaki degilim diyerek sigara almazdi, baskasi
teklif etsin diye bakardi. Konusmaya daldirirdi milleti, bak-
migsiniz bitirmis o paketi. Fazla a¢ degilim der, otururdu
yemege; dort kisilik nevaleyi indirirdi mideye.

Siyaset de giiderdi kendi ¢apinda, giiclii kim ise; bak-
migsiniz onun safinda. Herkese siipheyle yaklasir, duymaz-
di itimat. Miidiirlik makami, sigindigi en yiice saltanat.
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Kulaktan dolma bilgiler en biiyiik kiilliyat; duyan alim
sanir, bilmezse evveliyati. Konustu mu mecliste, pargalar
edebiyati. Lafta korkusuz, kahraman; yaprak kipirdasa, iir-
kerdi yaman. Hizli yiriirdii, ath kovuyor gibi; ter iginde
kalir, sabirsiz idi...

Miidiiriim resmi yazi yaziyor. Okulda daktilomuz yok.
Sar1 saman kagidina el yazisiyla istekte bulunuyor. “ilce
Milli Egitim Midiirliigiine/Yenice. Okulumuzun etrafi he-
yelandan dolay1 pitir pitir gogiiyiin(gogiiyor). Duvarlari ya-
rilmis, arasindan 151k goziiylin(goziikiiyor). Ders yaparken
okul, tepemize gogecek diye korkuyun(korkuyoruz). Veli-
ler usaklarmi(g¢ocuklarini) okula eletmiyor(gondermiyor).
Okulun tasima merkezi olan Yortanpazari’na iletilmesini
isteyoz. Gereginin yapilmasini arz ederim...”

Yaziy1 bitirdikten sonra, “beri bah! Su yaziya bir géz
ativer. Benim yazilarum ¢ok etkilidur. ilgeden gerisin ge-
riye dondiigi gortilmemistur. Bah da resmi yazinun nasil
yazildugunii 6gren.”

Ug hafta sonra ilgeden cevaben gelen yazinin igerigin-
de: “Okulu incelemek i¢in iki miifettisin gorevlendirilece-
i, hazirlanacak rapor neticesinde taginip, tasinmayacagina
karar verilecegi, bundan sonra yazilacak resmi yazilarda,
Tiirkge dil ve imla kurallarina, falanca yonetmeligin filanca
maddesinde belirtilen yazigsma kurallarma uyulmasi husu-
sunda gereginin yapilmasi...” diye siralanan bir dizi uyari
yer altyordu.

Karlar yavas yavag erimeye, eridikce agan glinesle
birlikte topraktan bugular yilikselmeye baslamisti.. Daha
once beyaz korkuluk gibi duran agaclarin ¢iplak ve kuru
dallarina, simdi avare sigirciklar tiiniiyordu. Eriyen sularin
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siriltis1, pencere kenarindaki kumrularin nagmelerine kari-
styor, ussak makamindan besteye doniisiiyordu. Diisen her
cemre, tabiatta oldugu gibi kirag1 yemis yiiziimiizde, 1lik
tebesstimler aciyordu. Kardelenler nobeti siimbiile, mor
menekselere devretmekteydi. Okulun bahgesindeki erik ve
kiraz agaclarmin beyaz c¢icekleri, meltemle cilvelestikge;
ruhumda siirler devsiriyordu.

Nisan ayinin baslartydi. Yagan yagmurlar kdyiin yol-
larm1 ¢camur deryasina ¢evirmisti. Cizmeyle dolastigimiz,
sakiz bulamaci bu yollara arabayla ¢ikip kdye ulagsmak, akil
kar1 degildi. Aday 6gretmen oldugum i¢in, kelli- felli kra-
vatl iki adamin giiliimseyerek bir giin smifima girecegini
hayal eder dururdum.

Hasan Bey, baharin gelmesini firsat bilip, okulun zaten
dar olan bahgesinin neredeyse tamamini ¢ocuklara kazdir-
mis, fasulye ekmek icin belirli araliklarla kus yuvalarim
andiran yuvarlak ¢ukurlar agtirmisti. Bu yuvalara hayvan
giibresi dokecek, fasulyeler boy verince de yaklasik iki
metre boyunda, iki parmak kalinligindaki siriklari, ¢ukur-
larin ortasina dikecekti. Boylece fasulyeler sarmagik gibi
dolana dolana siriklarin tepesine ulasacakti.

Bir sabah derse girdigimizde isim yoklamasinin ardin-
dan Hasan Bey, yanima gelerek; “Benimkilere de mukay-
yet ol. Bir saate kadar gelirim. Sar1 Ahmet’in yanina gidip
bir el arabas1 kemre(giibre) getiriverecem.” dedikten sonra
ayaginda siyah lastik ¢izme, iizerinde camurlu bogazli ba-
lik¢1 kazagi ve kirli beyaz sakaliyla ¢itten atlayarak gdzden
kayboldu. Koyde hemen hemen herkesin bir lakabi1 vardi.

Sinifina girdigimde, masanin iizerinde bir liste duru-
yordu. Listede egri ¢izgilerle birbirinden ayrilmis iki siitun
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vardi. “kemre” ve “fasulye cubugu” diye ayrilan siitunlar-
da, getiren 6grencilerin karsisina arti, getirmeyenlerinkine
eksi konmustu. Her ikisini getirmeyene ekstradan ellerine
cetvelle saydirilarak, s6zde bir de “baklava” yedirilmisti.

Ikinci teneffiis oldugu halde, miidiiriim hala ortalarda
yoktu. Bah¢edeki ¢esmenin sadirvanindan akan suyun tatl
tinisinda uzaklara dalmigken; bir 6grencimin “geliyorlar!...
geliyorlar!...” sesiyle kosusturmanin oldugu yere baktim.
Kravatly, elleri ¢antali, pantolon pacalar1 yukari kadar kiv-
rilmis, ayakkabilar1 koyu kirmizi camurla boyali, kelli-felli
iki adam bana dogru yaklasiyordu. Bunlar bekledigim mi-
safirler olmaliydi.Yiizimdeki tebessiim, karsimda duran
buzdan soguk duvarlara carparak geri dondii ve “ne miina-
sebet” diyerek benim de suratimi soguttu. Sonradan anladi-
gim kadartyla beyefendiler, kdyiin asagisina kadar traktorle
gelmis, geri kalan merkep dldiiren yokuslar: agmak ise ken-
dilerine zuliim olmus.

“Glinaydin efendim. Hos geldiniz!” deyip elimi uzat-
tim. Elim havada kald1. {1k miidiiriim gibi ilk miifettisle-
rimden yana da sansim yoktu galiba. Agizlarin1 bigak ac-
mayan bu adamlara “miifettis misiniz?” demeye ¢ekindim
acikcasi, bir cam deviririm diye. Ta ki; gobegi digerine gore
kemerden tagsma mesafesi yarim karis fazla olanin, dilinden
inciler dokiilene kadar...

“Bu okulda bir aday 6gretmen varmis, yoksa sen mi-
sin?” “Evet efendim, benim.” demekle ellerine kozu ver-
mistim. Mesakkatlerinin karsiliginda, notlariyla ve sivri
dilleri ile diyet ddettirecekleri “vurun abaliya” bir acemi
bulmuslard1 karsilarinda. Disariya bir sira ve oturak ¢ikar-
mamu istediler. Cocuklar1 sinifa koyduktan sonra, dedik-
lerini yaptim. Kendileri hakim gibi otururken ben ayakta
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ceketim ilikli, sanik gibi sorduklar1 sorulara cevap veriyor-
dum. Cantalarindan ¢ikardiklar1 ajandalara kiigiik kiiglik
notlar aliyorlardi. Hayli zaman gectikten sonra en korktu-
gum soru, gonga vurur gibi dank! Etti. “Bu okulun midiiri
nerde sahi?”” Mahcubiyet igerisinde, “sey efendim...bir yere
kadar gitti gelir simdi.” dedim ama bu gelmenin her daki-
kas1 bana bir asir gibi geldi. Zaman gegtikce, hiddet kat-
sayilar1 artmaya, tavan yapmaya basladi. Agtirma kutuyu,
sOyletme kotiiyii, her seyden nem kapmaya basladilar. Pa-
calarindaki ¢camurlan silkeleyip, ayakkabilarini ¢esmenin
kurnasinda yikadiktan sonra, etrafi incelemeye basladilar.

Okulun isminin oldugu No-dullar levhaya alayli bir se-
kilde “Isme bak cay demle Ismet! No-du-llar ilkokulu...”
Bahgeye bakarak insaf yahu. Cocuklarin oyun oynayacagi
bir karis yer kalmamis.” Catlayan duvarlara bakiyorlar. Ne
zorluklar altinda egitim verdigimiz i¢in tesekkiir etmelerini
beklerken; “Keske yikilsa...Sizde kurtulurdunuz, bizde...”
Iceri giriyorlar, bu smifin camuru ne bdyle?” Ogrencilere
soru soruyorlar. Cit yok. Arpact kumrusu gibi diisiiniiyorlar
gariplerim, miifettisi 6cli saniyorlar. Bildiklerini de unu-
tuyorlar. Halbuki, okumay1 soktlirene kadar ne zahmetler
cektigimi ben biliyorum.

Hasan Bey, el arabasiyla tingir-mingir, 1slhik calarak
okulun bahgesine giriyor. Vaziyeti ¢cakiyor. Lojmana gidip
istiinii degistiriyor. Gozle kas arasinda sakal tirasini olu-
yor. Jiletin tirmaladig: ¢iziklerden yine kanlar akiyor. Ni-
hayet miifettislerin karsisina dikiliyor. “Vay efendim! Hos
geldiniz Ismet’cim, hangi riizgar att1 sizi buraya.” Ismet
Bey; “diinya ne kiigiik degil mi? Yanlis anlama; bu sefer
sorusturma i¢in gelmedim ha...”

Hasan Bey, buraya gelmeden 6nce Persembe’ye bag-
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It bir kdyde calisirken, kdy sakinleri ile takismis; yogun
sikayet {izerine, yapilan sorusturmay1 ismet Bey yapmus.
Sonunda siirgiin edilmis. Sikayet mevzusu da trajikomik.
Hasan Bey, 6gretmenlik yaptigi kdyde her ise burnunu
sokuyormus. Okulun bahgesinde yiizlerce kiimes hayvani
besliyor, cocuklarla ilgilenmiyormus...

Miidiiriim siipheci oldugu igin Ismet Bey’e “Senin su-
cun yok. Tlge Milli Egitim Miidiiriiniin o isi tertipledigini
biliyorum. Kendisine Yilbaginda hindi vermedim diye beni
stirdi. Bir de okul arkadagim olacak!” diyordu. Aslinda su
anki okulun bahgesinde de hindi yetistirmis. Ne var ki bura-
st dag basi oldugundan, kisin tilkilerin hiicumuna ugramis
hayvancagizlar. Lafa dalan miifettisler, miidiirimiin nerde
kaldigin1 sormay1 unuttular. Fir¢a kayacaklarini beklerken,
kirk yillik dost gibi muhabbete daldilar.

Miidiirtimiin ¢oluk-¢ocugu trenle bir buguk saat Gtede-
ki Caycuma’da oturuyordu. Koy koy gezmekten biktiklar
icin bir yere kimildayacak halleri kalmamst1. Aile reisleri-
ni kendi haline birakmislardi. Kendisi de hafta sonlar1 gidip
Pazartesi geri dontiyordu. Benim gibi bekar sayilirdi. Zaten
yemek yapmay1 pek beceremezdi.

Ogle arasi olmustu. Okulun disinda ahsap bir evde
kaliyordum. Misafirleri a¢ gondermek olmazdi. Bir kosu
eve gittim. Kii¢iik tiipte sucuklu yumurta pisirdim. Yanin-
da kahvaltilik bir seyler hazirladim. Misafirleri eve davet
edip, karinlarin1 doyurdum. Agiz yer, yliz utanir derler ya.
Caylarin1 yudumladik¢a gevsemeye basladilar. Ismet Bey,
kulagima egilerek, “Sen miidiiriiniin dediklerini yap, yap-
tiklari1 yapma. Cok calisman gerekir. Cocuklar bos. Bu
gidisle adayliginin kalkmas1 zor goriintiyor. Yine de sana
bir iyilik yapabiliriz.” diyordu.
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Ogrencilerin basindan beri ihmal edildiklerini kime
anlatabilirdim. Miidiiriimle ayni1 kafadan, ayn1 kusaktan in-
sanlardi. Demokratik yonetici ve miifettis anlayis1 tanimla-
11, yiikksekokul notlarim arasinda kalmisti. Teorik bilgiyle,
gercek yasant1 arasinda ugurumlar vardi. Muhakkak bagka
yerlerde istenilen manada yOnetici ve miifettisler olmaliy-
di. Sansima torbadan ¢ikanlar bunlard.

Bir ay sonra, teftis sonucu elimize gecti. Miidiiriimiin
notu:75, benimkisi: 63.

Bu not 17 yillik 6gretmenlik hayatimda alacagim en
disiik not olacakti. Not benim i¢in sadece bir ara¢ olaca-
gindan, hedefim ve hevesimin yanindan viz geldi, tirs gecti.
Idealist duygularimi torpiilemedigi gibi beni daha da hirs-
landirdi. Ruhumun inadina pervane takip, sahlandirdu.

Ve ask. Tarifi olmayan duygu. Beni bu dag basinda m1
gafil avlayacakt1? Miidiirimiin bana “damat”, “hocam!”
diyen kizinin giin gelir “kocam” diyecegini nerden bilebi-
lirdim?

Atandigim ilk sene, kdyde bicki-dikis kursu agilmis-
t1. Kurs 6gretmenligini de midiiriimiin kiz1 yapiyordu. Gel
zaman, git zaman aramizda bir elektrik olugmus, sevda
yumruk gibi kalbime oturmustu. Ancak birlikte ¢alistigim
ve kimseye giliveni olmayan boyle bir babaya durumu izah
etmem zordu. Yaz gelince kurs kapandi ama yliregimize
miihiirlenen sevda kapanmadi. Oldugum kdye O’nu bir
daha gondermedi babasi. Gokgebey ve Devrek Ilgeleri-
nin koylerinde calisti bir stire. Mektuplasiyorduk. Nadir
de olsa yaptigimiz gizlice bulugmalarin {izerinden tam iki
yil gegmisti. Baktim olacagi yok. Memleketten babam ve
amcami, goriicli olsunlar diye ¢agirdim. Ne pahasina olur-
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sa olsun, istetecektim. Sonug; “ben kizimi uzaga vermem”
oldu. Beklemedigim bir cevap degildi. O yaz tayin istedi
midiirim. Dogdugu kdye yakin, Kozlu beldesinde bir oku-
la atandi.

Koyde yalniz bagima kalmistim. Sessiz gecelere diisen
ayin savki, hasret, gurbet ve hicranima ortakti. Yagmuru
kesilen toprak, giilii koparilan yaprak, dumani tiitmeyen
ocak gibi mahzundum...

Anilarla yiiklii okulum, ayakta duracak mecali kalma-
digindan yiktirildi. Catlamisti sabir tasim. En giizel soh-
betin dedikodu oldugu, pirenin deve yapildigi bu kdyden
uzaklagma anim gelmisti. Civi ¢iviyi soker deyip, miidiirii-
miin oldugu sehre ben de tayin istedim.

Sonu goriinmeyen sevda, belli bir zaman sonra yerini
1zdiraba birakiyordu. Bir babanin yok yere, evladinin goz-
leri &niinde erimesine seyirci kalmasi olur sey degildi. ince
hastaliga diiseceginden korkuyordum. Daha beterine yaka-
land1: Kanser!..

O yillarda Cernobil faciasinin etkisiyle sizan radyas-
yon Karadeniz Bolgesinde bu hastaligin yayginlasmasina
belki zemin hazirlamisti. Uzerine Tiirk filmlerini aratmayan
bir babanin cehaleti de eklenince, tiimoriin gelisimi ¢cabuk
olmustu. Beyin ameliyati gecirmisti sevdigim. Onu zor za-
manlarinda yalniz birakamazdim. Biraz iyilesince, gizlice
resmi nikah kiydirdik. Kagis yol kalmadigini anlayan mii-
diiriim, istemeden de olsa kayinbabam olmustu. Ancak ki-
rilan kalplerin tamiri miimkiin degildi. Memleketime gotii-
rerek diiglin yaptirdim. Bes yi1l stiren, fedakarlik gerektiren
bir evlilik hayatimiz oldu. Kanser, acimasiz yiiziinii tekrar
gosterdi. Bu sefer affetmedi. Miidiiriimiin yapamadigini, o
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yapt1. Koparip aldi benden.

Gidiyordum. Bu diyara bir can bagislayarak... Koy
kabristaninda, yasli dut agacinin goélgesinde birakarak....
Gegmisin acilarini, elimin tersiyle iterek, yeni bir hayata
ylriiyordum.

Kara elmas diyar1 Zonguldak’taki dokuz yillik gérev
hayatimda, hayli deneyime edinmistim. Miidiirliim Hasan
Bey’i sorarsaniz, Kozlu’ya atandig1 1993 yilindan beri hala
aym okulda calistyor. ilk karsilastigimiz 1990 yilinda, “bir
yil icinde emekli olurum.” diyordu. Bu gidisle belki de, on-
dan 6nce emekli olacagim.

214



YOLA DUSENLER

AMASYA

KUTSAL MABEDIMDE YESEREN CiCEK

ESE AFACAN

Ah Erzurum !.. Kar cenneti, dadaglar diyar1 ve buzdan
bir saray... Toz pembe hayallerimin kar beyazina doniis-
tiigl essiz sehir. Sicacik diislerimin, sogugunda dondugu
giizel sehir!..

Her gece , basim1 yastigima koyar koymaz uyumaz-
dim Uyuyamazdim, O en giizel hayali kurmadan: “Miite-
vazi bir sehirde, tek katli bir okulum olsa!.. Teneffiis arala-
rinda, derslerde yasanan ufak tefek olaylar1 paylasacagim
meslektaslarim ve arada bir smnifima gelen, evraklarimin
sag alt kdsesine “uygundur” imzasini atan, kapisinin oniin-
den destursuz gecemedigim bir miidiiriim olsa!..” iste boyle
hayallerim duaya doniistliriir yollardim yiice yaradana.

Dualarimin karsilik bulmasi uzun stirmedi. Lakin ki-
min hayali, oniine Halil Ibrahim sofras1 gibi serilmis ki?
Evet, bir okulum oldu. I¢inde ¢ocuk crviltilarinin ¢inladig,
tebesir tozlu tahtasi, hatta bir miidiir odasi bile vardi. Ama
ne bir 6gretmeni, ne hademesi, ne de bir miidiirii vardi.
Miitevazi sehrimin tek katli okulunda, teneffiis aralarini tek
basima gecirecektim. Okulumun her seyi olacaktim. Zaten
Ogrencilerimin hem annesi, hem 6gretmeni degil miydim?
Okulumun her seyi olmaya hazir miydim?
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Cocuklarim sayesinde, zamanla alistim. Yalniz birak-
madilar okulumda beni. Yeri geldi beraber yaptik hade-
meligi, zarif bir gelin gibi boyadik, siisledik onu. Bahgesi-
ne ¢icek tohumlart serpistirdik, biraz da yiireklere... Okul
bizimdi ¢iinkii. Amirim ise ilge milli egitim miidiird idi.
Iyi bir insand1. Catik kaslarmn altinda 1511 1511 parlayan bir
cift siyah goz; 1sitirdi insanin yiiregini. Bazen evrak yigi-
l1 masasinda derin diisiincelere dalmis bir halde, bazen de
penceresi Oniinde yetistirdigi bir saks1 ¢igcegini sular bir
halde goriirdiim onu. Diiriistliik ve géreve baglilik onu an-
latan iki kelimeydi. Onca 6gretmenin sikint1 ve dertleriyle
ilgilenmekten hi¢ yorulmazdi. Yagh ve yorgun ¢ehresi, yil-
larin yiikiinii tasir gibiydi. Ama bu yiikten hi¢ yilmis gibi
durmazdi. Mesleki hayatinda edindigi bilgi ve birikimle-
rini 6gretmenleriyle paylasmaktan mutluluk duyardi. Gel
gelelim ki bu sehir, miidiirtim kadar ilimh ve sicak degildi.
Acimasiz ve ¢etin kiglar1 firtinalar kopartryordu biiyiik kii-
clik yiireklerde.

Iste gene firtinalar kendini gdstermeye basladi. Koy-
deki okula gidip gelmek artik hi¢ te kolay olmuyordu. Her
giin kar birka¢ santim daha giinliik hayat1 yasanmaz hale
getiriyordu. Zaten on ii¢ kisilik sinifim, yavag yavas bu be-
yaz afete yenilip, birer ikiser okula gelmez oldular. Nihayet
diz kapaklarimi bile asan kar, yavrularimi okuldan hepten
ayirdi. Smifin sobasini yakip, onlar1 bekledim. Ama anlam-
siz bir bekleyisti bu. Kar ve riizgar inatlagmis, hangimiz
daha giicliiyiiz dercesine koyii hizla bastirnyordu. Disarida
tek bir canli yoktu. Caresiz ve kimsesizdim. Hi¢ kimse de-
gil okulun kapisindan, kdy yollarindan bile gegmez oldu.
fcimdeki ses, “kapat okulu” git diyor!.. Bir yandan yalniz-
lik, bir yandan caresizlik, icimdeki sesi durduramaz oldu.
Okulu kapatip ilgeye geri donecektim. Kardan adama don-
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miis bir halde minibiis bekledim. Daglardan hizla esen riiz-
gar, lizerime karabasan gibi ¢okiiyordu. Bir kurt ulumalari
eksikti, korkudan 6lmek i¢in. Minibiis geldiginde soguktan
donmak tizereydim. Aglarken donan gozyaslarim, arabada
tekrar eriyerek yanaklarimdan siiziildii. Karlar iginde kay-
bolan okuluma bakakaldim.

Ilgeye vardigimda hava giinliik giineslikti. Gozlerime
inanamadim. Birak gozlerimi, bizim midiirii nasil inandi-
racaktim, kOyiin kardan bir tepeye doniistiglinii.

Yavas yavas ¢iktim odasina. Ellerim soguktan mi, yok-
sa korkudan mu1 titremesi gerektigini sasirdi. Kapiy1 ¢alma-
ya mecalim yoktu. Bir anda biiyiik bir pismanlik duydum.
Kalbim vicdan hesaplagmasinda. Neden okulu kapatip gel-
mistim? Olur muydu bdyle bir sey? Miidiiriim “aferin
kizim iyi yapmissin” mu diyecekti. En iyisi goziilkmeden
kagmakti. Hizli bir manevrayla geriye dondiim. Kafami
kaldirir kaldirmaz miidiirii karsimda buldum. Sanki bir
dag olmus da, bana yol vermiyordu. Onu tanidigimdan beri
bu kadar korktugumu hatirlamryorum. Ne olurdu yine ba-
kiglar1 yiiregimi 1sitsaydi... Cesaretimi toplar, derdimi dile
getirirdim. Ama yok, o yargilamadan gozleri yargiliyordu
suracikta. Belki de cezami kesiyordu, keskin iri bakislariy-
la. Agzindan ¢ikacak bir kelami, bir mahkiimun son karar1
beklercesine bekliyordum. Su kisacik saniyeler, bir omiir
olmustu bana. Nihayet dudaklarindan diiserken birkag¢ ke-
lime, biraz geriledim. Bakiglarimi saga sola dondiirmek
istedim ama olmadi. Sakin bir ses tonuyla: “bana mi1 baktin
?” dedi.

Ayni tonla karsilik vermek istedim, olmadi.”Eeevet,
dedim. Ama odanizda yoktunuz.” Hayatimin en berbat
giinii, su¢ Ustline sug. Bir de yalan!..
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Kalin kaglarini sdyle bir iki kez kaldirip indirdikten son-
ra, ’gel bakalim” dedi. Yarim saat dncesinde donmak tize-
reyken, simdi kaynar kazandaymis gibi terliyordum. Acaba
0ziir mii dilesem, yoksa bahaneler mi siralasam? Tam agzimi
actim, “firtinadan ...” dedim. Gerisini getirmeden,”Neden
okulu kapattin? > dedi. ”Ama ¢ocuklar...”dedim. Lafi yine
agzima tikayip,” olmaz hoca hanim, olmaz” dedi.

Artik susmam gerektigine karar verdim. Bu giiniin en
dogru karar1 da bu olacakti, belki de. Azara kendimi hazir-
layip, govdeme agir gelen basimi 6ne egdim. Zaten tutma-
ya ne giiclim kalmaisti, ne de yliziim... Kendimi agir laflara
hazirlamigken, o bir baba gibi nasihatlere basladi. Yiiregi
sevgi ve merhamet ile dolup tasan bu adam 6yle giizel an-
latryordu ki, yiliregimde bir yandan deli boran riizgarlar esi-
yor, bir yandan da utang ¢i1gliklar1 yiikseliyordu. Memleketi
bekleyen asker misali, gorevimin bagindan, sartlar ne olursa
olsun, ayrilmamam gerektigini anlatirken, aglamamak i¢in
kendimi gii¢ bela tutuyordum. Evet, okulumu zalim kisa
terk etmistim. Belki diisman degildi kar, vatan degildi okul.
Ta ki yliregi, vatan millet sevgisiyle atan ve ancak yine bu
sevgiyle duracak olan bu ylirekle, yliregime ve hatta biitiin
hiicrelerime isleyen, anlamli konusmaya kadar!..Okul ve
gorevim vatan kadar, millet kadar kutsald1 artik benim igin.
Kutsal bir mabetti. Ve ben o mabette yeseren bir ¢igek...
O sadece penceresinin 6nilinde duran kiiciik bir saksiya su
vermezmis, ayni sevgi ve itinayla bizleri de yetistirirmis
meger. Simdi hangi duygular i¢inde gozyas1 dokmeliydim?
Gozlerine baksam, magrur bakiglar altinda, utancimdan kar
tanesi gibi eriyecektim. Utandirmadi beni o, evladina dogru
yolu gosterdi. Diirlist olmayi, helal lokma yemeyi 6giitle-
di. Tipki baba nasihati gibi... Elini 6pmek geldi i¢imden.
Ama yeter! Bu giin yeterince icimdeki sesi dinledim. Oziir

218



YOLA DUSENLER

dileyip, okula geri donmek icin kapiya yoneldim. Dizlerim
titriyordu yar1 yorgunluktan yar1 utancimdan. Huzurundan
Oyle ezile biiziile ayrilacakken, "Hoca hanim” dedi. “Git
evine de biraz 1sin, dinlen.” dedi. Kapisinda beni, korku-
dan tir tir titreten, az daha izmarit gibi ezen gozlerin yeri-
ne, simsiyah bir ¢ift 1s1ltiyla, nasihatine noktay1 koymustu.
Eee, simdi bu adamin elini 6pmeyip de ne yapayim?

Gorevin kutsal olusunu seninle 6grendim, amirim!..
Artik ne firtina, ne de baska engel beni yildirabilir... Yiire-
gime attigin tohum her gecgen giin filizleniyor ve olgunlasi-
yor. Su vatan i¢in sehit olan askerler de, sizin gibi, egitim-
ciler elinden ge¢mistir inan. Gorevimde sehit olmasam da,
sehit olmaya hazir, bircok vatan millet as181, minik ytirek
yetisiyor ellerimde. Sizin 151811z sayesinde... Bir 151k son-
se, bin 151k yanmaya hazir. Elimize aldigimiz mesale elden
ele dolagsmakta. Her neredeysen bin selam olsun!.. Eger ya-
lan diinyay1 terk ettin ise, mekanin cennet olsun...
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MUHUR

SAFFET CAKAR

Kasim ay1 gelmis, goklerde ve yerde telash bir kis
hazirligr baslamisti.Onca yagan yagmur,can ¢ekisen ta-
biati yine diriltememisti.Tepeler tamamen bozarmis
;elma,erik,dut,kavak,mahlep agaclarinin ¢oktan sararan
yapraklar riizgarlarin elinde savrulup gitmisti.Yemyesil
kalan ¢amlara imrenerek bakarken, Yunus’un , “ Boyan-
dim rengine solmazam gayr1 ” misrasini daha iyi anladim.

Ne yazik ki kader beni, bir gazele cevirip uzlet kosele-
rine atmist1. Yillardir su soguk ve los odanin penceresinden
hep ayni tepelere bakiyordum. Bu yilin ilk kar1 da bir hafta
once yagmisti. Artik giines, git gide uzaklasiyor; erkenden
daglarin arkasindaki uykusuna cekiliyordu. Kayalar, agag-
lar; yer ve gok iisiiyordu. Golgeli, esmer bulutlar ard arda
akip giderken, altlarindan kanat ¢irparak gecen kuslar yii-
regimi burktu. Her sey, fakat her sey savruluyordu. Bir de
Baki’nin goziiyle baktim sonbahara :

“ Egcar-1 bag hirka-i tecride girdiler
Bad-1 hazan ¢gemende el almis ¢gendrdan”

Az Once gelen ¢aydan, i¢im titreyerek bir yudum al-
dim. Siddetli agrilar1 yine duymaya baglamistim; gecirme-
yecegini bilerek bir ila¢ daha ictim.Oniimdeki kitaptan her
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zamanki gibi bir sayfa actim, okudum : *“ Diinya bir biiyilik
insandir.O da 6liimden kurtulamayacaktir.O da 6lecek,sonra
dirilecek veya sonra hasir sabahiyla goziinii agacaktir...
Alem-i beka, su fani dlemden yaratilacaktir. Elbette esas
unsurlar1 bekaya ve ebede gidecektir.”

‘Iste benim ilacim” deyip bakislarimi igime, kalbime,
ruhuma ¢evirdim.Digaridaki kisa inat,orada bir bahar vardi.
Karli daglardan 1lik bir gilinesle eriyip akan ¢aglayanlar...
Yemyesil daglar,ovalar...Renk renk agaclarla bezeli tepe-
ler...Piril piril, masmavi bir gokyiizii ve ozgiirliige kanat
agmis ¢esit cesit kuslar..Gordiim ki hastalik benim i¢in zah-
met olmaktan ¢ikmis, bir nimet, bir rahmet olmus.Giildiim
; yine seyre daldim.

Kapmin kolu ¢evrildi ,cilali agactan bir baston igeri
uzandi.G6z ucuyla goriiyordum.Ardindan bir ses : “ Ner-
desin yigen ? “ Tanmstim.insan sevdiklerini 6ksiiriigii
,hatta ayak sesinden dahi taniyabilirdi...Bu gelen Giindiiz
hocamd...Kalktim. Iri kollarini agarak, beni yumusak gog-
stine bastirdi,sarildik.Sonra ben ,onun pamuk elini 6ptiim.

O,binlercesinin oldugu gibi benim de hocamdi...Sonra
,yillarca bir arkadas gibi ¢alismistik.Ug y1l énce emekli ol-
mustu.Hiirmetle yer gosterdim ; agir govdesini 6zenle san-
dalyeye yerlestirdi.

Hos bes ,hal hatir ardindan ,emeklilikten ,sagliktan ko-
nustuk: “Yigen kurudu bogazimiz...Nerde caylar ?” diye
cikisti.

O’nun otuz yedi yili gegmisti bu lisede.Buranin her
karisinda ayak izleri vardi.O konusuyor, ben dinliyordum.
Boylesine saygideger insanlar1 dinlemesini iyi bilirim.
Daymin mezarhigma gittigini anlattt.Hocam sevdiklerine
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boyle isimler bulurdu.Sonra miidiiriin , dayiy1 nasil {iziip
emekliye zorladigini aciyla hatirladi.

Bense biitiin kétiiliikleri,yanliglar1 atmak,silmek istiyor-
dum i¢imden ve dort bir yanimdan.Cok iyi oldugumdan de-
gil,oncaacilar,agrilarlakivrandigimdan. . .Kétiiliiklene isim
vard1 ki ? Ben iyilerin,iyiliklerin asi1g1ydim,kolesiydim.O
ylizden rahmetliyi ben de hayirla yad ettim :”Yanima ge-
lir suraya oturur ,cantasindan ¢ikardig1 defteri agar ;ayetler
dualar okurdu.Sonra da ¢ay dahi igmeden kalkip giderdi.
Simdi de ben ona okuyorum.

Getirilen ¢aylar1 yadumlarken Serdar Bey, her zamanki
gibi telagla dald1 odaya.Tebesstimle Giindiiz bey’e takildr :

-000 yavrum Omiir !
-He ya, yavrum Omiir. ..

Sarildilar ...Bu soz bir sifreymis. Giiya hocam ,kimse
yokken, cay getirmesi i¢in dermis bu sozii.Arkadaslar da
bazen bdyle seslenirlerdi birbirlerine giilerek.

Oturdugum yerden miidiiriin geldigini gérdiim. “Mii-
dir geliyor sesleneyim mi hocam?”’demis bulundum.O ,
agir govdesiyle birden ayaklandi.Rengi kire¢ gibi: “ Yik-
tirma hatirin1! ”dedi . Hocamin bu kadar kizacagini bile-
mezdim.Oniine durduk ,zorla oturttuk.Bir siire sustuk.Mii-
diir de gelmemisti Allah’tan.Glirbliz hocam sesi titreyerek
konustu : ““ Ta evden yiiriiyerek seni gormeye geldim ben...
Bunlarin yiizlinli gérmeyim diye arka kapidan girdim.Bur-
da da, orda da yiizii yiiziime rastlamasin ! Oliirse cenazesi-
ne gitmem ;6liirsem cenazeme gelmesin !..”

Sakinlemisti, Avrupali’y1 sordu . Tayin isteyip gittigi-
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ni sOyledik.”Agasiyla her ders beraberdi ya?”” deyip dudak
biiktli.O,miidiire ‘aga’ derdi.Efendi’yi de Serdar Bey anlat-
t1: “ Efendi’yi hi¢ sormadin hocam ? Bir giin sinifa girmis
ki 6grencinin masasinda bir saksi...Kaldir evladim sunu’
demis... Yok kaldirmaz...ileri geri atismislar cocukla .Laf
kar etmeyince ¢ikip agaya gitmis,

Anlatmis durumu.Vay,sen misin sikayet eden. “Sen ne
beceriksiz adamsin ! Hep isiniz sikayet..Birak git karde-
sim baska okula” demez mi . “Hocam bu ¢ocuk hep bdyle
yapiyor”’dese de dinletememis.”

Giindiiz Bey eliyle “Eeee, sonu¢ ne oldu?”” anlaminda
bir isaret yapti.  “n’olacak o da kiiskiinler kervanina kati-
lip gitti. Aylardir géren de olmadi.” diye cevap verdi Serdar
bey. Gilindiiz bey, asabi, agiz ucuyla konustu :

-Sen hatir i¢in, menfaat i¢in kodamanlarin ¢ocuklarini
alirsan bdyle olur. Sikayet edilir atamazsin okuldan. Bu ¢o-
cuklar daha da simarir. Kimler su¢lu? O’na gore 6gretmen-
ler... Yegen onun girdigi siniflar1 da biliriz biz. Cocuklar
“Anlayamiyoruz” diye aglardi. Kimi kime sikayet etsinler?
Sonra kalkar hocalik 6gretir... Sen dnce lisans tamamla!..’
Kiifiir payidar olur; zuliim payidar olmaz .’ ,demis atalari-
miz.

Serdar Bey,giilerek Giindiiz Bey’in kolunu tutup dinle
dedi :

-Gegende duydum...Ogretmen evinde oturuyormus
Efendi.Tayini ¢ikt1 ya...Yan masadakiler ona isittiriyormus
, ‘'merkezden iki kilometre disar1 tayin edilenler yolluk ala-
biliyormus...” O da kalk hemen miidiirliige git sorustur...

-Bitmez onun isleri...Egitim Enstitlisi miildkatinda
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sormus hoca : ““ Nerelisin sen ?”” O, sdylemis... “Peki seh-
rinizin meshurlarindan Nuri’yi tanir misin ?”deyince : “Ta-
nirim !” caminin karsisindaki koftecidir hocam...” demez
mi .Asik Nuri olmus ,Kéfteci Nuri!..Hoca bakmis gobegi-
ne, “Belli oluyor evladim !”demis.

Sevgiyle giiltistiikten sonra o, iri viicudundan umulma-
yacak ceviklikle birden ayaga kalkti, bastonunu eline aldi:

- Giybet ettik bosu bosuna...Yolcu yoluna ; koyli ko-
yune...

Serdar Bey, gitmemesi i¢in onu kolundan ¢ekip dur-
durdu ; az 6nceki olaydan dolayi teselli etti:

- Agaya da kalmaz burasi .Sen yine gel hocam ! Hem
de 6n kapidan.Simdilik siyasiler koruyor , listiindekiler tu-
tuyor...Ebedi degil ya bu makamlar...

- “ Biz miitteka-y1 zerkes-i cahe dayanmaziz / Hakk’in
kemal-i lutfunadir istinddimiz.”

- Agzina saglik hocam ...
- Yigen ! Simdilik miihiir onda ; Siileyman o!..

- Hi¢ kimselere kalmaz buralar hocam, kalmaz !.. Az
dur hele... Su kofte meselesini anlat da Oyle git.

-Siras1t m1 simdi?
- Efendiden duyduk. Bir de senin agzindan duyalim.

- Yahu su karsidan ekmek arasi kofte getirtmis... Ek-
megi acti bana tuttu... Iki kdfte vardi; gerisi bolca sogan...
Koftenin birini aldim, attim agzima...
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Gobegi oynayarak giiliimsedi:

-Megerse hepsi iki kofte diye gdstermis. Ne bileyim
ikram ediyor sandim.

O kapiya yiiriidii, bizler de ardindan... Serdar bey yine
durdurdu:

-Sen onun vites kolu macerasint duymamissindir!
Maltm eski bir arabasi vardi...Nasil ettiyse bir giin vites
kolu elinde kalmis. Park etmis taksiyi bir kenara, kolu alip
gitmis sanayiye...”Usta sunu yap!” demis. Usta ,“araba ner-
de? onu da getirecektin ! diyince sasirmis. Donmiis taksiyi
de gotiirmiis, taktirmis kolu...

Gilistiik... Glindiiz hocam, bizlere sarildi :”Allah’a
emanet olun!” deyip yiiridi. Kapiyr actik. Salonun goriil-
meyen kismindan gelen sesler bizi durdurdu. Sesleri tani-
yabiliyorduk:

-Tabi miidiirim ¢ok haklisiniz. Cok dogru soyliiyor-
sunuz.

-Valla goremediklerimizi goriiyorsunuz siz...
- Cikista mangal1 yakiyorum? Siz gelirsiniz...
- Bu giin degil hafta sonu!

-Emriniz olur miidiirim...

-Siz soyledigim isi takip edin!

-Hemen miidiirtim!

Dikta yonetimleri demek hep bdyle olusmus ,sonra da
bolca muhbir, dalkavuk, hokkabaz ve dedikoducu yetistir-

225



EGITIM-BIR-SEN

mis. Bu iki kesim daima karsilikli birbirlerini korumus; her
tiir Ustlin giice birlikte itaat etmislerdir. Diktatorlerin, des-
potlarin devrilmesini isteyenlerse en ¢ok onurlarini ayak
altina veren bu basit insanlar olmugtur.Namik Kemal gibi
yine haykirmak gelmisti i¢imden :

“Miin-i zalimin diinyada erbab-1 denaettir
Kopektir zevk alan sayyad-1 bi-insafa hizmetten”

Sesler kesildi. Onca yilin emektar hocasini, yazik ki
arka kapidan bir suglu gibi ugurladik. Igimi ac1 bir hiiziin
kapladi.Hele koseye varinca :“Hakkinizi helal edin!” de-
yip el sallamas ise, yiiregimi biisbiitiin yakt1. Igeri dondiik,
az once salonda konusanlardan bir kaginin bizi seyrettigini
gordiik. Serdar Bey gitti ; ben sagkin ve iizgiin orada kal-
dim. Ruhumdan ve duvarlardan kopup gelen feryatlardan
kacarak 6n kapiya ¢iktim.

Caddeden gelip gegenleri bir siire sonra fark ettim.
Okulun disinda akip giden bir hayat vardi. Bense ayakla-
rimdan zincire vurulmus bir mahkim gibi, bu dar kafeste
inleyerek doniip duruyordum. Gitmek, kosmak, kagmak
hatta kanatlanip ¢ok uzak diyarlara u¢gmak istiyordum.
Yanimdan gecgen dgretmenler selam verip Giindiiz Bey’in
geldigini soyliiyorlardi.

Iste bir giice ve ¢ikara dayanmayan saygi ve sevgi...
Bazilar1 sevildigini sanir. Insanlarin gdsterdigi saygi, onla-
ra emanet edilen koltuk ve miihiiredir. Yiiksekler, cogunun
basini dondiiriir. Oysa su diinya, nice gorkemli tahtlar, nice
pariltili taglar gormiistiir. Sahipleri ise oviindiiklerini geri-
de birakarak ard arda toprak olmustur. Ziya Pasa ,bosuna
dememisti ya :
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“Hava lizre seyrederdi taht-1 Stileyman,
Ol saltanatin yeller eser simdi yerinde.”

Yanimizdan eli cebinde, sigarasi agzinda okulun
bir memuru gecti. Kafa dik, kaslar catik, ciddi... Ramiz
Ogretmen:”Gordiin mii hocam dedi. Miidiiriin adamlar1 da
midir!.. Simarirlar diye, yiiz vermiyorlar bize.”

Ben sadece dinliyordum, O konusuyordu:”Idare yapa-
caklarini da bize yaptirir. Yapariz. Begenmez dudak biiker-
ler. Tiirkiye gibi burasi: mutlu azinlik ve mutsuz ¢ogun-
luk... Onlar efendi biz kenar mahalle ¢ocuklari!..” Ramiz
Bey, benden cevap alamayinca garesiz gitti.

Bir siire, can ¢ekisen tabiatla hayat dolu caddeyi sey-
rettim. Hava serinlemisti iisiidiim ; igeri girdim. Nereye git-
meliydim? Yine o kuytu ve soguk koseme mi? Yan odanin
kapisini vurup girdim. Yoneticiler i¢cerdeydi. Cogu zaman
yaptiklari gibi, yine amir olduklarii hissettirdiler. Yiizler
asikt1. Miidiir, talimat1 verip gitti.

Anladim ki, Giindiiz hocamin geldigini haber almis-
lardi. Onlar muhaliflerle olanlar1 da istemezlerdi. Bu iyi
bildikleri yi1ldirma ve psikolojik baskiydi. Miidiirii daima
hiirmetle dinleyen yardimcisina takildim:

-Masallah ¢ok saygilisin!

-Bizim aldigimiz terbiye bu... Bliyligiimiiz!
-Seni de miidiir yapalim da konus artik.

-Liitfen abi! Boyle seyler sdyleme! Duyar kirilir!

-Korkma ya! Duysun... O da giiler...
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Diger arkadasi, yaninda tanimadigim birisiyle konusu-
yordu. Sordum:

-Miidiirliik yakismaz mi1?

O pek duymazdi , ama duydu.Déndii , bekledigim gibi
yine yuvarlak ve bastan savmaci bir cevap verdi: “Dogru-
dur agabeycigim!”

Liizumsuz gordiigii her soruya verdigi anlamsiz bir
karsilikt1 bu.Zaten arkadasimizin,fayda gérmeyecegi kim-
seye asla deger vermedigini ¢ok duymustum. Dogruymus
yaniltmadi.

Su gercekleri arkadaslar nihayet anlayabilmisti : Bun-
lar yani yoneticiler ,egitim i¢in dayanigma igindedirler. O
ylizden bu koltuklara istemeyerek oturtulmuslardir. Bu
amagla da siyasete bulasirlar.Hangi parti iktidara gelirse
ekiplerini o partiye yerlestirmek zorunda kalirlar.Her za-
man kazanmalidirlar. Kazanirlar, fakat kendi kiigiik siyasi
gorisleri hi¢ degismez . Parali her iste vardirlar .Bu onlarin
hakkidir.Buna kars1 ¢ikanlardan en son bir bedenci ve bir
bilgisayarciy1 gondermek mecburiyeti hasil olmustur.

Biitiin basarilar hakli olarak onlar1 gdsterir, basarisiz-
liklar 6gretmenleri... Buna galiba tanitim veya sunum de-
niliyormus.Zaten bunu da okul i¢in yapiyorlarmas...

Onlardaki bu yoneticilik, bir Allah vergisidir, oku-
makla kazanilmaz. Bizlere boyle bir makam verilmedi-
gi, ya da kapamadigimiz icin yazik ki bir karsilagtirma
imkani bulamamislardir.Miidiir milletvekili ,hi¢ degilse
bir miistesar olmas1 gerekirken olamamistir.Degeri bir
tiirlii,anlagilamamuis; belki de hep engellenmistir. Okul ¢ok-
mesin diye bu makama riza géstermek zorunda kalmustir.
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Derslerim 6gleden sonraydi. Beni ¢ok diisiindiiren bu
hikmetlerle 6gretmenler odasina girdim. Yoneticilikten
diskalifiye edilmis, muhalefete atilmis iki arkadas oturu-
yordu. Buradan ayrilan erkek arkadas, diger kiiskiinler
gibi okula goriinmeden girmisti. Bayan memurdan isitti-
gi azarn Oofkeyle anlatiyordu. ”Git miidiire sdyle!”, dedim.
Giildii:’Safsin sen... Cesareti ondan aliyorlar!” diye ¢ikis-
t1 bana . Erkek:”’Kendinizi saydirin!’der” diye giildiikten
sonra, Mahzuni’nin su dizelerini okudu:

“Tuttugun dala giivenme/ Gittigin yola giivenme/ Diin-
ya malma glivenme/ Clinkii sana bana kalmaz.”

eskoskoskok

Kag giin gecti bilmiyorum. Bir toplantidaydik. Disari-
da sulu bir kar yagiyordu.Her sey lisiiyor ve 1slantyor gibi
geliyordu bana. Hatiralarim, duygularim, hatta diisiincele-
rim bile...

Rasim hocam, yine titizlikle isini yaptyordu ki, miidiir
iki arkadasla igeri girdi. ona ¢ok sert ¢ikist:

-Neden kendi bildigini yapiyorsun?

Emekliligi ¢coktan gegen bu saygideger insan kibarca
karsilik verdi:

-Herkesin goriistinti almistim miidiirim...

Ozgiirliik ve demokrasiyi en ¢ok bunlara kars1 olanla-
rin kullandigimi gérmiistiim.

-Yeniden toplanip karar alin!

Dayanamadim ayaga kalktim:

229



EGITIM-BIR-SEN

-Hocam herkesin goriislerini aldi, yazdi... Sizler de im-
zalamadiniz m1 ?

Midiirii getirenler :”imzaladik da..” diyebildiler. Bu
olay, onlarin siyasi bir menfaatine dayaniyordu. Tartisma
bir siire devam etti.

Rasim Bey, gercekten aglamaya baglamisti. Midiir,
cogu zaman duygusalli§ina gizlice giildiigii hocasini azar-
ladi:

-Duygusallik yapma! Dogru yap isini!

Cekip gittiler. Ben artik bu adami sevemezdim.Ra-
sim bey gibi pek ¢ok dgretmenden sunlart duymustum :
Miidiir olabilmek i¢in belli kistaslar konmali...Bu sartla-
ra uyan kisiler aday olabilmeli.O okulun 6gretmenleri de
bu adaylardan istedigini oylariyla segmeli.Hatta miidiirliik
icin, pedagoji egitimi alan bir igletme mezunu atanmali.
Ogretmenlerin sectigi kisi de egitime bakan “basdgretmen
“ olmal1...Onun sicil notunu 6gretmenler vermeli.” Bu go-
rlislere ben de katiliyordum artik.

Okula giizel hizmetler de yapiyorlardi bu arkadaslar.
Yeni masalar, siralar, tahtalar, bilgisayarlar getiriliyordu.
Binalarin, siniflarin i¢i ,dist piril pirildi.Goriilmeyen yer-
ler bunun disinda tabii... Fakat bir sey noksandi: Insanin
onuru... O, kirilip ¢igneniyordu. Oysa baglarindaki takvim-
de sunu defalarca okumusumdur : “Insan1 yiicelt ki devlet
yiicelsin.”

O gilinden sonra, onlara yardimci olabilmek i¢in ko-
nustum. Agrilarimi ve feryatlarimi bogup icime gomerek
dogrular1 konustum. Hem de iizerime gelen bir firtinay1
hissederek.Once ihtiraslarinin keskin kilict ¢evremde bir
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sinir ¢izdi, sonra bagimin tizerinde donmeye basladi.

Glinler gectikge aramizdaki ugurum derinlesti. Olma-
yan Ustiinliikleri kendilerinde var sanip gururlaniyorlardi.
Iste kibir buydu ; boyunun yetismedigi pencereye tirmana-
rak bakmak.Ne yazik ki dik duruguma dahi tahammdil ede-
miyorlar, bunu hakaret sayiyorlardi.

Yanlislar, haksizliklar1 agikga soyliiyordum. Onceleri
muhatap almadilar, dinlemediler. Sonra kafalar yana c¢ev-
rildi, yiizler asildi. Ardindan psikolojik olarak diglandim.
Ekonomik olarak zaten unutulmusken, gitgide yok sayil-
dim.

Dahasi1 da olacak mrydi? Oldu!.. Manevi iskence; kii-
climseme, arkadan alay!.. Pek ¢ok kisiye yapilanlar bana da
uygulaniyordu artik .

Bos derslerimde yanima gelenler azaliyordu. Agikca
yasak koydular.Aramizda dozu gittikge artan tartigmalar
basladi. Teselli ettigim pek ¢cok 6gretmen gibi, ben de okula
gitmek istemiyordum simdi... Bu zatla karsilasmamak igin
yolumu degistiriyordum. Karsilagirsam aksama kadar asik
bir yiizden ders dinliyordu ¢ocuklar. Cevremde ayn1 azabi
yasayan arkadaslar, her zaman bana gii¢ veriyordu, fakat
ben eriyordum...

Rasim Bey, oksiiriikle yanima gelince, yine ayni acilar-
la kivranmaktaydim. Hosbesten sonra bana yaka cebinden
¢ikardigi bir kagidi uzatti. Okudum. Miidiiriin gegen giinkii
hakaretlerini, kendisinin sdylediklerini; her seyi yazmisti.
“Bunlar1 asla unutmayacagim!” dedi.Gergekten de Oyle
yapacak , arada bir ¢ikarip yalniz bana okuyacakti. Dinle-
dik¢e hep sunu diistinecektim: Aslinda merhametli sandi-
g1m bir insani, bu makam nasil degistiriyordu?
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Burada bize miidiir yardimciligini layik gérmedikleri
gibi, 6gretmenligi de cok gormeye basladilar. Neden? Al-
kislamiyorduk ¢iinkii...

“Adam aldirma da geg git diyemem, aldiririm,
Cignerim, ¢ignerim hakki tutar kaldiririm!”
Mehmet Akif ERSOY

Ekonomik sikintilarla manevi azaplar, beni taham-
miiliimiin sonuna getirdi. Rasim Bey’le birkag kisi emekli
oldu. Serdar Bey, baz1 6gretmenlerle dersleri bosaltilarak
baska okullara postaland: . Iki yardimcisini da degistirdi.
Cevrem daraliyordu git gide...

Hasta viicudumdan ge¢mistim. Artik ruhum, kalbim,
beynim de hastaydi. Perisandim, hizla 6liiyordum. Duygu-
larim karisik, diigiincelerim bulanikti. Bir karanliga dogru
yuvarlantyordum. Tansiyonum inip ¢ikiyordu. Halsiz ve
umutsuzdum. Insanliga kars1 giivenim tiikenmisti. Asabiy-
dim.Diistinmekten, yazmaktan ¢oktan vazgegmistim. Yal-
niz inancima tutunabiliyordum.Onu da kaybetmemek icin
buradan gitmeliydim. Hicret de bir siinnetti. Onun iyiles-
mesi i¢in dua etmeliydim.Etmeliydim ¢iinkii o bana has-
taligimin basinda destek olmustu.Onca sikint1 ve aciya bu
tyiligi i¢in dayanmistim.

Bir giin bana “Neden bizimle olmuyorsun?”” anlaminda
sOyle demisti:” Orug tuttugunla bayram etmiyorsun”, “Siz
bizimle ne zaman orug tuttunuz ki?”’ diye karsilik vermis-
tim. Biz, hep o mutlu azinligin bayramlarini seyretmistik.
“El eli yikar, el de doner yiizli yikar” atasoziini de, “gor
bizi, gorelim sizi” makaminda irad etmisti. Hala bos elle-
rime bakar dururum.
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kksk skskosk Hkeskosk

Nihayet acisin1 6nceden hissettigim mukadder haberi,
bir 6gle vakti aldim. Arkadaglarla hemen gittik. O bizi, so-
guk musalla tasinda agizsiz, dilsiz ; elsiz ve gozsiiz bekli-
yordu. Cok kalabalikti.

Gegcirdigi beyin kanamasiyla vefat etmisti Gilindiiz
hocam...Komsulari, akrabalari, arkadaslar1 hep oradaydi.
Miidiir de!.. Onun ,merhumun tabutuna uzaktan bakarken
neler diisiindiigiinii bilemezdim.

Gorevlerimizi yapmustik. Kaderin hiikmiinii kabul
etmis olarak doniiyorduk mezarliktan... Rasim Bey’den,
Gilindiiz hocamin neden kiistliglinii o giin 6grendim :”S1-
niftan ses geliyormus... Kapidan dinlemis miidiir..Girmis
iceri...Ogrencilerin 6niinde ¢ok agir konusmus, kizmus...
‘Bu isi birak artik!””” demis. Y 6neticilik , bunlarin tamamen
aksini yapmak olmaliydi.

Gidenlerin ziyarete dahi gelmedigi, onlarcasinin da
hasta edildigi okula tekrar donmiistim. Her tarafi bagla-
yan bu tiir yonetimler, Ttirkiye’ nin pek ¢ok yerinde dimdik
ayaktaydi. Iceri girerken Rasih gibi, gam dolu gonliimde
kendisine yer kalmayan sevince seslendim:

“Dilde gam var simdilik liitfeyle gelme ey stirtr
Olamaz bir hanede mihman mihman istiine.”

Artik bu okulda da, bu sehirde de duramazdim. Ciinkii
bunu kesinlikle kaldiramazdim. Miihiir zorbaya ; ilim cahi-
le; gii¢c haksiza m1 birakilacakti ? Neden engel olamadim?
Nigin diizeltemedim? Mesuliim ben...Evet ben, mesuliim!

Cok gegmeden internetten il dis1 tayinimi istedim. Cik-
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tilar1 aldim, onaya gonderdim. i¢imde bir umut dogdu, bir
kap1 acildi sanki oniimde... Ugmak i¢in kanat ¢irpar gibiy-
dim...

Bir sesle kendime geldim. Dursun Bey, “Hocam ¢ayiniz
sogudu!”, diyordu. Derin bir nefes aldim. Bu ¢ay, o okulun
kuytu kosesindeki ¢ay miydi? Gozlerimi karsi apartmanin
bir sinema perdesini andiran duvarlarindan aldim; kirilip
sacilan duygularimi telasla topladim.

Mustafa Bey:

-Hocam rahatsiz misiniz?

-Hayir, yorgunum!

-Daldiniz m1, uyuyor muydunuz?

-Bilmiyorum ki..! Eve gidip dinleneyim biraz. Iyi giin-
ler size!

Koridorda kendimi tiiy gibi hafif hissettim. Gururlu de-
gil, onurluydum. Allah’a egilen su bas, zulme egilmemisti
hig!.. Yiikselememis , kenarda bir liseye gelmistim. Olsun,
bu nefsime asla agir gelmiyordu. Su siniflar, duvarlar, kapi-
lar, merdivenler beni tanimiyor, fakat onlar1 ben tantyorum.
Icimde kiillenen bir kor yeniden canlaniyor... Diisiincelerim
yeseriyor, duygularim nefes aliyor. Diriliyorum! Yasamak
istiyorum! Bir zamanlar yaziyordum galiba... Yeniden yaz-
mak istiyorum. Okumak ve yazmak!

Kars1 duvardaki aynaya takiliyor géziim. Yiiziimde bir
tebesslim var... O tebessiime giilityorum. Seviyorum bu kut-
sal meslegi! Siiflar, kitaplari, defterleri, tahtayi, kalemi,
silgiyi... Sogugu, sicagi, kus civiltisint andiran sesleri...
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Miidiir, giiler yiizle selam verip geciyor yanimdan. No-
betci kapiy1 agryor tebessiimle!..

Disart ¢ikiyorum. Hava giinesli, fakat soguk... Derin
bir nefes ¢ekiyorum. Su misralar beliriyor zihnimde:

“Zulmiin topu var, giillesi var, kal’as1 varsa
Hakk’1n da biikiilmez kolu, donmez yiizii vardir.”

Merdivenleri ¢ikip caddeyi seyrediyorum: Kalabalik!..
Doniip okula bakiyorum: giizel!.. “Demek diinyada mutlu
yasanabilecek yerler hala varmis ...” diyorum. Eski arka-
daslara telefon etmek geliyor igimden. “Allah kurtarsin, Al-
lah kurtarsin!” , demek istiyorum. Hangi sehirlerdeki hangi
okullara ,hangi kurumlara agsam ki ?

Minibiise binip oturuyorum. Bu sabah bir 6grencinin
sunumundan, yazdigim Yunus’un siirini ¢ikartiyorum ce-
bimden.Okuyorum... O’nun biiytikligii karsisinda kiiciik-
ligilimii goriiyor, O’na yiirekten katiliyorum:

“Her kim bana diisman ise
Hak Tanr1 yar olsun ona
Her nereye varir ise

Bag u bahar olsun ona
Miskin Yunus bu diinyada
Giildiigiimii istemeyen
Agladigim isteyene

GoOzliim pinar olsun ona ”
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MARDIN

SIRA DAYAGI

MAHMUT SEMEN

Yeni bir yilizyilin baslangicinda, il merkezimizin en
giizel ve popiiler 1lkdgretim okulunda goreve basliyorum.
Smif 6gretmeni normu dolu oldugu i¢in, okulun se¢meli
olan bilgisayar derslerine giriyorum.

Birinci siniflart bilgisayar sinifina gotiirdiigiimde, 6g-
rencilerin ¢cogunun iyi derecede okuma yazma bildiklerini
goriince bayagi sasirryorum. Hele mavis bir kiz 6grencinin
bilgisayardaki denetim masasini karistirdigi goriince goz-
lerime inanamiyorum. Kendi kendime, “Iste bir bilgisayar
kurdu daha” diyorum yanina yaklasiyor, uyarmak i¢in ha-
fifce kulagindan tutuyorum.

Sabah ilk dersten ¢ikarken, bir veli okul kantininde
benimle goriismek i¢in bekliyor. Kantine ugruyorum. Ken-
disini bagsavcinin esi olarak tanittiktan sonra 6greniyorum
ki, kulagini ¢ektigim mavisin annesiymis. Kizinin kulagini
ceken Ogretmenle tanismak istemis. Boylece mavisin an-
nesiyle de tanismis olduk. Kizina 6zel ilgi istiyor. Kulak
¢ekme bahane!..

Siniflardaki 6grencilerin ¢ogunlugu mevki ve makam
sahibi kisilerin ¢ocuklarindan olusuyordu. Bu yiizden 6g-
renciler ¢ok simarik olmalarina ragmen, babalar1 ve anne-
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lerinin makam ve mevkileri oraninda da 6zel ilgi ve alaka
bekliyorlardi. Arka sokaklardan gelen, ya da daha dogrusu
babasinin makam ve mevkisinden daha diistik olan bir 6g-
renciye ilgi gosterdigimde, tist makamdakilerin ¢ocuklar
igerliyorlardi. Kapris yapiyorlardi.

Arka sokaktaki okulu ve c¢ocuklart birakip bu okula
geldigim i¢in, pisman olmaya baslamistim. Bu 6grencilerin
ogretmene degil dadiya ihtiyaglart vardi. Ve bura da kendi-
mi dadi gibi hissetmeye basglamistim. Oysa, 6gretmene ih-
tiyaclari olan arka sokaklarda o kadar ¢ok 6grenci varken!..
Dadilig1 kendime yakistirmiyordum. Bu, psikolojimi bozu-
yordu. Ben idealist biriydim. Bolgemin arka sokaklarinda
gbrev yapmazsam, uzaklardan birilerinin adeta silah zoruy-
la gelip gorev yapmalar1 ne derece faydali olurdu. Zaten
cogunlugu istifa edip doniiyordu. Istifa etmeyenler kisa za-
manda bir day1 bulup tayin yaptirma derdine diistiyorlardi.
Hatta dayzsi ile evlenenler bile oluyordu. is basa diismiistii,
kendi yiikiimiizii kendimiz tagimaliydik. Arka sokaklar bi-
zimdi. Oralardan gelmistik...

Giinlerden bir giin

Sabah ¢ok erken

TV izlerken

Gordiim onlar1 bir kirinti i¢in ¢opte gezerken
Siralandi bir-bir biitiin sebepler ve gerekgeler
Yiiksek bir sesle

Ve

Altyazi ile

Ogretmensizlik ,egitimsizlik , geri kalmishk
Karar verdim o an

Gitmeliyim ben
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Izledigim bir tv programi, dadilik hayatima son nok-
tay1 koymama sebep oldu. Ve sabah ilk isim, Hakkari’ye
il dis1 tayin icin dilekgemi vermem oldu. Bu duruma ¢ok
sagiran miidiir yardimcimiza diisiincelerimi aktarinca bana
hak verdi. Ve bu kararimdan dolay1 beni kutlayan tek kisi
oldu. Hakkari’ye tayin istedikten sonra ancak psikolojim
diizeldi. Kendi kendimle barisabildim.

Okulun son haftastyds. 11 dis1 isteklerin agiklamasi an
meselesiydi. Miidiir yardimcimiz beni acilen odasina ca-
girdi. Hemen odasina gittim. Bana diin son saatte girdigim
5A sinif1 6grencileri ile ilgili bir problemim olup olmadig-
n1 sordu. “Yok dedim bilakis en sevdigim siniflardan biri.
Hatta diinkii dersi siif 6gretmenleri ile beraber isledik.”
Midiir yardimcist hayretle:

— Simdi, sen diin ders islerken, sinif 6gretmenleri si-
nifta miydi1?”

— Evet dedim, niye bu kadar sasirdigini sordum.

— Sabah o smiftan bir kiz 6grencimizin velisi geldi.
Cok sinirliydi. Miidiir bey onu zorla yatistirdi. Sen diin
derste onu dovmiissiin. Burnu falan kanamis. Cok kan kay-
betmis. Kiz fenalik gegirmis. Iyi ki sen okulda degildin,
kotii seyler olabilirdi. Sen bizim 6grencilerin nerelerden
geldigini, kimlerin ¢ocuklar1 oldugunu unutuyorsun galiba.
Yat kalk miidiir beye dua et. Miidiir bey veliye imkansiz
sozler vererek ancak ikna edebildi:

— Yok, bu cocuklarin nerelerden geldigini gayet iyi
biliyorum. Zira simdiye kadar sadece bir 6grencinin kula-
gindan tutmusum, onun da hemen ertesi glin annesi geldi.
Kendileri ile tanigsma serefine nail oldum. Bagsavcinin esiy-
mis! Simdi de beni en ¢ok seven velilerden birisi!.. Sik sik
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ziyaretime gelir. Ara sira kantinde muhabbet ederiz. Ancak,
bu soylediginiz sey cok cirkin bir iftira ve kabul edilecek
cinsten de degil. Miidiiriin buna inanmamasi ve bana danis-
mast gerekmez miydi?

Bunun {izerine s6z konusu 6grencinin sinif ogretme-
ni ¢agrildi. Ogretmen, “Oyle bir olayin katiyen olmadigi-
n1 miidiir yardimcisina hem tiirkge hem de arapca olarak
giizel bir dil ile ifade etti. Siiftaki 6grencilerin de birgo-
gu cagrildi, benzer cevaplar alindi. Ama okul miidiirii ne
ogrencilere, ne de sinif 6gretmenine inandi. O veliye bir
kere inanmisti. Beni de dayak atmakla sucluyordu. Veli ve
ogrencisi ile ylizlesme istegimi kabul etmedigi gibi, velinin
telefon ve adresini de benden gizledi. Anlasilan okula fazla
ekonomik katki saglayan bir veli olmaliydi. Ya da midiirii
orda tutan?..

Bir sonraki gilin, miidiiriimiiz; miidiir yardimcisinin
odasinda elimde bir disketle beni goriince, gozleri fal tasi
gibi agildi. Disketi elimden kapti, sonra ani bir hareketle
¢op kutusuna bakti. Formati bozuk oldugu icin ¢ope attigi-
miz bir iki disket daha ¢&p kutusundan ¢ikardi ve bunlar
savciliga inceletecegini sdyledi. Bir anda kendimi Pentago-
na sizmis bir suglu gibi hissetmeye basladim. Velinin adres
bilgilerine ulasabilirim kaygisi ile, i¢inde okul programinin
bulundugu okul bilgisayara asla yaklasmamami istedi.
Hayret ettim.

Ama bu korkusunuda bir tiirlii anlayamadim. “Seni bu
okulda istemiyorum” dedi. Ben de zaten Hakkari’ye goniil-
lii tayin istedigimi kendisine sOyledim. Gece ge¢ saatlerde,
diger bilgisayar 0gretmeni arkadas beni aradi. Yardimi-
ma ihtiyact varmis. Konuyu sorunca: Miidiiriin kendisine
birkag disket verdigini, onlar1 bir tiirlii agamadigin1 ancak
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icinde ¢ok dnemli ve gizli bilgilerin oldugunu ve bunlarin
kurtulmasi gerektigini syledi.

Hakkari’ye atama istegim kabul edildi. Atamamu iptal
etmem i¢in ¢ok dil dokenler oldu. En 6nemli gerekgeyi de
bir idareci soyledi. “Bak alt1 yillik sicil notlarini iyi diisii-
rlip, alt1 yilda bir kademe almak i¢in neredeyse bayanlar
evime temizlige, erkekler odun tasimak i¢in siraya girecek-
ler. Oysa sen 64. Maddeden iki yilda bir ekstradan bir ka-
deme aliyorsun Hakkari’ye gidersen bu hakkin iptal olur.”
Copte ekmek arayan ¢ocuklara 6gretmenlik yapmanin bir
kademeden daha degerli olduguna kimseyi inandiramiyor-
dum. Deli de olmadigima gore, Hakkari’ye ‘toz’ igin gidi-
yordum.

Okulun son giinleriydi. S6z konusu smifa o iftiradan
sonra ilk kez derse girecektim. Sinifa girdim. Konusmak
istiyordum ama konusamiyorum. Kelimeler bogazimda
diigiimleniyor. Masaya oturdum, aglamamak icin kendimi
zor tutuyordum. 1k kez iftiranin ihanetten bile agir oldugu-
nu fark ediyorum. Ogrencilerin de agizlar1 bigak agmiyor.
Smuf, ucan sinek viziltist duyulacak kadar sessiz. Bu en
sevdigim siiflardan birisiydi. Ve sinifta beni sevmeyen tek
bir 6grenci bile yoktu. Ben dolu gozlerle onlar stiziiyorum,
onlar de beni. Gozlerimiz ilkbahardaki barajlar gibi, kapak-
larina kadar dopdolu. Dayagin cennetten degil ormandan
ciktigini ve bu yiizden kutsal degil barbarca oldugunu soy-
leyen ben. Ve bu siif sayesinde okulda, 6grenciler arasinda
degil ama, 6gretmenler arasinda adim dayakeiya ¢ikmist.
Aglamakli bir sesle nihayet 6grencilerden birisi sessizligi
bozdu:

— Ogretmenim dogru mu Hakkari’ye siirgiin edildi-
giniz?
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Ogrenciye cevap vermek istiyorum ama kelimeler bo-
gazimda diiglimleniyor. G6z bebeklerimi kapatan yaslar,
ogrenci ile aramda bir sis perdesi olusturuyor. Ogrenciyi
secemiyorum. Oyle kalakaliyorum. Bakiyorum ama gore-
miyorum. Agzimi da bir tiirlii agamiyorum. Bu durumdan,
biitiin sinif tarafindan, 6grencinin sordugu soruyu onayla-
digim anlami ¢ikariliyor. Kendisini dovdigiimii sdyleyen
kiz 6grenci, kafasini zaten masaya gommiis hi¢ kaldirmi-
yor. Utancindan mi, vicdan azabindan mi1 bilemiyorum. Ya-
ninda oturan arkadas1 ayaga kalkti ve konusmaya basladi:

— Ogretmenim, arkadasim gecen derste ¢ok parmak
kaldirdi: Siz herkesi kaldirdiniz, hatta bu kizi1 bile kaldirdi-
niz. Bir tek “onu” tahtaya kaldirmadiniz. O da bu yiizden
size ¢ok kizdi. Hatta tayininizi bu okuldan aldirmak i¢in
babasina; kendisini ¢ok feci bir sekilde dovdiigiiniizii soy-
lemis. Babas1 da bu yalan {izerine gelip miidiire ¢ok kizmus.
Miidiiriimiiz de babasina, sizi Hakkari’ye siirgiin edecegine
s0z vermis. Bu sabahda bir arkadasimiz Hakkari’ye siirglin
gideceginizi sdyleyince cok iiziildiik. Inanin arkadasimiz
cok pisman olmus ama, babasina da gercegi sdylemekten
cok korkuyor.

Cok sey soylemek istiyorum ama aglarim diye de ko-
nusmaktan ¢ekiniyorum, kelimeler bogazimda diigiimleni-
yor. Yine konusamadim. Ne kadar becerdim bilemiyorum
ama sadece giiliimsemeye ¢alistim. Iki ay 6nce kendi iste-
gimle Hakkari’ye tayin istedigimi izah edemezdim. Ben-
den bir cevap almayan &grenci, aglamakl bir sesle gidip
bunu miidiir yardimcisina da sdyleyecegini ifade ederek,
siiftan ¢iktr gitti.

Dersin sonuna kadar ne benim, ne dgrencilerin agiz-
larindan tek bir kelime ¢ikmadi. Cikis zili ¢alinca siiftan
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disar1 ¢iktim. Bu siniftaki son dersim de iste boyle sessiz-
ce bitti. Onlara veda etmek isterdim ama yapamadim. Cok
kirilmigtim, kendimi toparlayamadim. Onlar1 da kirmaktan
korkuyordum. Siiftan ¢ikarken, ardimdan kiyamet te kop-
mus. Higkirik firtinasi tiim sinifi sarmist. Diger siniflardaki
ogrenciler bu durumu derhal nobet¢i 6gretmene bildirmis-
ler.

Ogrencilerden niye agladiklarina dair bir cevap ala-
mayan nobet¢i 6gretmen, 6gretmenler odasinin kapisindan
heyecanla girdi. Hoca sen o sinifa sira dayagi mi ¢ektin ne,
herkes agliyor? Adimiz zaten dayakc¢iya ¢ikmistt bir kere.
Tiim 6gretmenlerin bakislar1 bana ¢evrildi. Nobetgi 6gret-
menin suratina baktim. Ona da bir cevap vermedim. Zaten
Ogretmenler cevabimi beklemeden, topluca sinifa dogru
kosmaya basladilar. Zira smifta valinin mi, yardimcisinin
mi ne, ¢ocugu varmisss.

Ders programima baktim, bugiin son dersim bostu.
Cantam1 aldim. Disan ¢iktim. En son, telasl bir sekilde,
miidiir yardimcisinin da B bloktaki 5A sinifina dogru hizli
adimlarla kostugunu gordiim.

Arabama bindim camlar1 kapadim. Kapisini i¢cerden
kilitledim. Eve gitmek i¢in yola ¢iktim. Artik, 6zgiirce ag-
layabiliyordum. Otostop yapanlar ilk kez gdérmezlikten
geldim, durmadim. Epey yol gitmeme ragmen 25 km’lik
Mardin-Kiziltepe yolu bir tiirlii bitmiyordu. Ta ki, Diyar-
bakir il siur1 tabelasini goriince yanlis yola girdigimi an-
ladim. Arabayi tabelanin yanina ¢ektim! Biraz dinledikten
sonra, U doniisii yaparak Kiziltepe’ye geri dondiim.

Elimde Hakkari Yiiksekova’ya tayin kararnamem ile,
Hakkari 6gretmen evinin lobisinde TV seyrediyorum. Can-
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l1 yayinda Ikiz Kuleler yikiliyor. Ve ben Yiiksekova Siiley-
man Ugur Sitki IIkdgretim Okulunda goreve basliyorum.
Bu sefer dadi olarak degil, 6gretmen olarak!..
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ISTANBUL-6

iKi - iKi DAHA BES EDER Mi?

ARZU OZDEN

Cocuklarla bu giin koselerde oynamalari konusunda
anlastik. Zaten onlar da bunu ¢ok istiyorlardi. Bu haberi
duyunca ¢ok sevindikleri yliz ifadelerinden, 6zellikle goz-
lerinden nasil da belli oluyordu. Kimbilir akillarindan ne
tirlii hayaller geciyor, nasil oyunlar kurmayi diisliiyorlar-
du.

Ogretmen cocuklara planlarini yapip, koseleri sec-
melerini sOyleyince bir telas, bir bagris ¢ikt1 ki sormayin.
Uzaktan biri bu olay1 seyretse bizim i¢in ne der acaba? Her
sey bir yana, bu durum bize ¢ok dogal ve giizel geliyor.
Bir grup ¢ocuk, blok kosesini secti, kendilerince bloklardan
istii agik Mercedes yaptilar. Bu Mercedesin kag tane sofori
var biliyor musunuz? Tam alt1 tane, siz diisiiniin alt1 soforli
Mercedeste neler olmaz ki! Bu Mercedes’te ne maceralar
yasanmaz ki? Nerelere gider, nasil bozulur ve ne yapilir, siz
hayal edin artik!..

Goziimiizl soyle biraz evcilik kosesine kaydirdigimiz-
da ise, neler neler goriiyoruz. Kukla kosesine ev yapan bir
grup ¢ocuk, 6gretmene ikram edilen bir fincan ¢ay ve ¢esit-
li pastalar!.. Pastalar nelerden yapilmis, size sdyleyeyim.
Uziim, yumurta, seker gibi dogal maddeler yok bu pastalar-
da. Bu hayal diinyasinda bunlar1 beklemeniz tabii ki yanlis.
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Tabakta bunlar1 temsil eden, sizin hi¢ hayal edemeyecegi-
niz seyler var. Eski kiipeler ve kolyeler pasta ve baklava
oluvermis. Simsicak ¢ay1 igince i¢iniz 1sintyor. Cayinizin
sekeri az ise bir tane daha kiipe almaz miydiniz?

Uzunca bir etek altina siiet topuklu ayakkabi, koluna bir
canta, kulaginiza bir kiipe, bileginize de tiim bilezikler!..
Ve boynunuza da kolye taktiniz mi1, oldunuz bir hanimefen-
di. Glintimiizde de bu bdyle degil mi? Cocuktan al haberi
sOziine, ben bir de” ¢ocuktan al dersi” soziinti ekliyorum.
Bazen bize ¢ocuklar ne giizel de ders veriyorlar degil mi?

Biraz da resim yapan c¢ocuklara g6z atalim.Nasilda
giizel resimler yapiyorlar. Yildizlar burada yere dokiilebi-
lir. Ay iki tane olur, mevsimler birbirine karigabilir. Bulut
kirmizi, ¢atilar siyah, yildizlar rengarenk!..Olsun ne ¢ikar,
¢ocuklar mutlu.

Ben de mutluyum bu diinyada: Ozellikle giiniimiiziin
yapmacik iligkileri i¢cinde boylesine masum, saf bir hayal
diinyasina dalmak ilag gibi geliyor insana. Cogu zaman
bunaldigim, iiziildigiim olaylar karsisinda, ¢ocuklarimin
diinyasinda olmak bana her seyi unutturuyor. Hep diisiin-
miisiimdiir”” Anasiifi 6gretmeni olmasam hangi meslegi
secerdim?” diye!.. Yine doniip dolasip anasinifi 6gretmen-
ligine takili kaliyyorum.

Bu sene on ikinci senem. Bu meslekte meslegimi hala
ilk giinkii heyecanla sevebiliyorsam, bunu ¢ocuklarimin s1-
cakligima borglu oldugumu soyleyebilirim. Bugiine kadar,
bes miidiirle ¢calistim. Her biriyle farkli anilarim oldu. Fa-
kat ilk miidiirlimii hi¢ unutamadim.

Ne de olsa ilk gorev yeri, ilk gorev heyecanu. {1k 6gren-
cilerim, ilk meslektaslarim. Ve ilk sorusturmam!..
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[k atamam, esim de dgretmen oldugu icin Besiktas’ta
bir okula ¢ikmisti. Gorev yerimi gérmeye esimle birlikte
gitmistik. Miidiirimiiz hanimdi. Tanistik, okulumu gez-
dim. Sinifim belli oldu, derken ¢alismaya basladim. Birgok
seye alismam kolay oldu. Fakat miidiiriime alismam hi¢ de
Oyle olmadi. Ama sadece ben degildim alismakta zorlanan.
Ciinkii yasadigimiz olaylarda, diger arkadaglarimin da ayni1
diistincelerde oldugunu goriiyordum. Bugiin olmus, hala
bir insanin arkasindan, yiiziine giilerken daha odadan ¢ik-
madan, yliziinii eksitip, nasil sekilden sekile girebildigini
anlamis degilim. Bu nasil bir tiyatroculuktu boyle? Birgok
kere, karsisinda oturan insan giilerken, o basini egdiginde
ya da cevirdiginde, o kisiye kizmis gibi suratini astigini ve
yine aninda ona bakarak giilebildigini gormiistiim.

Bir anda iyiyken, saniyede degisen bir insana aligmak
tabii ki zordu.

Her zamanki gibi ¢alistigim bir giin, miidire hanim s1-
niftan beni yanina ¢cagirmisti. Merakla asagiya indim kim-
bilir beni ne bekliyordu? Meraklandigim kadar da vardi.
Miidire hanim yarin sorusturma i¢in miifettisin okula gele-
cegini sdyleyince dnce anlayamadim. Ne sorusturmastydi
bu durup dururken? Hakkimda sikayet varmis!.. Soyledi-
gine gore sikayeti de yapan yakinimizda olan bir okulun
midiriilymiis. Bana soyledigi bu kadardi. Kafam epey-
ce karismis bir vaziyette sinifima ¢iktim. Neden sikayet
edilmistim? Okul miidiiriniin benimle ne alip veremedigi
vard1? Gerg¢i sikayeti yapanin o miidiir olabilecegine de
inanmiyordum. Olsa olsa bizim mudiiriimiizdiir diyordum.
Ben okul disinda bagortiisii takan bir 6gretmendim. Hala da
Oyleyim!.. Olay1 ertesi giin nasilsa 6grenirim diyerek giinii
bitirdim. Biitlin bir geceyi sorusturma nedenimin ne ola-
bilecegini diisiinmekle ge¢irdim. Meselenin ne oldugunu
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aslinda cok iyi biliyordum. Ogrenim hayatimda da dniime
hep engel olarak gosterilmeye g¢alisilan Ortiimdii. Burada
da yine sorun oydu. Nedense bazi kisiler bu durumu kabul
etmek istemiyorlardi. Universiteyi béliim ikincisi olarak
bitirdigimde nisanlimla birlikte hocamin odasina ziyarete
gitmistik. Hocam beni annemin de yoklugunu bildiginden,
nisanlima annem gibi anlatmig ona bazi nasihatlerde bu-
lunmustu. Hala pek ¢ok sozii kulagimda, ne kadar gurur
duymustum kendimden. Bir anne ancak bu kadar yiiceltirdi
evladini!.. Konugmasin sdyle bitirmisti; Su bagortiin olma-
sa seni ben hi¢ birakir miyim? Universitede kalirdin, ama
ne yapabilirim. Beni de agan durumlar var demisti. Gergek-
ten de Oyle!.. Zaten bende kimseyi zor durumda birakmak
istemem hocam, diyerek konuyu kapatmistim.

Iste gelecek miifettisin gerekgesi de bu olmaliyd.
Okula i¢im kipir kipir gittim. O giin saatler zor ilerliyordu.
Ogleden sonra bekledigimiz miifettis geldi. Miidire hanim
sinifima ¢ikarmis, miifettis sinifa girip dnce biraz ¢ocuklar-
la konustuktan sonra, bana bir takim sorular sordu. Gérme-
si gereken her ne varsa bakti. Planlar, sinif defteri, gozlem
dosyalari, faaliyet dosyalari, smif diizeni, koseler vs.....
Daha sonra, hoca hanim siz bagortiisii takiyormussunuz
dogru mu? dedi. Bu soruya hig te sagirmamigtim:

- Evet disarida basimi 6rtmemin bir sakincasi m1 var?
diye ben sordum.

—Tabii ki hayir, dedi.
—Yalniz sinifta takmiyorsunuz degil mi? dedi.Ben de :

—Gordugliniiz gibi  miifettis bey dedim.Okula gelip
ogretmenler tuvaletinde bagortiimii agryorum. Herhalde si-
kayet eden kisi, basortiisii ile tuvalete girmemi kastetti.
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Miifettis bey giiliimsedi: Peki hoca hanim sizi daha
fazla rahatsiz etmeyecegim. Gordiiglim kadariyla basaril
bir 6gretmensiniz. Ben de basarilarinizin devamini dilerim.
Benimle miidire hanimin yanina geliniz. Tutanagi tutayim,
size okuyayim imzalayalim. Bu konu burada kapansin
dedi.

Peki diyerek asagiya indik. Miidire hanim bizi giile-
rek karsiladi. Bana kars1 giiliistinii hi¢ unutmuyorum. Beni
asagilayici bir ifadesi vardi. Olsun dedim. Birazdan sonu-
cu duyunca nasil bir ifade takinacaksin bakalim? Miifettis
daktilonun basina oturarak yazisim1 yazdi ve bana okudu,
imzaladim. Miidiremiz sagkinlikla dinliyordu. Ben tesek-
kiir edip miifettisle tokalagtim. Miifettis bey de benimle
tokalasirken, miidire hanima donerek:” “Bir daha lLitfen
onemsiz seyler i¢in bizleri mesgul etmeyin.Ogretmeninizin
hicbir sucu olmadigi gibi, basarili bir 6gretmen” demesi,
miidire hanim1 buz gibi dondurmustu. Neyse uzatmayalim
konu bdylece kapanmis, gitmisti.

Sikayet edenin de tahmin ettigim gibi bizim miidiirii-
miiz oldugunu anlamistim.Dort sene birlikte calistik. Daha
sonra ben tayinimi baska bir okula istedim. On iki senelik
meslek hayatimda, heniiz s6zden bagka bir takdir duymus
ve almis degilim.

Olsun ne ¢ikar? Su anda liseye giden 6grencilerim bile
ogretmenim, canim dgretmenim diye bana sariliyorlar ya
bu da bana en biiyiik odiil!..
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SAKARYA

GUNEYE BAKAN PENCERELER

ASIYE YUCEL

Yola ¢iktigimizda hava kararmak iizereydi. Uzun bir
yol vardi 6niimiizde ve uzun; karanlik bir gece... Gecenin
karanlik ve zifiri rengine inat, i¢imiz diinyanin biitiin renk-
leriyle aydinliklarla doluydu.

Bir bagka okulun kapisini aralayacak, baska ¢ocuklar-
la goz gbze gelecek, hi¢bir kelime konusmasak bile o ba-
kislarin derin, manali sirlarin1 ¢6zebilecektik. Velhasil bizi
bekleyen kiiclik bedenlerin kocaman ytireklerini 1sitmaya,
zihinlerini aydinlatmaya dogru yola ¢ikmistik artik.

Ruhuma, benligime, hayal ve ideallerime en uyum sag-
layan meslekti 6gretmenlik. Iste ben bunun, damagimda
biraktig1 tadi seviyordum. Bu isi yaparken yanimda hem
esim, hem de meslektasim vardi, daha baska ne isteyebi-
lirdim ki...

Yeni okulumuzun bulundugu kdytiin bu kadar uzak ola-
bilecegini tahmin etmemistik. Ana yollar1 gectikten sonra,
saga dogru sapan toprak yoldaydik artik. Etrafimiz yem-
yesildi, arabamiz siirekli daireler cizerek genisce bir tepe
etrafinda doniip duruyordu. Her doniisiimiiz arkamizdaki
toprak yolda toz bulutlar1 birakiyor, asagidaki manzaralar
sis yliziinden yer yer kayboluyordu. Glinesin ilk 1siklarinin
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vurdugu akarsu incecik giimiisten bir kemer gibi uzaniyor,
kivriliyor, adeta yokus yukar1 tirmantyordu. Daha ne kadar
yolumuzun oldugunu bilmedigimiz i¢in, karsilastigimiz bir
koyliiye okulun yerini sordugumda;

-Su tepeyi astiktan sonraki diizliikte dedi.

Tepeyi astiktan sonra nihayet okul karsimizdayda.
Minyatiir bir gdriiniimde olan okul, olduk¢a eski, boyalar:
solmus ve sivasi yer yer diismiis, camlar1 kirik dokiik bir
haldeydi. Bahgede bir téren havasi icinde saga sola dizilen
ogrenciler, her olumsuzlugu Ortiiyor, onlarin hi¢ sikayetsiz
memnun bakislar1 bizi ortama ¢abucak 1sindirtyordu. Og-
rencilerden birkagi ellerimizi tuttu, kimileri s6zlii kargilama
ile, kimileri de sadece bakmakla yetinmisti bu mini karsila-
ma toreninde. Kalabalikta bir kiz ¢ocugu dikkatimizi ¢ekti.
Onun gozlerinde, bakislarinda bir bagkalik sezmistim. Bel-
ki ileriyi, ¢ok yillar sonrasin1 okumustum o bakislarda.

Evet, burasi bizi her anlamda yogurup, kivama erdiren,
vicdanimizin sesini bol bol dinlememize imkan bir yer ola-
cakti. Burada yapilacak o kadar ¢ok sey vardi ki...

Ben miidiir yetkili 6gretmen ve esim siif 6gretmeni
olarak goreve basladigimizda otuz yillik okul binasi adeta
harap bir haldeydi. Tek siniftan olusan bu okul, ufacik bir
miidiir odasi ile bunlar1 tamamlayan kii¢iik bir bahg¢eden
ibaretti. Goreve baslama yazimizi kendimiz yazacaktik.
“miidiir” yazili tabelanin o silik goriintiisiinde boyasiz bir
kapiy1 itmek i¢in yanastigimizda kilitli oldugunu anladik.
Fakat bu kadar bakimsiz, bunca pejmurdelik i¢inde ki bu
kilit igi garip bir durum gibi gelmisti bana. Anahtar eski
tip biiyiik anahtarlardand1 ve bos doniiyormus gibi birkag
¢evirmenin ardindan kapi a¢ildi. Karsida bir masa, bir san-
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dalye, kosede bir tel dolap goriintiisii veren gri bir dolapla
birlikte, farelerin ufaladiklar1 kagit kirpintilarindan olusan
kiigiik 6bekler dikkatimizi ¢ekti. Birka¢ resmi yazi dosyast
ve masanin iizerinde bir daktilo!.. Daktilo o ortamda, sim-
dilerdeki bilgisayar misali bize liikks bile gelmisti ve tebes-
siimle birbirimize bakmustik. “O” harfinin basmadig1, bazi
harflerin de basildig1 yerleri delerek yazdigi o daktilo ile,
birka¢ denemeden sonra baslama yazilarimizi yazmistik.
Sira imzalama igine gelince esim, kendi adini yazdi ve bana
uzatt1. ismimin yazili oldugu yere imza atmami séyledigin-
de, bu isin bir 6gretmencilik oyunu kadar komik oldugunu
diistinerek:

- Ne yani dedim. Simdi bu okulun midiirii de, 6gret-
meni de, muavini de, yani tiim yonetimi de biz miyiz? diye
sordum

Cevabimi yine kendim verdim.
- Evet biziz!

Bunca olumsuzlugun iginde hi¢ mi giizel bir seyler
yoktu? Elbette vardi. Ciinkii doga olanca comertligi, can-
lilig1, renk climbiisiiyle karsilamist1 bizi. Arkada biraktigi-
miz bozkirlara kargin, burada gordiigiimiiz doganin yesil
tonlari, fazlasiyla seving ve {imit vaat ediyordu. Cocuklar
da bu yemyesil tabiat: siisleyen gokkusagi gibi misali her
birinin gozleri 1511 1511 parliyordu. Oyle giizel, dyle manali
bakiyorlardi ki, insan onlarin karsisinda biitiin olumsuzluk-
larin istesinden gelecegine inaniyordu.

Isimizin ne kadar, ciddi oldugunu simdi daha iyi anla-
mistim. Bu kilometrelerce uzakta ki bir kdyiin mezrasinda
bir okul ve birkag¢ koca egitim 6gretim yil1 bizi bekliyordu.
Okul miidiirii olarak binanin gézden gegirilmesi, eksiklerin
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tespiti i¢in gz attigimda, yazi yazmaya bir tebesir bile ol-
madigim farkederek hemen bir ihtiyag listesi hazirladik.

Okul bir ev biiytikliigiinde idi ve evimizi nasil boyu-
yorsak o sekilde boyadik. Kirik olan camlari o an degistir-
me imkanimiz olmadig: i¢in, tiim kiriklar: bir araya getirip
ilkel yontemlerle bantlayarak yerine taktik. Bazilarina da
gecici olarak naylon ¢ektik. Ilgeye inene kadar bu sekilde
idare edecektik.

1.2.3. siiflar1 esim almigti. Okul miidiirti ve sinif 68-
retmeni olarak 4 ve 5. Smiflarin 6gretmenligi de benim-
di. Biz aramizda siniflar1 paylagsmistik ama ¢ocuklar bizi
siniflandirmamaiglar, adeta ikimize de ayni pencerelerden
bakiyorlardi. Varligimiz burada ¢ocuklar tarafindan fazla-
styla kabul géormiistii. Kim oldugumuzu, nasil oldugumuzu
sorgulamadan duru bir sevgiyle bizi minicik kalplerine yer-
lestirmislerdi. Baz1 sabahlar o uzak yollardan, tepe ve ba-
yirlart asip gelirken, avuglarinin i¢inde birkag findik yahut
kestaneyi bize uzatirken adeta yiireklerini de avuglarimiza
birakirlardi. Dar olan, onlarin sinifiydi. Yiirekleri ise, son-
suz hayalleri i¢ine alacak kadar genisti.

Okul tek smiftan ibaret oldugu igin sabahtan 6gleye
kadar bir, iki ve {iciincii siniflar, 6gleden sonra ise dort ve
besinci siniflar okutulacakti.

Yaklasik bir ay kadar bdyle idare ettikten sonra, yapi-
lan ilkokul-aile birligi toplantisinda koyliilerin sikayetlerini
dinlerken, velilerden biri s6ze karisti:

- Hoca, siz buralarin sartlarin1 pek bilmezsiniz. Bura-
da cocuklarin eve doniisleri kis aylarinda ¢ok sorun oluyor.
Ay1, kurt, domuz gibi yaban hayvanlar1 ¢ok. Cocuklarin
yollarina ¢ikip onlara zarar verebilirler, dedi.
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Baska bir veli de:

-Ben bile korkuyorum eve giderken siz ne yapip edin,
bu ¢ocuklar1 saat licten dnce eve gonderin, yoksa biz gon-
deremeyiz, dedi.

Bizde velileri dinledikten sonra, bu soruna acilen bir
¢Oziim bulacagimiza onlar1 ikna ederek toplantiy1 bitirmis-
tik.

flge milli egitime gittigimde okulun birgok ihtiyacinin
oldugu, ayn1 zamanda okulun ¢ok harap bir durumda bu-
lundugunu anlatirken:

-Hocam bu saydigim olumsuzluklarin 6tesinde daha
elim bir durum tespit ettik dedim.

Milli Egitim Miidiiri;
- Evet, sizi dinliyorum hocam.

- Bildiginiz iizere okul mevcudumuz 65’tir, tek siniftan
ibaret olan okulda ikili 6gretim yapmak zorundayiz.

-Bircok koylin durumu ayni, bunu degistirmek sizi
asar.

-Belki ¢ok hayalcilik gibi gelecek ama, benim bu ko-
nuda bazi projelerim var. Okulumuzun bir ek sinifa acilen
ithtiyac1 var dedigimde, hi¢ benim soézlerimi duymak iste-
memis gibi:

-Hocam, siz kendi kendinize proje tiretmeye degil de,
derslerinizle ilgilenmeye bakin. Hem zaten cakilacak her
¢ivi i¢in ddenek lazim. Bu isi o kadar kolay mi1 saniyor-
sun?
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-Hocam, ben size gelmeden once okul-aile birligini
topladim ve agizlarin1 yokladim. Koyliiler bize destek ¢i-
kacak.

Milli Egitim Miidiirii yiizinii asarak memnuniyetsiz
bir ifadeyle:

-Hocam bu is zor,zor,zor!...

Artik bu sekilde bir sonug alamayacagimizi anlamis-
tim. Kendi gobegimizi kendimiz kesecektik.

Once hayali basladigimiz ek bina fikri, cesaretli adim-
larimizla sekillenmeye basladi. Koyliilerin destegi ile, in-
saatin temeli i¢in ¢ukur kazildi. Okul miidiirii olarak, 6g-
rencileri 6devlendirip bizzat binanin i¢inde ilk kazmadan
itibaren ¢alisip, ayn1 zamanda kdy ustalarina ek sinifin pen-
cere yonlerini tarif edip, 6zellikle giiney cepheye bakmasi-
nin, 6grencilerin 1s1ktan en iyi sekilde istifade edebilmeleri
i¢cin Onemini anlatmaya g¢alistyordum. Ustalara bunu anla-
tirken, giiney yOniiniin, bereketli, verimli ve ayni1 zaman-
da kutsal bir yon oldugunu anlatan ninemin sozleri aklima
geldi. O, hep;

-Kizim! Yonlerin en 1s1klisi, en bereketlisi glineydir.
Her daim yliziin glineye bakar olsun demisti.

Ben, bu giiney yoniinden 151k alarak; 6grencilerimizin
gidebilecekleri en verimli noktalari, varabilecekleri en bii-
yiik hedefleri goriiyordum. Yasadiklari bu zor sartlar onlar1
cabuk olgunlastirmis, “Hayat Bilgisi” dersini en giizel se-
kilde hayatlarina aksettirmiglerdi. Odun kesmek, tagimak,
bahge bellemek, bozuk su yollarini tamir etmek gibi gorev-
ler onlar igin siradan islerdi.
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Insaat sekillendikce i¢cimizde, inanilmaz bir huzur yan-
simasi1 hissediyor ve bundan ¢ok mutlu oluyorduk. Artik
tam giin egitim 6gretim yapacaktik ve cocuklarimiz evleri-
ne donerken korkusuzca, giile oynaya doneceklerdi.

Hayatim boyunca, vicdanimin sesini en ¢ok dinledi-
gim siire bu okulda gorev yaptigimiz yillar olmustur. Bize
emir veren, denetleyen, gozii lizerimizde olan diinyevi bir
giic olmasa bile, sanki tam tesekkiillii bir okulda ¢alistyor-
muscasina davrandik. Boylece su kanaat bile olustu bizde;
insan bir mecrubiyet olmadan kendi kendine daha vicdanl
oluyor. Bu ¢ocuklarin bizden baska sanslariin olmadigini
biliyorduk. Her pazartesi, kii¢iik okul bahgesinde bir araya
gelip sira oldugumuz ve Istiklal mars1’n1 okudugumuzda,
cocuklarin gdzlerinde 6grenme sevincini seziyorduk. Onlar
uzak c¢ok uzak yerlerden dere ve tepeleri asarak geliyorlar-
di. En az bizim kadar onlar da vicdanlarinin sesini dinliyor,
her sabah sevingle ve emin adimlarla okula yoneliyorlard.

Iki ii¢ ay i¢inde ek binamizin duvarlari yiikselmis, kaba
ingaatt hemen hemen bitmisti. Biz de eski giysilerimizin
icinde bir hafta sonu i¢ sivasinda ustalarla birlikte can hi-
rag c¢alisarak bir an once smifin acilmasi i¢in ¢aba goste-
riyorduk. Ustalara ve diger ¢alisanlara yemeklerini de biz
hazirliyor, giile oynaya birlikte yiyorduk. Calismanin, hele
bdyle kutsal bir vazifenin yapilacagi ortam i¢in ¢aligmanin
ibadet oldugunu ¢ok iyi biliyorduk.

Binamiz bittiginde, sira ve tahta eksiklerimizi gider-
mek i¢in ilge milli egitime gitmis ve gorlismek istemistik.

Milli egitim miidiirii esprili bir tavirla:

-Gel bakalim hocam, hala ek bina fikrinde 1srarc1 misin
diye sordugunda, bu kez espri siras1 bana gelmisti:
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-Hocam, koyiimiize ve okulumuza adim atmadiginizi,
kendiniz de boylece tescillemis oldunuz dedim. Sizin habe-
riniz yok belki ama, il milli egitimle kurdugumuz irtibatlar
sonucu binay1 ¢oktan bitirdik bile!..

Miidiirlin yiiziinde saskinlikla karisik bir mahcubiyet
duygusu apagik seziliyordu. Bunun {izerine, agilisimiza sizi
de bekleriz diyerek odasindan ¢ikmigtim.

Aslinda biz olaylarin i¢inde iken, yaptigimiz isin ne
derece 6nemli oldugunu fark edememisiz herhalde. Ek bir
siifin bdylesine imkanlar1 dar bir okulda, ne ¢ok ise yara-
digin1 yillar sonra daha iyi anlayacaktik.

flgeden eksiklerimizi gideremeyecegimizi anlayinca,
tabii ki bu kadar ugrastan sonra vazgececek degildik. Biz
bu ingaata sadece alin terlerimizi dokmemis, biitlin diis ve
ideallerimizi de katmistik. Her sey burada bitmemisti, ya-
pilacak bir is daha vardi. Bu kez ildeki yoneticilere bas-
vuracaktik. Sonug istedigimiz gibi olmus, ildeki idareciler
soztimiizii ikiletmeden bize lazim olan smif i¢i malzemeyi
fazlasiyla gondermislerdi.

Malzemeler okula geldiginde seving i¢inde sinifa yer-
lestirdik. Kapisina dayanip geriden sinifa hevesle baktik.
Birbirimizle goz goze geldigimizde, basarmanin tarifsiz
mutlulugunu yasiyorduk. Biz bu isi yapmak i¢in diisledi-
gimiz ilk giinden, bitirdigimiz giine degin kimseden, hi¢cbir
kurumdan ve makamdan iltifat beklememistik. Cocuklarin
rahati i¢in, ligerli hatta dorderli oturan 6grencilerin dirsek-
lerinin birbirlerini rahatsiz etmemeleri siralarinda rahat
oturmalari i¢indi.

Temel atma torenimiz olmadigi gibi binamiz bittiginde
kirmiz1 kurdelelerle agilisimiz da olmadi. Ogrencilerimiz
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etrafimizda ¢igek demeti gibi bir araya gelmislerdi. Biz ise
onlarin tam ortasinda eserimize bakiyorduk. Cocuklarin
¢ogunun sevingten gozlerinin doldugunu gordiik. Bu mut-
lulugun ve gozyasinin arkasinda bir baska memnuniyetin
oldugunu hissediyorduk. Artik 6grencilerimiz okullarina
sevingle gelecek ve tam giin egitim-6gretim gorecekler, 6n-
ceden korkarak gegctikleri yollardan artik evlerine giivenle
doneceklerdi.

Tam giin egitime gectigimizde degisikligi bir yazi ile
ilge milli egitim miidiirligiine bildirdik. Kimsenin gelme-
yi bile aklindan geg¢irmedigi bu yerde, biz midiirliigiin ve
Ogretmenligin tiim gereklerini artilartyla yerine getirmenin
mutlulugunu yasiyorduk.

Hepimizin yonii artik glineye doniiktii hatta pencerele-
rimiz bile!.. Biz artik biliyorduk ki giineyden gelecek o 151k
huzmeleri, biitiin 6grencilerin yollarint aydinlatacak, hepsi-
nin emellerine ulagsmasinda birer koprii olacakti.

iki koca egitim 6gretim yilnin sonuna yaklasmis ol-
mamiza ragmen, higbir yetkilinin, varligimizi unutmusca-
sina bu yurt kosesine ugramamalari ¢ok ilgingti.

Biz bu siire icinde vicdanimiz, inang¢larimiz ve ideal-
lerimizle tiim zorluklarin {istesinden gelmeye ¢alismistik.
Artik 6grencilerimizin siralarda ikigerli oturmasi, egitimin
normale donmesi, hepsinden fazla kimsenin takdir etmedi-
g1 bu gabamizin ¢ocuklarin goziinde parladigini ve sevince
doniistiglinii gérmek en gilizeliydi. Sadece ¢ocuklar mi?
Oradan ayrilmamizin {izerinden uzun yillar ge¢gmesine rag-
men, zaman zaman koye yaptigimiz ziyaretlerde, olumlu
ugraslarimizin unutulmadigini hissetmistik. Bir defasinda:

-Biz sizi bir baska sevdik. Simdiye kadar hi¢ kimse, bu
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kadar imkansizlik i¢inde, bu gidisati degistirmeyi diigiin-
memis dediler.

Geride giizel hatiralar birakmak ve giizel sozlerle anil-
mak ne kadar hos!.. Hele yillar sonra karsilastigimiz bir kiz
ogrencimizin, kendi agzindan mimarlhigi okudugunu duy-
mak bizi ¢cok fazla sagirtmamisti. Ciinkii onunla, okul bah-
cesinde ilk karsilastigimizda gozlerinde gordiigiimiiz 151k,
sanki bu giinkii yolu aydinlatiyordu. Kim bilir onun mimar-
l1g1 segmesinde, ilk ¢ocukluk yillarinda sahit oldugu o tath
hayallerin ve yapilan ek bina ingaatinin pay1 yok mudur?

Ulkemizin nice okullarinda, binlerce 6gretmen ve tabii
ki say1s1z 6grenciler, ister uzak olsun ister yakin, hangi yas-
ta ya da hangi sinifta bulunursa bulunsun; i¢inde umutlari
ve kocaman gelecekleri barindirirlardi. Biz bunu anlamis-
tik. Bu ylizden, bir okulda miidiir, 6gretmen, hizmetli ol-
mak, hatta veli olmak bazense ¢ocuklarla cocuk olmak en
giizeliydi en giizeli!..
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ANKARA-2

KIZILIRMAK NEDEN COSTU?

HACER OZTURK

Ailemden ve Ankara’dan ayrilmak istemedigimden
tayinim i¢in kis1 beklemem gerekmisti. Buna ragmen kis-
metin hikmetler dolu giicii beni, neredeyse baska bir sehrin
siirinda bulunan kii¢iik bir kdye siirtikleyiverdi. Karin be-
yaz peleriniyle her yeri kusattig1 bir ocak ayinda ilk gorev
yerime ulasabildim. Tabii bu ulagim, karin gokten inisi ka-
dar sakin ve giizel olmadi.

Kar dolayisiyla kapanan yollar yiiziinden, ilceden ve
kdy yolundan bir ka¢ kez donmek zorunda kalmistik. Bana
arkadaslik etmek i¢cin yanimda gelen kardesimle kdye ulas-
tigimizda ise aradan bir hafta gegmisti bile.

Bulabildigimiz tek aragla koye ulastigimizda, gilines
tepeler lizerinden Kizilirmak’1 yakarak ilerliyordu. Koyiin
hemen kenarindan gegen nehri izlerken, karla atesin olus-
turdugu tezata hayran kalmistim. Yolculugumuzdaki tiim
olumsuzluklara karsilik, bu manzara kdye i¢imin 1sinma-
sina yetmisti bile. Fakat okul i¢in ayn1 ‘manzara’dan sz
edilemezdi. Kiigiik bir isletmeden bozma okul, tim diizelt-
melere ragmen okula benzetilememisti. Basik, rutubetli ve
karanlik!..

Neyse ki okulda birilerini bulabilmistik. igeri girer
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girmez bizi hos bir tebesstimle karsilayan miidiir; kumral,
orta boylu, sade yiizlii birisiydi. Mesai bitimi olmasina rag-
men mirin kirin etmeden islemlerimi tamamladi. Aslinda
bizim i¢in problem simdi baghiyordu. Kadere teslim olmus
bir vaziyette koye gelmistik, fakat nerede kalabilecegimize
dair bir fikrimiz yoktu. Mahcgup bir vaziyette, okulda kalip
kalamayacagimizi sorduk. Az dnceki giiliimsemesiyle bize
bakti. Sonra bir telefon goriismesi yapip ayaga kalkti:

-Buyurun!

Bize gosterdigi yoldan ilerlemeye basladik. Nereye
gittigimizi bilmememize ragmen, soru sormaya cesaret de
edemiyorduk. Disarist iyice zifiri karanlik olmustu. Ayin
15181 da karlar1 parlatmasa yolda ilerlememiz imkansiz ola-
cakti.

Nihayet pencerelerinden huzur figkiran kiigiik bir evde
noktaland1 yolumuz. Miidiir bey kapiy1 ¢aldiginda, en az
onun kadar giiler yiizlii bir hanim agt1 kapiy1. Kii¢iik holden
ufak bir odaya gectik. Yemeklerimiz yer sofrasinda hazird
bile. Sizlayan ayaklarimizi sobada yumusatip, i¢cimize is-
leyen sogugu da tarhana corbasiyla defettikten sonra tam
olarak tanistik.

Miidiir Akif bey ve esi Hanife hanim aslen Erzurum-
luydu. Buras1 Akif beyin ilk gorev yeriydi. Tarih 6gretme-
ni olmasina karsin miidiir vekilligi yapryordu. Okula tayin
olan dgretmenler kdye dahi gelmeden, bir yolunu bulup
baska okullara gittiklerinden, okulda sadece iki 6gretmen
mevcuttu. Hanife Hanim ise ev hanimiydi. Bes yaslarinda
Ibrahim adl diinya tatlis1 bir de ogullar1 vard.

Cayla birlikte i¢imiz de, sohbetimiz de iyice 1sindi.
Bu kadarcik 1iyilik bile onlar1 kirk y1l unutmamamiz icin
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yeterdi. Bu Anadolu insanlari, iki kii¢iik odadan olusan
evlerinde kendi yataklarini bize sunacak kadar fedakar ve
iyi niyetliydiler. Biz soguk okulun kuru siralarina dahi razi
oldugumuzdan, bu ev bize bes yildizli otelden daha efdal
gelmisti.

Ertesi giin, donemin son haftas1 oldugundan, ikin-
ci dénem gelmek iizere sehre geri dondiik. Ikinci dénem
baslarinda da ev bulamadigimdan yine onlarda kaldim. Bu
insanlar birden bire ailem oluvermisti.

‘IIk’ler insanin zihnine ¢ikmayan miirekkeplerle yazi-
lryor sanki. Okuldaki ilk giiniim de bdyle oldu. Heyecanim
son haddinde... Neyle karsilasacagimi bilememenin kay-
gis1, bir seyler yapip yapamayacagimin endisesi... Niha-
yet ilk ders... Ogrencilerin de meraki sonucu iyi geciyor. ..
Ikinci ders... Ogrencisi az olan bir sinif... Heyecanim daha
da yatistyor, her sey daha iyi... Ugiincii ders... Kalabalik
bir siif, meraki gecen dgrenciler... Smif giiriiltiiye bogu-
luyor. Tiim ¢abalarim bosuna... Sesimi ylikseltiyorum, ses-
leri daha da ytikseliyor. Sonra sesim bile duyulmaz oluyor.
Etraf bugulaniyor. Gozlerimden yaslar akmak tizere. Der-
ken kap1 caliyor. iceride Akif égretmen... Siifta cit yok.
Akif Hoca:

-Cocuklar, siz tanistiniz galiba; ama bir de ben tanis-
tirayim. Ayse hoca yeni edebiyat 6gretmeniniz. Bu arada
benim de kiz kardesim.

Gozyaslarim ¢ekiliyor. Cekilen gdzyaslarimin yerine
hayret ve saskinlik oturuyor. Oylece bakakaliyorum. Bir
Ogretmenin gururunun kirilmasina ramak kala, nasil giin
yiizline ¢ikarildiginin ibretli hikayesi!..

Ders ¢ikist Akif hocanin yanindayim.
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-Ne oldu Ayse hocam? Diyor. Sonra giiliimsiiyor. He-
pimiz din kardesi degil miyiz? Derste géziimde hapsolan
yaslar tekrar bosaniyor. Artik Akif hoca, Akif abim oluyor.

Bir ay daha ev bulamadigim i¢in Akif hocalarda misa-
fir oluyorum. Bir ay sonra kalabilecegim evi bulan da yine
Akif hoca oluyor.

Akif hocada dyle bir yoneticilik kabiliyeti var ki, kim-
seye baski yapmadan gorevini yaptirtyor. Kimi zaman kes-
kin bakiglari, kimi zaman da tebessiimiiyle... Herkesten
once okula geliyor ve okuldan en son ayrilan da oluyor.
Birka¢ ay sonra Akif beyin oglunun kolu kiriliyor. Cok
tiziiliiyoruz. Akif hoca ilk kez okula gelmiyor, yoklugunu
herkese hissettirerek. ki giin sonra okulda oluyor. Kiiciik
Ibrahim’in kolu algida. .. Kiiciik ve hareketli bir ¢ocuk ol-
dugu icin ¢ok zorlantyorlar. Hatta bu ylizden ufak tefek ka-
zalar bile atlatiyorlar.

Birkac hafta sonra Ibrahim’in kolundaki alcty1 aldir-
mak icin ilgeye gidiyorlar. Ancak gidis o gidis!.. Ne bir
haber alabiliyoruz, ne de telefonuna ulasabiliyoruz. Giinler
geciyor... Yok, yok!.. Koyliilerden birisi sehre gittiklerini
soyliyor. Akif hocay1 tanidigim igin, icimdeki stipheler ar-
tryor. ‘Cok kotii bir sey olmasa muhakkak bizi arardr’ diye
diistiniiyorum.

Giinler sonra duydugumuz 6liim haberiyle yikiliyoruz.
Haberiyle beraber cenaze de geliyor. Oliimiin lezzetleri aci-
lastiran etkisi hepimizi sartyor. Yasama arzumuz soniiyor,
hedeflerimiz yok oluyor. Hanife abla yikilmis. Kimse bir
sey anlatmiyor. Oliim sebebini bilmedigimiz i¢in kaza ol-
duguna hiikmediyoruz. Ogrenciler de, 6gretmenler de yas
icinde... Okul bosalmis, herkes cenazede. imamin yanin-
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da saf tutuyor. En az Hanife abla kadar yikilmasi1 beklenen
kisi, tabuta yaslanmis, aglayan anneyi teselli ediyor. Gozle-
ri kipkirmizi, ama tiim inanciyla ayakta Akif hoca!..

fbrahim’in kolu kirildiktan sonra, kanina karisan bir
virlis 0nce viicuda sinsice yayilmis. Viriis kendisini belli
ettiginde ise artik her sey sona ermis. Ardindan gelen bir
haftalik yiiksek ates onu bizlerden ayirmas.

Okulda kimse eskisi gibi neseli degil. Akif 6gretmen
metin goriiniiyor; ancak bu rolii herkesi daha da tiziiyor.
Birimizden birine bagirsa, kavga etse, aglasa da rahatlasa
diye diisiiniiyoruz ¢ogu zaman. Sadece tebessiimiinde fark
edilen aci bir kiriklik var.

Okuldan ge¢ ¢iktigim bir giin kestirmeden olsun diye
nehir kenarindan evime gidiyorum. Aksam yaklasmis. Hiz-
It adimlarla ilerlerken, Kizilirmak’in sesinde bir higkirik
duyuyorum. Nehre yaklasinca ufak bir kayanin ardindaki
Akif hocayr goriiyorum. Kizarmis gozleriyle bir an bana
bakiyor.

-Hocam... diyorum. Dilim sanki bogazimda diigiimle-
niyor, konusamiyorum.

-Cok zor bir imtihanmis diyor, susuyor goz yaslarimiz
Kizilirmak’a karisiyor. Kizilirmak’in suyu daha da giirles-
mis sanki. Cosuyor, kabariyor... Giinesin kizilligiyla yani-
yor; yakiyor Kizilirmak.

Akif hoca, peygamberlerin sinaviyla imtihan oluyor.
Inaniyorum ki, bunu en iyi sekilde veriyor. Herkese nasip
olamayacak bir irade ve tevekkiille!..

Kizilirmak’m suyu baharda daha da artiyor. Biliyorum
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ki, Akif hoca her okul ¢ikisinda orada... Kizilirmak’a aci-
sin1 dokiiyor.

Mevsimler gegiyor, nihayet dinginlesiyor Kizilirmak.
Akif hoca’nin bir oglu daha oluyor. Cocuk, Allah’in hikme-
ti, dlen Ibrahim’e ¢ok benziyor. Adini yine Ibrahim koyu-
yorlar. Sanki o yeniden yasiyor.

Bir sonbahar mevsiminde riizgar beni artik sehre sii-
rikliiyor. Kii¢iik bir cocuk gibi, hi¢ vermeden sadece alan
olmanin mahgupluguyla ayriltyorum onlardan!.. Basta has-
ret kaldigim sehir artik beni daraltiyor.

Akif abimsiz, Hanife ablamsiz sehrin modern yalnizli-
ginda, kala kaliyorum.
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EDIRNE

YOLUN BASINDAKI ISIK

SEDAT SAYIN

O yogun iiniversite egitiminden sonra yagmurlu bir
giinde 6gretmenlige adim attim. Evet evet, yagmur bereket
bereket yagarken lizerime,agaclara,kuslara, ‘Tunca’nin Bu-
lanik Rilyasi’na ,Meri¢’in girdaplarina ;ben de 1998 yilinin
carsamba giinii elimde goreve baslama belgem, i¢ime ya-
gan lirkek yagmurla ilk okulumun yolunu tutmustum. Aslin-
da bir lisede calismay1 hayal ederken, belgede “Mithatpasa
[Ikogretim Okulu” yazmaktaydi.Bunun bir kader oldugu-
nu kabul ederek “Tedbirini terk eyle takdir Hiida’nindir”
dizesi dilimde ve yiiregimde okulun yolunu tuttum.
Yoldan gecen yash bir amcaya “Mithatpasa Ilkdgretim
Okulu’na tayin oldum.Yeniimaret mahallesindeymis,nasil
gidebilirim?”dedim .Yagmurun ice isleyen serinligi artar-
ken “Evladim su az ileriden, Ug Serefeli caminin yanindan,
oranin arabalari kalkar, ylriiyerek en fazla on bes dakika
tutar .”’dedi.Gozlerinden seving ¢aglayanlart akti igime..
Nasil olduysa arabaya binmekten vazgecgtim. Yiriidiim...

Yiiriidiik¢e igimdeki tiim heyecanlar ylriidii.

Yiiriidiikce oniimde belli belirsiz yiizler, “Ogretme-
nim” diyen ylizler, yliriidi. ..

Etrafimda Tunca ve onun bulanik girdaplarina diisen
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billurdan damlalar yiiriidii...

Sezai Karako¢ ve efsane siiri Monna Rosa’nin :
“Yagmurlardan sonra biiylirmiis basak,

Meyvalar sabirla olgunlasirmis...” dizeleri ylriidii.

[Ikdgretimden bu yana icimde bir durus ve bakis edin-
mis tiim 6gretmenlerim yiiriidii..Burnumu tirmalayan kom-
sunun kopeginin 6liimiinden sonra beni hastaneye kosturan
Tiirkan Ogretmenin inceligi,Mehmet Emin Ulkii hocamin
tayini ¢iktiginda bana simsiki sarilip, “Sedat’im” diyen ve
gittikce aglamakli olan o pak sesi ,ylizli icimde yillarin ar-
dindan yiiridi.

Universite’den Hocam Siireyya Beyzadeoglu bir sevgi
ve duyarlilik abidesi olarak yiiregimle yiiriidi. ..

Universite yillarinda gordiigiim, “Yahya Kemal,Ahmet
Hamdi Tanpinar,Mehmet Kaplan ve hocam Siireyya
Beyzadeoglu’nun biisbiitiin siyah beyaz bir fotografin i¢in-
den bana dogru gelen halleri” riiya ,uyanik bir riiya halinde
ontimde yiiridii ....

Yiiriiyenler dizlerimde derman, géziimde fer oldu...

Kapisina gelene kadar yabancist oldugum , ancak
kapidan adimimi attigimda “ev” sicakligini igten duyum-
sadigim okulum,ilk okulum...Y1illar 6nce ilkokula bas-
ladigimda duyumsadigim iirkekligi,giivercin iirkekligini
yasadim ilkin... Etrafi ¢evrili ,hemen girisinde asirlik bir
¢mar agact ve dallarindan yere siiziilmiis yapraklar,islak
yapraklar,havuzun sularinda sanki bir Sait Faik oykiisii-
nii dillendirmekteydi... Bir de ona eslik eden bir Tanpinar
siiri!..
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Demir kapisina ilk dokundugum an beni kapida karsi-
layan kir sacl,giiler yiizlii,ilk kez gérmeme ragmen i¢imde
baba sefkati —oysa ben bu sefkati ne kadar da 6zlemisim-
olusturan ve yillar sonra andigimda da ayni sefkat esinti-
lerini hissettiren ve her gordiiglimde elini 6pmekten yiice
duygular edindigim miidiir:Hasan Basti!..Kalin ¢ergeveli
gozliiklerinin iizerinden tanima merakini ifade eden o igten
bakis..

Icimde hizmet etme aski bizden bir ¢cok sey bekleyen
piril piril gehreler..Merkezdeki okullarin bakisiyla, burasi
bir kenar mahalle. Ama isimiz, neresi olursa olsun, 68ren-
cilerin i¢indeki cevherleri ortaya ¢ikarmak degil mi?Zaten
ben de Yildiz Daglari’nin eteklerinden yatili okula, oradan
da buralara kopup gelmis biri degil miydim?

Simdi yillar sonra bu ilk karsilasma anini1 ve ardindan
bu 15181 anlatmanin ne kadar da zor bir sey oldugunu bile
bile, ama anlatmak gerektigini diistine diisiine ¢6zmek, san-
ki Kaf Dagi’m asmak gibi...Bir ¢ok sey yasanir:Umitler
Jkirikliklar,heyecanlar...Ama bunlarin kaderi hep unutul-
maktir...Oysa insanlar daha hayattayken paylagmali giizel-
likleri...Marifet ¢igekleri iltifatla agmaz mi?...

Iste ilk miidiiriim ve yol agicimi, 6gretmenligimin ilk
yariyi1l tatilinde ziyaret amaciyla gittigimde odasinda bu-
lamadim.Dogrusu soracak kimse de bulamamigtim.Okulun
duvarinda “KENDIMIZ YAPTIK” kendi el yazis1 ve altin-
da fotograflar!..Miidiiriim kalorifer tesisatinin ddsenme es-
nasinda ¢ukur kaziyor,borular1 désiiyor. Yaninda hizmetliler
ve halktan birkac kisi.. Yiizlerinde yaptiklari isi biitlintiyle
igsellestirmis bir durus. Alt katta kimseyi bulamayinca {ist
kata ¢iktim.Merdivenlerin hemen sagindaki sinifta basin-
da sapkasi , lizerinde eski ve boyali elbiselerle ve dilinde

267



EGITIM-BIR-SEN

mirildandig1 nagmelerle miidiirimii goérdiim... Yirekli bir
is¢i duyarliligr ve ustalikla bir sinifi badana ediyordu. Her
zaman iilkemizin dogusundan gdsterilen tablonun aynisi,
tilkemizin batisinda, hem de Serhat sehrimiz Edirne’de de
yasanityordu. Sinif buz gibiydi. Burnunun ucundaki kirmi-
zilik yiiregindeki egitim atesinden degil miydi? Uzerimde-
ki saskinlig1 fark etmis olacak ki olgun bir tavirla “Hayirdir
Sedat, rahatsizlik yoktur ingallah “ dedi. “Yok hocam hali-
nizi hatirinizi sormaya gelmistim” dedim. Elindeki badana
fircasin1 mavi legenin i¢ine birakarak odasina inmistik. Mis
gibi bir cay ikram etmisti.

Masa basinda olmanin yaninda her an 6gretmenlerin ve
ogrencilerin de yanindaydi. Hele hele ana siifi 6grencileri
narin gelincikleri andiran kirmizi kiyafetleriyle, neredeyse
her teneffiis onun odasindaydilar...Onda bulduklar1 baba
sefkatinin kanatlar1 altinda ne de giizel serpiliyorlardi...
Masasmin ¢ekmecesinden ¢ikardigr sekerleri,cikolatalar
onlarin minik ellerine verirken ne giizel bir tablo olusu-
yordu. Zaman zaman fark ettirmeden kapinin araligindan
onu izlerdim. O , kirmizi gelincikleri oper;kirmizilar da
onu Operdi... Birbirlerine dede-torun duyarligiyla sarilir-
lard1. Sevgi ¢aglayan1 ondan, ‘lilkemizin ¢igeklerine’ akar
akardi.Bazen onun bu sevgisini abartili bulanlar olurdu.
O,6grencilerine bu kadar kusatici davranirken 6gretmenli-
gin ayn1 zamanda ders salonlarinin diginda ve belki daha
fazla oralarda oldugunu da gdstermis olmuyor muydu? In-
sanin eksiklerini, kirmadan, kiistirmeden onararak narin bir
iliski kurardi.Miidiiriimiin yiireginde nasil bir sevgi volka-
n1 kayniyordu da, eteklerinde biiyiiyen fidanlar1 yakmadan
besliyordu?Ogrenciyi ve dgretmeni yarmin mimar1 olarak
gérmenin de gostergesiydi tavirlari . Insanin 6gretmenligi-
ninilk yillarinda boylesine kusatici, yol gdsterici,yeniliklere
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acik bir midiirle ¢calismasi ne biiyiik sansti..

Simdi ge¢mis zamanin derin ayrintilarina inerken-ne
kadar da derin ve rengarenkmis yollar-sair Sezai Karakog un
“Bir insani al ;onu ¢6z ¢6z ,cocuk olsun”dizesi takiliveriyor
dilime...

seskok

Ve izcilik kursundan sonra bir iinite agiyoruz.Midiirim
her pazartesi ve cuma giinii bir izci 6grenciyi bayrak toreni-
ne ¢ikartiyor..Tiim izciler oraya ¢iktt ama zihnime yer eden
Mehmet Elald1!..Ciinkii biraz tutukluk vardi dilinde .Bir de
annesi bir aksam nereden 6grendiyse, evimin telefonundan
beni aradi. Oglunun ilk kademede iken izcilige alinmadigi-
n1 ve izci olmayi ¢ok istedigini soyledi.

Bir giin izcilik ¢alismasinda aniden “Bir dergi ¢i-
karalim cocuklar ”dedim.Ve okulda bir ad bulma tela-
si...Derin izler birakmaliydi bu dergi..Ogretmenligimi
pekistiren,68renciye bakisimi1  genisletip derinlestiren
,damla damla biriken,havuza doniisen, oradan da okyanusa
doniisen dergimiz:IZLERIMIZ.

Bu fikrimizi gidip miidiir beye aciyoruz. Yiiziindeki
tebesslim ve dilindeki arinmis sozler...Hummali ¢alisma-
lar... Uzun sancili ¢abalar... Beyin takimini olusturuyoruz.
Mehmet de beyin takiminda. I¢li,duyarl siirler,yazilar ya-
ztyor.Onceleri dort sayfa gikarttigimiz dergimiz sekiz ,on
iki ve en son sayisinda yirmi dort sayfaya cikiyor.Kendili-
ginden oluyor sanki.Mehmet de ‘Bir Izcinin Anis1’ adli bir
yazi1 yazmus. “Daha ii¢ aylik bir izciydim. zciligi kiigiikten
beri sevmis ve sonunda girmistim. Begenmistim.” Ogren-
cileri yazmaya tesvik ediyoruz. Ilk kademe &grencileri i¢in
de “Sanat Fidanlig1” olusturuyoruz. Neredeyse her ay ¢ikan
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dergimiyi ¢ikarma siireci ne kadar da sanciliydi...Ne kadar
da duyguluydu: Elimde dergiler okulun kapisindan girdi-
gimde Ogrencilerimin, “Dergimiz ¢ikmis!” soziinii duydu-
gumda yasadigim seving hali, tiim sancilar1 adeta bir lezzet
sOlenine ¢eviren zaman dilimleriydi. Her yazdiklar1 metin-
le daha bir yetkinlesen beyinler,yiirekler. .. Giircan,Sercan,
lkem,Osman,Ozlem,Feride,Giilhan, Olcay,Selma,Sevket!..
Hafta sonlar1 ve ders sonralar1 matbaada dizgi mizampaj
caligmalari, kendi 6zel zamanlarimdan ayirdigim esimin
icli bekleyisleri de bu ¢abaya ekleniyor. Derginin son say1-
sinda bir 6ykii antolojisi ¢ikarmay1 konusuyoruz arkadas-
larla. Ozellikle sosyal bilgiler 6gretmeni Atilla GEMICI-
OGLU ve Ingilizce Ogretmeni Arda TUNCEL’in destek
ve yiireklendirmeleriyle, derginin son sayisi ile Izlerimiz
Oykii Antolojisi’ni ¢ikartyoruz. Maliyetini ¢ikarmak igin
midiriimle ve arkadaslarimla kap1 kap1 esnaflar1 dolasiyo-
ruz. Bazen basyazilar1 yazar, bazen de okulumuzun isim-
siz kahramanlarini anlatir, vefa borcunu 6demeye calisirdi.
Asagida alintiladigim paragraflar onun “ Okulumuzdan Ye-
tisenler”, “Okul Midiiriimiiz Hasan Bas’in Goziiyle” adli
yazilarindandir:

“Edirne’nin yetistirdigi, en glizel oldugu kadar en iyi
kalpli kizlarindan biridir. Yardimi ve paylagmay1 ,olan1 pay-
lagmayi yiirekten arzulayan ve gerceklestirenlerden birisidir
Miige Mecikoglu(Arabacioglu). Dost ve arkadas canlisidir.
Biriyle sert konustugunu , tartistigini veya kalbini kirdigini
daha gérmedim ve gorecegimi de sanmiyorum.”

“Cakar Sabri , kisiligi ile ,sevimliligi ile ,insanlara sa-
rilganligi ile ,o comert duygularindan bir sey kaybetmeden
Yeni imaret Semtinin renkli bir simasi1 oluverdi.Mahalle-
de yardime1 olmadig1 gariban yoktur.Yeni imaret Spor’un
ve Mithatpasa Ilkdgretim Okulunun elleri Cakir’in cebin-
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dedir.Ama o hi¢bir zaman bundan sikayet¢i olmamustir...
Voleybol,atletizm takimlarimizin sampiyonlugu bizi endi-
selendirmemistir.Gidecegimiz sampiyona ic¢in arkamizda
Cakar Sabri vardir.”

Aslinda bu satirlar ayn1 zamanda onun 6zellikleri de
degil miydi?Yillarca Aysekadin Spor’un yoneticiligini ya-
pan ,0 miitevazi taksisinin bagajinda garibanlara yag,un
.tastyan,dergi ¢iktiginda yiiregindeki sevgi ¢aglayanlar
daha bir giir akan ve bir yavrunun anne- baba etrafinda per-
vane olus gibi duygu saganaklarini yasayan ve yasatan alni
acik, yiizli pak yiice insan Hasan BAS...

Ve bu insanin bir giin, bir 6gretmenler kurulu toplan-
tisinda kizdigina ve sesinin titredigine sahit oldum. Ders
aras1 bir veli “Bu okulda hicbir sey yapilmiyor” tarzinda
bir seyler sdylemis.2003’lin mayis ayinda. Bunun {izeri-
ne serzenislerde bulundu . Derginin 24.sayisim1 ve 6yki
antolojisini merkez ve kdy okullarma gondermisiz. Tam
yakinmalarina devam ediyordu ki, hizmetli bir telefon
geldigini bildirdi. Gitti. Aradan bes dakika gectikten son-
ra geldi.Yiziindeki o gecici ifade gitmis yerine asl yani o
miitebessim ¢ehre gelmisti.Soze “Az dnce kim aradi biliyor
musunuz?Anadolu lisesi’nin midiirii Zeki Bey.Dergi-
yi ve ¢ikartmis oldugumuz antolojiyi kutluyor.”dedi.Ardin-
dan brang simmiflarii,sportif bagarilari....Daha bir¢ok seyi
anlatt1.

Dergimize gonderdigi mektupla bize daha bir ¢alisma
arzusu veren ¢ocuk edebiyati yazari ve sair Mustafa Ruhi
SIRIN ve soylesi gerceklestirdigimiz Selim ILERI’nin
duyarliliklariyla beslenen ve her adimda yiiriiyiisiinii yet-
kinlestiren yiizlerce yiirek yetistirdik seninle Hasan Ho-
cam... Kendimizden , zamanlarimizdan bir ¢ok sey gider-
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ken, biz bu uzun soluklu kosuyu nigin siirdiirdiik?Ulkemiz
icin!Gelecek icin!Ogrencilerimiz i¢in!Bir mesale yakip
aydinlatmak igin!

Ogreniyoruz ve dgretiyoruz . Hayat devam ediyor .
Tiirkiye’nin dort bir yaninda aydinlik giinlerin mimarlari,
dillerinde egitim tiirkiisii , kozalarin1 oriiyorlar.Rengarenk
diinyalar hediye ediyorlar gelecege.Gelecegin mimarla-
rinin merdivenlerini olusturuyorlar.Benim yiiregimde ve
Hasan Hocam gibi miidiirlerin yiireklerinde, kisiliklerinde
,onlarca 0gretmenin mimarlastirdig1 derin , duyarliliklar
caglayan olup akiyor 6grencilere dogru...
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ISTANBUL-4

SAGOLASIN MUDURUM !

ERKIN CANPOLAT

Sene 1991... Fakiilteden, Atatiirk Universitesi Fen-
Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimiinden, yeni mezun
olmusum. Cicegi burnunda bir edebiyat 6gretmeniyim. Ya
da o zaman 6yle diisiiniiyordum! Ogrencilerimin karsisina
cikmak icin can atiyordum. Fikrimce, 6grencilerimin hep-
sine en yiiksek notlar1 verecegim. Oyle ya, okul yillarinda
ogretmenler bize az m1 ¢ektirmislerdi?!

Tayinimin Malatya’ya, Malatya’nin Arapgir ilgesine
ciktigini 6grendigimde, ta ortaokul yillarindan kalma, kapa-
g1 koptu kopacak olan orta atlas1 kapip nasil da Arapgir’in
tam yerini aramigtim memleket topraginda.

Hazirliklar, dostlarla vedalasmalar derken, bir hafta
sonra kendimi Haydarpasa’da, Dogu Ekspresi’nde buldum.
Iste, doguda yillarca okumus, dogup biiyiidiigiim Istanbul’a
olan hasretimi gideremeden tekrar dogunun yol tutmustum.
Boyle konusuyorum diye sikayetci oldugum sanilmasin.
Gidecegim yerde beni bekleyen, yillarca igimde besledigim
bir amag varken, sikayetci olmak da ne demekti? Benimkisi
anaya, babaya; dogup bliyiidiiglim yerlere duyulan 6zlemi,
tam manasiyla gideremeden tekrar yollara diismenin verdi-
g1 bir burukluktu sadece.
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Bu duygular icinde gegen bir buguk giinliik bir yolcu-
luktan sonra, dnce Malatya Gari’nda, yaklasik iki saat son-
ra da Arapgir’e giden kasaba minibiisiindeydim.

Kiiciik bir Anadolu kasabasina gidiyordum. Boyle
yerlerle sehir arasinda gidip gelen kasaba minibiislerinde
yabanci bir yiiz hemen dikkati ¢eker. Bu nedenle, minibiis-
teki yolcularin soran gozlerle bana baktigini hissetmemek
miimkiin degildi. Sonras1 malum... Sorular, cevaplar... Ar-
dindan bagka sorular ve kafalarindaki soru isaretleri azal-
dikca rahatlayan ytizler!..

Bu konusmalar olurken artik minibiis yavas yavas se-
hirden ¢ikmaya, evler seyreklesmeye; evlerin yerini, ekini
kaldirilmis sari tarlalar, kirag tepeler almaya baslamisti. Bu
manzaralara yabanci degildim. Ama tamamen yabanci ol-
dugum, baslayica gorecektim ki iiniversitede okumak bu
yabancilig1 gidermiyormus yeni bir yasama dogru ilerliyor-
dum.

Iki buguk saat siiren ve minibiisiin iginin, bagajdaki
cantalarin toz i¢inde kaldig1 bir yolculuktan sonra iste gel-
mistik...

Esyalarimi yazihaneye biraktim, yanima sadece evrak
dosyami aldim. Ilge milli egitim miidiirliigii; hiikiimet ko-
naginin i¢indeymis. Once hemen oraya gittim. Gorevlile-
re kendimi tanittim, gerekli islemler yapildi. Bu arada ilge
milli egitim miidiirii beni odasina davet etti. Bes on dakika
sohbet ettik. Buradan sonra artik beni bekleyen, 6mriimde
yeni bir baslangici simgeleyen yerdi: Arapgir Lisesi.

Milli egitim miidiirliigiinden lisenin yerini tarif et-
tiler ya, aslinda tarife bile gerek yoktu. Oyle ya, koskoca
Istanbul’dan gelmistim bu avug ici kadar yere. Okulu, eli-
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me koymus gibi bulabilirdim.
-0

Evet, bes dakikalik bir yiirimeden sonra, teneffiiste
olan Ogrencilerin ve “Yeni 0gretmen galiba...” fisiltilart
arasindan okul binasinin girisine dogru yiiriiyordum. Nasil
da bir tuhaf olmustu i¢im, anlatilir gibi degil.

Okul kapisindan girince nobetc¢i 6grenciye, heniiz bana
bile yabanci gelen, “Yeni edebiyat 6gretmeniyim.” dedim.
Ogrenci beni miidiir odasma gétiirdii. Iste ilk kez o zaman
tanistik Sadettin beyle. Sonra ben evraklarimi verdim. Mii-
diir bey bir yandan evraklari inceliyor, bir yandan da bana
sorular soruyordu: “Bu meslegi nasil, neden se¢mistim?
Ulkemizde bu meslegin ne gibi zorluklar1 oldugunu biliyor
muydum?” falan. Ne olursa olsun, ben ne yapacagimi ga-
yet iyi biliyordum.

Evrak isleri bitince miidiir bey, “Haydi bakalim, ge-
lin sizi diger meslektaslarinizla tamstirayim.” dedi. Iste
basliyor, diye diisiindiim. O an bir heyecan firtinast gelip
coreklenmisti yiiregime. Iste, 6gretmenler odasindaydik...
Hepsi de giiler yiizlii bu insanlarin, sanki Anadolu’nun bu
ticra yerinde kendilerine kocaman bir diinya kurmus gibi
bir halleri vardi.

O giin okuldan ¢ikarken, elimde ertesi giin ve ondan
sonraki giinlerde girecegim simiflari, dersleri gosterir bir
ders programi vardi. Heyecanim gittikg¢e artiyordu.

Ogretmen arkadaslardan biri beni alip, bekar dgret-
menlerin kalmay1 tercih ettikleri kasabanin tek ama yeni
tamamlanmis oteline gotiirdii. Otel isletmecisiyle tanisip
anlastik. Kalacagim oday1 gordiim. Beni otele getiren 6g-
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retmen arkadas dersi oldugunu, aksam bol bol goriisebile-
cegimizi belirterek ayrildi. Ben de otelden ¢ikip esyalarimi
biraktigim yazihaneye giderken, kalacagim otelin adinin
yazili oldugu tabela takildi goziime: OTEL SILA...

Ertesi giin bliytlik glindii. Staj donemini bir yana bira-
kirsak, ilk kez bir sinifa ders vermek i¢in, 6grencilerin tim
sorumlulugunu tistlenerek girecektim. Giinler, haftalar ve
aylar i¢inde onlara ne kadar verirsem o kadarini alacaklar,
ben onlar1 nasil sekillendirirsem onlar o sekle gireceklerdi.
Bu, ¢ok miithis bir seydi.

Aslinda kafamda, hayalimde onlarca kez sinifa girmis,
ilk dersi basindan sonuna kadar basariyla gotliirmistiim.
Ama bu kez gergek iste tam Oniimdeydi. miidiir beyle, ki
ilerleyen giinlerde aslinda belki 6gretmenlik egitimini degil
ama, d6gretmenligin anlamini bana dgretecegini gorecegim
miidiir beyle, sinifa girip de tiim 6grencilerin biiyiik bir pa-
tirtiyla ayaga kalktigini goriince, nasil da korkuyla heyecan
arasinda gidip gelmistim.

Miidiir bey beni 6grencilere tanitip siniftan ¢ikinca,
tam bir sessizlikti hakim olan. Bir siirii goz sanki bana,
“Uzun zamandir sizi bekliyorduk, hos geldiniz.” der gibi
bakiyordu. O an, diinyanin en gii¢lii insan1 bendim.Nitekim
bana o an, dyle geliverdi.

Giinler giinleri kovaliyor, ben stajyerlikte ilk ayimi
tamamliyordum. Artik yavas yavas ¢evreyi, 6grencileri ta-
nimaya baglamistim. Okulumuz lise ve ortaokuldan olusu-
yordu. Okulda benimle birlikte {i¢ edebiyat 6gretmeniydik.
O zamanlar, liselerde “Kredili Sistem” uygulamasi vardi.
Sekiz yillik kesintisiz egitime heniiz ge¢ilmemisti. Ben de
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lise siniflarinda edebiyat; ortaokul siniflarinda tiirkge ders-
lerine giriyordum. Stajyer 6gretmenlerin haftada

skeskok

otuz saat derse girmeleri gerekmedigi halde ben otuz
saat derse giriyor, kalan zamanlarda da idareye yardim edi-
yordum. Goreve yeni baglamis, enerjisi ve motivasyonu iist
diizeyde biri i¢in bu nedir ki?

Zamanla 6grencileri, egitim sistemini, okuldaki isleyi-
si tanimaya basliyordum. Bu arada ilk yazili degerlendir-
meler de gelip catmisti. O ilk sinav nasil da 6zenle yapilir,
o kagitlar nasil bir heyecanla okunur? Biitlin bunlar1 yapar-
ken sunu da anlarsiniz. Ne yazik ki herkese bol keseden not
verilemiyormus. Pencerenin bu yani ile diger yani hi¢ de
birbirinin aym degilmis. Ogretmen olmanin, dgrencilerin
haklarin1 koruyup kollama gorev ve sorumlulugunun sizin
tizerinizde oldugu bir durumda bunu yapamiyormussunuz.
[ste, iniversitede dgretilmeyen, dgretmenlikteki ilk dersim
bu olmustu.

Sonraki giinlerde, tiniversitede 0grenmedigim, zaten
oralarda 6grenilemeyecek o kadar ¢ok sey ogrenecektim
ki, iste ancak o zaman 6gretmenligin gergek anlamini kav-
rayabilecektim.

Dedigim gibi, dersler, giinler ilerliyordu. Bu arada kar-
ne donemi de yaklasiyordu. Lise siniflarinda goriintii olduk-
¢a belirgindi; o siniflarda 6grencileri daha ¢ok akademik
basarilarina gore degerlendiriyorsunuz. Ancak ortaokul
siniflarinda durum bu kadar net olmuyordu. Bu smiflarda
“kanaat notu” denilen bir uygulama da vardi. Ayrica, bugiin
de devam eden, 6grencinin tesekkiir veya taktir alabilmesi
icin Tiirkce dersinin en az ii¢ olmasi zorunlulugu vardi.
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Bazi1 6grencilerin durumu kritikti. Nazif de bu 6grenci-
lerden biriydi. Yedinci smif 6grencisiydi Nazif. Matematik
derslerine miidiir bey giriyordu. Karne zamani gelmisti. Ilk
kez, benim yapacagim bir degerlendirme, bir insanin haya-
tina etki edecekti. Ama tiniversitede bunu da 6grenmemis-
tik. Ben kendinden emin, “Bilen gecer.” diislincesiyle, taviz
vermez bir edayla yapiyorum degerlendirmelerimi. Bu ara-
da Nazif’in tiirkcesi iyi degil. Diger notlarina bakiyorum,
i¢lerinde en kotiisii Tiirkge. Notu da bir. Notu ii¢ olsa tesek-
kiir alabilecek durumda.

Iste o karne giinlerinde, bir ara miidiir bey yanima
geldi: “Hocam, su Nazif’in durumunu bir daha gézden ge-
cirmek miimkiin mii?” diye sordu. Vay efendim sen misin
bunu diyen? Oyle ya, 6grencilik hayatimizda, iiniversite-
de bize kim acimis, kim sans vermisti ki? Hangi hocamiz
bize, gidecegimiz okullarda karsimizdaki ¢cocuklarin birer
kalbi oldugunu, onlarin kalplerinin bizimkilerden daha ki-
rilgan oldugunu 6gretmisti? Hangisi, malzememizin insan
oldugunu, bu insanin da tek tip bir yasantidan siiziilerek
karsimiza gelmedigini iistiine basa basa sdylemisti? Miidiir
bey de ne diyordu? Olur muydu 6yle sey? Olmazdi. Ben de
uygun bir dille, “Olmaz efendim!” dedim. Miidiir bey, “Ho-
cam ¢ocugun durumu falan...” demeye kalktiysa da, ben bir
Nemrut edasiyla tavrimi stirdiirtiyordum.

Kar etmedi miidiiriin yakariglari. Miidiir oraliydi. El-
bette hemserilerini kollayacakti zannimca. Ama bana sok-
mezdi. Ben ne yapacagimi ¢ok iyi biliyordum! Kimsenin
yardimina da ihtiyacim yoktu.

Iste bu duygularla karneler dagitildi. Aksam oldugun-
da artik Nazif’mis baskastymis, ¢oktan unutulup gitmisti.
Aklimda tek sey vardi: Ertesi giin hava sartlar1 miisait olur-
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sa -¢linkii kar, sehir ile olan baglantinin kimi zaman kesil-
mesine neden oluyordu- minibiise atlayip sehre, oradan da
Istanbul’a gidip tatilimi gegirmek.

kksk

O aksam bu diislincelerle uyumustum. Sabah beni
uyandiran kapi ¢alma sesini isittigimde, tipki benim gibi
memleketine gidecek arkadaslardan birinin veda etmeye
geldigini diistindiim. Uykulu gozlerle kapiyr agtigimda
karsima gordiigim kisi miidiiriimiizdii. Miidiirle aramiz-
daki konugma geldi aklima hemen. O uykulu halimle bile,
“Hah, iste, miidiir bey hatasini anladi, benden 6ziir dileme-
ye geldi.” diye ge¢irmistim i¢imden. Miidiir bey, “Kusura
bakmayin hocam, bu saatte rahatsiz ettim. Vaktiniz varsa
biraz konusabilir miyiz?” dedi. “Tabi...” dedim. Miidiir
Bey, “Ben girmeyeyim, isterseniz siz giyinip gelin. Ben sizi
asagida bekleyecegim.” dedi. Otelin alt katinda lokanta ve
kahvehane vardi.

Ben yliziimii yikadim, hazirlandim, asagi indim. Ak-
Iimda, miidiiriin 6zriinii kabul etme diisiincesi vardi. Mii-
diir Bey kahvehanedeydi. Cay i¢iyordu. Bana da bir ¢ay
soyledi. Cayimizi igerken bugiin gitmeyi diisiindiigtimden,
yolunun ne durumda oldugundan konustuk.

Istiyordum ki meseleyi Miidiir Bey agsin. Oyle de oldu.
“Hocam...” dedi. “Birkag giin dnce konustuklarimizi, sizin
tavrinizi diistindiim. Beni yanlis anlamis olabilirsiniz...”
Hah, dedim kendi kendime, tam diisiindiiglim gibi. Ya da
o an ben Oyle sanmistim! Devam etti Miidiir Bey: “Eger
vaktin varsa, seni bir yere gétiirmek istiyorum.” Ben biraz
tereddiitli, “Eee... Olur...” dedim.
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Disart ¢iktik. Miidiiriin arabasi kapidaydi. “Arabayla
mi1 gidecegiz?” dedim. “Evet” dedi midiir. Kafamda soru
isaretleri, bindim arabaya. Araba; greyderlerin yolun kena-
ria y13dig1 kar birikintilerinin arasinda ilerlerken miidiir
bey de bana buralardan, buralardaki hayatin zorluklarindan
s0z ediyordu.

Yaklasik on beg dakikalik bir yolculuktan sonra mer-
keze yakin “Onar” adli bir kdye geldik. Kdyiin girisinde
arabadan indik. Etrafta pek insan goriilmiiyordu. Kimi ker-
picten, kimi tastan yapilmis, bacalarindan ciliz dumanlar
tiiten evler, yerlerde vicik vicik bir ¢amur, insanin yiiziini
yakan bir ayaz...

Elli metre kadar yiiriidiikten sonra, su bildigimiz sacdan
yapilma, saclarin diklemesine ve enlemesine catilmasiyla
olusan, kentlerde gordiiglimiiz gecekondularla bile kiyasla-
namayacak fenalikta bir evin -ev demek de ne kadar dog-
ru olurdu bilmem- 6niindeydik simdi. Miidiir Bey derme
catma kapiya vurunca, ¢inko sesi sanki tim kdyde ¢inladi.
Icerden sesler gelmeye basladi. Kapiyr kér bir adam agti.
Daha dogrusu onun kor oldugunu igeri girince anladim.
Iceriye buyur ettiler. Belli ki Miidiir Beyi taniyorlard.

Buras1 en fazla 25-30 metre kare, mutfagi, sadece
simsiyah bir lavabo ve raftan ibaret, oturma boliimiinden
yatma yerine bir tiinelden geger gibi egilerek gecilebilen;
dort ¢ocuk, anne ve babanin yasadigi bir barakaydi. Nereye
gelmistik biz boyle? Cok fazla meraklanmamaliydim. Mii-
diir Bey, yiiziime bakip bana, “Hocam, aslinda benim size
anlatmaya calistigim, ama sizin anlamadiginiz sey buydu.”
der gibi, “Hocam, burasi Naziflerin evi!” dedi. Birden tiim
yasadiklarim, konusmalarimiz, miidiiriin sdzctiklerinin al-
tinda yatan derin anlam gelip gecti zihnimden. Bogazim
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tikandi. Utandim. Hele Miidiir Bey, beni tanittiginda anne
ve babanin bana gdsterdigi saygiy1 ve ilgiyi goriince, kar-
nedeki o not , binlerce “bir” oldu da gelip bogazima oturdu
sanki. Hayir, bu bir acima degildi. Acinacak biri varsa o da
bendim. Her seyi biliyordum ya! Bu ¢ocuk okula her giin
nasil bir evden, nasil bir ¢calisma ortamindan geliyordu?
Ismabiliyor muydu? Evinde yararlanabilecegi kitaplar1 var
miyd1? Bir konuda takilsa kimden yardim alacakt1?

seskok

Miidiir Beyin yliziine baktim. Daha dogrusu bakmaya
calistim. Yalvaran gozlerle, artik kalkalim, anlaminda bir
isaret gonderdim. Allah’tan Nazif evde yoktu. Onu gorsey-
dim daha da kotii olurdum.

Disart ¢iktik, arabaya kadar hi¢c konusmadan yiiriidiik.
Miidiir Bey, “Hocam...” dedi, “Kusura bakma, seni tizmek
istemezdim. Hepimiz gengligimizde, bu meslekte boyle ha-
talar yaptik. Ama sen, hatandan ders almisa benziyorsun.
Hicbir sey kitaplardaki gibi olmuyor. Sana bunu gdstermek,
bir egitimci olarak benim gorevimdi. Bu yasadiklarin sana
bin {iniversiteden daha ¢ok sey 6gretmis olmal1.”

Az bile sdylemisti Miidiir Bey. Az bile sdylemisti...
Bugiin 2007’lere geldik. Cok sey degisti. Ama bazi sey-
ler hep ayni. Ben meslekte On altinct yilimi bitiriyorum.
O yasadiklarim kulagimda kiipe!.. Miidiir Bey olmasaydi,
beni alip oraya gotiirmeseydi, benim bazi seylerin farkina
varmami saglamis olmasaydi, ben sadece bir 6gretmen ola-
cak ama asla bir egitimci olamayacaktim. O giinden sonra
ve bugiin artik 6grencilerimin yiizlerine bakinca, bu yiizle-
rin gerisinde ne, nasil bir yasant1 var, diye diisiiniiyorum.
Insan, evinde yasadigini, hele o yastaki ¢ocuklar, okulun
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kapisinda birakip, unutup da derse giremiyor ki. Biliyorsa
iyi not, bilmiyorsa bas zayifi... Yok, dyle degil. Oyle de-
gilmis... Ogretmen olunca, o insana dzgii nankérliikle, 63-
rencilik yillarimizi unutuveriyoruz. Yasadigimiz firtinalari,
olumsuzluklar1 bugiin bir yetigkin olarak saklama becerisi-
ni gosterebiliyoruz ama, o kiiciiciik ytireklerin bunu yapa-
bilecek yasam tecriibeleri, giicleri yok. Ayrica herkes kendi
yasantisinin golgesi. Bunu bana sevgili miidiiriim gosterdi
ilkin. Bu bakimdan sonsuz tesekkiirler ediyorum. Bana, bii-
tiin meslek hayatimi aydinlatan bir 151k sundu.
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SINOP

DEGER Mi HOCAM?

ADEM CAY

Gece boyunca seving ve heyecandan gozlerime uyku
hi¢ mi hi¢ yanagmadi.Biraz sonra da sabah olacak.

Bu sabah her sey daha farkli.Giines biraz daha co-
mert giiliimsiiyor.Bulutlar riizgarla daha bir neseli kdse
kapmaca oynuyor. Yapraklar bile seving gosterisindey-
mis gibi kivriliyor, nese sagiyorlar. Bu degisiklik benim
icimde,gonliimde gelisiyor.Sevincim,cosku ve heyecanim
Oyle gosteriyor.Ciinkii bugilin ben d6gretmen olmak i¢in si-
rada bekliyorum.Her sey onun i¢in gdéziime daha bir hos ve
glizel goriiniiyor.

Kuyrukta sabahtan beri bir tek sikayet sozii duyulmu-
yor.Herkes sadece heyecanli ve sabirsiz.Yani hi¢bir kuyruk
bu kadar sabirla ve limitle beklenmemistir.Kuyrukta yeni
meslegimizle ilgili iddia ve ideallerden bahsediyor,hedefler
belirliyoruz.Bize gore her cocuk okumalidir. Yeter ki bizim
elimizde olsun kabilinden s6zler sarf ediyoruz.

Sonunda herkes kuralarini ¢ekti.Ben biiyiik bir he-
yecan ile oyuncagma kavusmus bir ¢ocuk sevinci i¢inde
kararnamemi aldim.Cocukluktan beri 6gretmen olmak
istemistim,hep o sevda yiiregimde biiyiimiistii.iste simdi
bu hedefime ulastim,nasil sevinmem?
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Hemen eve kostum ve mutlulugumu annemle, kar-
deslerimle paylastim. Kardeslerim ¢ok seviniyordu ama,
annem gizlemeye caligsa da agliyordu. Ciinkii rahmetli
babam da benim 6gretmen olmami ¢ok istemis, diinya go-
zilyle 6gretmen oldugunu gorsem”diye temennide bulun-
mustu.Keske o da bu giinleri gorebilse duygusu hepimizin
iginden gecti. ..

Ogretmenlik sevdas1 bende ¢ocukluktan vardi.ilkokul
liclincii sinifta 6gretmenim herkese ne olmak istedigini sor-
dugu zaman,ben 6gretmen olmak istedigimi sdylemistim.
Bu kararim hi¢ degismeden-Allah’a siikiir-devam etti.Bu
arzumu bilen rahmetli babam bana destek olmak istemis,
ama sartlar ona musade etmemisti. Yillar sonra iste ben 6g-
retmen olarak atandim fakat bunu en ¢ok arzulayan babam
goremiyordu. Bu sebeple onun; “senin 6gretmen oldugunu
diinya goziiyle gorsem”ciimlesi bir s6z olmaktan i¢imizi
yakan bir alev topuna doniiyordu.

Ailemle gecirdigim bu son gece de yine uykusuz ve
heyecan dolu gegti.Sabah erkenden otobiise atladim.Oto-
biisiin ¢ok yavas ilerlemesi,hatta yolda bir de bozularak
zaman kaybettirmesi iyice sinirlerimizi bozdu.Herkes gibi
ben de homurdanarak indim.Tayin oldugum ilgenin milli
egitim miidiirligiinden gerekli bilgi ve direktifleri alarak
onlarin tarif ettigi kosede, calisacagim kdylin muhtarini
sordum.O isi bitince buraya gelir, ama ne zaman isi biter
kimse bilmez dediler.Bavulumu yere birakarak etrafi iz-
lemeye basladim. Insanlar kis hazirlig: iginde idi ve cogu
civar koylerin halki idi.Anlasilan buralara kig bir defa geldi
mi, ancak yazin gidiyordu.

Saatler gectigi halde kdylin muhtar1 bir tiirli gelmi-
yordu.Yorgunluk ve sabirsizliktan aglik bile aklima gel-
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miyordu.Biraz sonra muhtar geldi.Ben ona bir sey sdy-
lemeden etraftakiler durumu anlattilar. Muhtar pek ilgili
olmayarak tamam, yarin o da gider dedi.Sonra bana;hos
geldin hoca,bizim kdyii kimse begenmez de diyerek, cu-
vallarini traktore yiiklemeye basladi.Her seyden sonra beni
de traktore davet ettiler.Onlar gibi ben de kendime bir yer
buldum.Zor bir yolculuk olacagi her halinden belli idi.Or-
tami goriiyor,sartlar1 kaniksiyordum.Daha giizel,daha rahat
bir durum ancak hayal olabilirdi.Buralarda hayatin gercegi,
doganin imkanlar1 boyle idi.

Cok yavas ilerleyerek, gecenin riizgardan baskasi du-
yulmayan sessizligi i¢inde devamli yiikseliyoruz.Karsilar-
da, yiikseltinin soguk riizgarina dayanamadigi i¢in, yazlik
elbiselerini ¢ikarmak zorunda kalmis agaglarin uzayan si-
liieti seciliyor.Derken tamamen durdugumuzu hissettim.
Gecenin karanlik ve riizgarini, muhtarin “niye durdun
yegenim?”’seklindeki boguk sesi deldi.Siiriiciimiiz bize
bakmadan, mazot almay1 unutmusum lafi, herkesin ¢anini
sikt1.Bizi vagonda birakarak yanina bir arkadas alip tekrar
ilceye gitti.

Yasadiklarim beni sasirtmis,hatta biraz aptallagtirmis-
t1.Bir mahrumiyet kdyiine 6gretmen oluyordum.Kim bilir
orada daha ne zorluklar ¢gekecegim?Daha 6nce hi¢ sehirden
ayrilmamis, sikinti ¢cekmemis birisi olarak yasadiklarima
inanmak istemiyordum.”Ogretmenlik sevdasi iste” dedim
icimden.Insan1 nelere katlandirtyor,nelere alistirtyor.Beni
bu diistincelerden, kafama diisen bir sar1 yaprak uyandirdi.
Sanki hayal kurmay1 birak da gerceklere don diyor.

Iyice iisiidiigiimii hissederek, guvallarn arasina biraz
daha sindim.Neden sonra siiriicimiiz geldi.Tekrar yola ko-
yulduk.Artik done done ¢ikiyoruz.Simdi ¢iplak agaclar da
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asagilarda kaldi.Serin ve riizgarli bir yolculuk.Bu yolculu-
gun ne kadar siirecegini dahi bilmiyorum.Orta Anadolu’nun
kuzeyinde boyle yerler oldugu bana 6nceden sdylense asla
inanmazdim.Denildigi gibi hayat bir okul, insan yasadik-
ca neler 6greniyor?Rahmetli babamizdan sonra, bizim igin
hayat aslinda yeni bashyor diye diisiiniirken uzaklardan
kopek sesleri duyulmaya basladi.Demek ki buralarda da
yasayanlar var.

Birkag¢ yerlesim bolgesinden gectik. Bir digerine ge-
lince muhtar bana donerek ;bizim kdye geldik hoca dedi.
Ben,0yle mi der gibi, isaretle mukabele ederken i¢imde bir
telas basladi.Neredeyse gece yaris1 olmak iizere.Yolculuk
boyunca muhtarin bana ilgisiz kalisi endisemi artirmaya
yetmisti. Kimse burada beni misafir etmezse ne yaparim?
Insanlar benimle hig ilgilenmiyor.Bu diisiincelerle muhtara
yoneldim.Onun agzini1 aramak amaciyla;kdye bir yabanci
geldigi zaman kalacagi bir koy konagi filan var m1 dedim.
Mubhtar,bizim kdye yabanci gelmez,gelse gelse arada bir
senin gibi 6gretmen gelir,o da birka¢ giinde gider.Gidene
kadar da benim evde kalir dedi.Beni sasirtsa bile bu konus-
mayla iyice rahatladim.

Mubhtarin evine vardik. Anlasilan herkes yatmis,bu sa-
atte sadece muhtarin hanimi ayakta ve ilgeden donen koca-
sina yemek vermek i¢in hazir.Bunlarin beni nasil sevindir-
digini tahmin edersiniz.Cok ge¢ oldugu i¢in yemekten sonra
hemen yattik.Sabah herkesle beraber ben de kalktim.

Bugiin pazar idi.Pazartesi okullar a¢ilacagi i¢in kendi-
me kalacak yer ayarlamam gerekiyor.Bu konuda muhtarin
destegine son derece ihtiyacim var, ama bu konuda higbir sey
sOylemiyor.Caresiz ben gene ona sordum.O bana;kalacak
misin,bosuna sana yer ayarlamaya ugragmayalim dedi.
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Ben kalacagimi,her durumda c¢alisacagimi,dgretmenligi
severek yapacagimi sOyledim.Muhtar oniime gecerek beni
biraz otedeki pirketten 6rme eve gotiirdii.Oraya kadar bii-
tiin gozler lizerimde oldugu,hatta pesimize birkag liizum-
suz ¢ocuk takildigi i¢in rahatsizdim Evde nem ve koku
rahatsiz edici. Muhtar sanki biraz mahcup,temizlenince
diizelir hoca,bu dagin basinda bu kadar oluyor dedi.Hak-
lrydi.Koyde dogru diiriist bir ev goziime ilismemisti. Ama
sanki sartlar bu insanlar1 zorlayinca onlar da kendilerini
biraz birakmislardi.Kiyafetler,sokak aralari,evlerin etrafi
insan1 sikacak durumda.Muhtar biitiin bu dislincelerimi
okumuscasina;hoca,kdylimiiziin bir tek yolu var.O da bas-
ka yol gecirecek yer olmadigindan bizim kdyden gegmis!..
Yoksa bizi devlet ¢oktan unutmus.Ben senin de birkag¢ giin
icinde buradan gidecegini biliyorum.Ciinkii oncekiler de
senin gibi dediler, ama birkag giin i¢inde islerini birakip git-
tiler.Bizi kimse begenmiyor.Boyle yerde kim durur dedi.

Mubhtar, kendince bazi tavsiyelerde bulunduktan sonra,
beni bu kéhne evde yalniz birakarak gitti.Anlasilan o be-
nim sozlerime hi¢ inanmamisti.Caresiz evde bazi degisik-
likler yaptim ve diizene sokmaya calistim.Ama burada bir
kis gecirmenin imkansizligi belli idi.Evde saatlerce ¢alisa-
rak yoruldum.Agagtan metruk bir kanepeye oturdum.Belki
gelecek giinlerde bir ¢are bulunur,simdiden bunalima gerek
yok diye diisliniiyordum.Disarinin ugultusu insani tirperti-
yordu.Giinesin varlig1 sadece gozle hissediliyor,yerler 1sin-
miyordu.Ben yine hayallere dalacagimi anlaymca hemen
ayaga kalktim.Duygusal olmamaliydim,akilli olmaliydim.
Bu sartlardan yilacaksam, nasil ideal bir 6gretmen olabilir-
dim.Rahmetli babamin ruhunu nasil memnun edebilirdim.
Pes etmek yok,durmak yok,sikayet etmek yok!..Bunun i¢in
sevdigim ve deger verdigim herkese s6z vermistim.Tekrar
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kararl1 bir sekilde evi diizeltmeye calisirken, kapinin ca-
lindigin1 duydum.Yanilmis olmamak i¢in tekrar dinledim.
Evet,kap1 caliniyordu.Biiyiik bir merakla hemen agtim.
Tanimadigim geng bir adam, kapinin kenarinda nezaketle
duruyordu.

Ben sagkin bir halde onu bir zaman inceledim.Her ha-
linden bu kdyden olmadig1 anlagilan bu gen¢ adam temiz
bir spor elbise i¢inde ve insan1 imrendirecek bir nezaketle
bana bakiyor, beni inceliyordu.Ben daha buyurun demeden,
o gozlerinin igi giilerek soze basladi:

-Muhtar haber verdi az once,yeni bir 6gretmen geldi
ama birkac¢ giline kalmaz gider dedi.Ben de ¢ikip geldim.
Buralarda bilmeyen barmmamaz,yardimci olayim dedim.
Hos geldiniz diyerek bana sarildi.Ben de goriir gérmez
icim 1sman bu gen¢ adama sarildim.Birbirimizi yillardir
taniyormus gibi bir zaman siktik.Bu sevimli adam yiizii
giilerek,birak simdi bu kéhne ev adam olmaz.Anlat, buraya
nasil geldin,kimsin?

Ben o kadar telasgh ve tedirgin bir haldeyken, onun bu
kadar rahat ve neseli olmasma aldirmadan biraz kendim-
den bahsettim. Sonunda da siz neden buralardasiniz,burali
olmadiginiz her halinizden belli,siz kimsiniz dedim.O da
giilerek, ayni dava dedi.Ben de sizin gibi bir giin kendimi
rlizgarin Oniine birakip buralara gelmis buldum.Demek ki
talihimiz ayni!..

Bu geng¢ arkadasimin sozlerine hem sasirdim,hem
de sevindim.Bu dagin basinda bdyle bir insanla haya-
t1 ve meslegi paylagsmak ¢ok giizel olmaliydi.Muhtar hig
bdyle bir sey sdylememisti.Muhtar séylemez,¢iinkii beni
yabancilardan gizlemeye calisir.Sag olsunlar,beni ¢ok se-
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verler dedi.Saskindim.Seni sevmelerini anladim ama niye
gizliyorlar?Ben kdylerini terk etmeyen tek 6gretmen,hatta
tek devlet gorevlisiymisim.O yiizden beni bagkalarindan
gizlerler,soran olsa sdylemezler dedi.ilgeye filan gitmiyor
musun,0 zaman nasil oluyor dedim.Bunu da istemezler
ama, ¢aresiz olduklari i¢in ses ¢ikarmiyorlar.

Aramizdaki konusmalardan sonra bu yeni arkadagimi
daha ¢ok begenmeye ve takdir etmeye basladim.Ben bu
diisiincedeyken o birden, kalk gidelim dedi.lyi ama nereye
gidelim,biraz sonra aksam olacak dedim.Benim eve gidi-
yoruz zaten burada kalinmaz dedi.

Arkadasimin evi biraz daha iyi idi.Ama boyle bir
evde kalmak bile 6nceden bana teklif edilse bile kabul
etmezdim.O aksam birlikte okul hazirligi yaparak uzun
uzun sohbet ettik Koyle ilgili sorularimi kagamak cevapla-
masini ise anlamamistim.fkimizden baska 6gretmen yoktu.
Koyliilerin getirdigi birkag par¢a yemekle karnimizi doyur-
duk.Biraz sonra sen yorgunsundur,yatip dinlenelim dedi...

O gece ge¢ saatlere kadar goziime uyku girmedi.
Yasadiklarimi,geng Ogretmen arkadasimin benim igin
nasil bir sans oldugunu,ilk defa 6gretmenlik yapacak ol-
manin hedef ve heyecanini diisiinerek kendimce kararlar
aldim.Ben de arkadasim gibi olacak,kendimi meslegime
verecek,etrafa giliven dagitacaktim.Bu diislinceler iginde
uyumusum.

Sabah birlikte okula gittik.Bende biiyiik bir heyecan ve
merak vardi.Okulun ¢evresinde dolagan birkag¢ 6grenci me-
rakla bana bakiyordu.Cekingen tavirlarla yaklasarak, “gii-
naydin 6gretmenim” dediler.Bu s6z beni ¢ok heyecanlan-
dirdi.Biiytik bir merakla okulun her yerini dolagtim.Okul
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koyiin standartlarindaydi.Cok bakimsiz ve eski idi.Miidiir
odasmna girdigimde arkadasim oradaki sobayr yakma-
ya c¢alistyordu.Ben yine saskin,sen mi yakiyorsun dedim.
Hocam,okulumuzun ve kdyilin durumunu goriiyorsun,bir
hizmetlimiz ve baska imkanimiz yok dedi.Yardim istegi-
mi de, sen misafirsin diye kabul etmedi.Miidiiriim bununla
yetinmedi,bir 6grenci ¢agirarak siniflarin sobasini da yak-
maya basladi.Baska care yoksa, koyliiler soba yakmaya
yardimc1 olamaz m1 dedim.Miidiiriim,bunu denedigini ama
bir ¢ok sorun ¢iktig1 i¢in vaz gectigini, boylesinin daha ko-
lay oldugunu soyledi.Ben yine saskin,hayatta daha neler
varmis diye diislinceye daldim.

Miidiir arkadas biitiin sobalar1 yaktiktan sonra benim
yanima geldi.O sartlarda bile bana,kusura bakma seni yalniz
biraktim demekteydi.Artik onu daha ¢ok seviyor,goziimde
biiytitityordum.

Seninle biitiin dersleri paylasacagiz,buraya zaten bir
ogretmen daha vermezler,verseler de koyliilerin dedigi
gibi burada durmaz dedi miidiirim.Dersleri paylastik.Hi¢
bir ders bos ge¢cmeyecek, yapabildigimiz kadar elimizden
gelen her seyi bu garibanlar i¢in yapacagiz.Sayisal gruba
ait dersleri arkadasim aldi,s6zel grubu da ben aldim.Birin-
ci smiftan sekizinci sinifa kadar bu {i¢ koyiin 6grencilerine
ikimiz yetmeye karar verdik.Birinci kademeyi biraz diizene
kavusturunca, list siniflara ders anlatmaya ¢alistyorduk.Kii-
clik smiflarda biiytlik sikint1 oluyor,hep cocuklarin baginda
bulunmak gerekiyordu.Bir ka¢ giin i¢cinde bu durum anla-
silinca koyliilerden de yararlanmaya karar verdik.Biz neler
yapmasi gerektigini gosterecektik.Basindaki sorumlu da o
yolda yardimci olacakti.Bu sartlarda elimizden gelen biitiin
imkanlarla ¢ocuklar yetistirmeye c¢alistyorduk.Bu sebeple
bildigimiz yontemlerin yaninda yeni arayislara da giriyorduk.
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Bu dagin basinda her sey zordu. Aradiginizi bulami-
yor, buldugunuzu kullanamiyordunuz.Yiyecek, igecek, te-
mizlik, sosyal hayat tamamen rafa kaldirilmis durumdayda.
Giinde bir defa kdyden gecen arag, artik neden gelmiyor
diye sordum.Bu yollar artik buz yapar,onun i¢in gegen ol-
maz dediler.

Bir giin 6gleden sonra sekizinci siniflarin tiirkge dersine
girdim.O sartlarda da olsa her sey uygundu. Biiytik bir istekle
kendi dersimi, biitlin birikimimi kullanarak igliyordum.Bir-
den kapi ¢alindi1 ve hemen agilarak miidiiriimle bir kravatl
adam iceri girdi.Oralarda bizden baska kravat takan olma-
dig1 icin, bu gelenin bir devlet gorevlisi oldugu anlasiliyor-
du.Miidiiriim “hocam,bu bey ilkogretim miifettisi,dersinize
girmek istedi” dedi.Ben saskin,tabii,buyurun dedim.Dos-
yan1 ver, dersini isle dedi.Sert bakisli bir eda ile gidip arka-
ya oturdu.Ben ilk defa bir miifettise muhatap oluyordum.
Biraz heyecanli da olsa dersime devam etmeye ¢alistim.Bir
taraftan da onu izliyordum. Gelisi giizel dosyam1 karistirip
kapatt1 ve ayaga kalkti.Bana oturmami isaret ederek ken-
disi s6ze baslad1.Once dgrencilere soru yoneltti. Ama ne-
redeyse sordugu sorularin hi¢ birine dogru cevap alamada.
Bu ¢ocuklar1 daha onceki smiflarda lise mezunu vekiller
okutmus,onlar da kis sartlar1 agirlaginca egitimi aksatmaisti.
Seviye olarak olmasi1 gerekenin ¢ok gerisinde idiler.

Miifettis bey cocuklar1 sert ifadelerle disar1 ¢ikar-
di.Bana yoéneldi:Benim ne kadar beceriksiz,ne kadar
yetersiz,ne kadar ilgisiz oldugumu bagirdiktan; maasi
bosuna aldigimi,yan gelip yattigimi,ii¢ senedir ¢ocuklara
hi¢bir sey vermedigimi haykirdiktan sonra, begendin mi
eserini diyerek disar1 ¢ikti.Bu hakaretler beni bitirmisti.So-
guk riizgarlarin kopardig1 yapraklarin diismesi gibi yerime
y1gildim.Bir zaman sonra kendime geldigimi anladim ve
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kalktim.Ogrenciler teneffiiste idi.Miidiiriim,telasla,ben de
seni artyordum,nerdesin hocam?Aranizda ne yasandi da bu
adam o kadar sinirli?.Moralim ¢ok bozuktu.Olanlar1 anlat-
tim.Neden bdyle seyler oluyor dedim. Arkadasim, boyleleri
var dedi.Ne yapar diye sordum.Belki sorusturma acar ama,
durum o zaman anlagilir,6nemli degil. Ama ben onun ka-
dar rahat eve olgun degildim.Bu durumu i¢ime sindirmem
miimkiin degildi.Ondan sonraki derslerde sadece sinifta
bulunuyordum.Yaptiklarimdan ve sdylediklerimden habe-
rim bile yoktu. Bu zamana kadar kimseden agir bir soz bile
isitmemistim.sitecek bir s6z ve eylemim olmamist1.

Kararimi verdim:Bu kadar zorlugun {istline bir de ha-
kareti ¢ekemezdim.istifa etmeye karar verdim ve bunu
miidiiriime s6yledim.Sakin ol,evde konusuruz dedi.

Midiirim yemek hazirladi.Zaten ben kendimde de-
gildim.Ona yardimc1 olmak istesem de o kabul etmedi.
Yemekten sonra ben tekrar istifa etmek istedigimi soyle-
yince, miidiiriim bana yoneldi ve derin bir nefesten sonra
soze girdi:

Hocam,giizel hocam,seni tanidigim giin benim ne ka-
dar sevindigimi,ne kadar siikrettigimi bilemezsin.ikimiz,
bu koca kdyiin dgrencilerine yeteriz demistim o zaman.iki
geng ve egitime kendini adamig adam, neler yapamaz?Sen
kendin soOylityordun, bu kdydeki insanlarin  imkanlari
bile kullanamadigimi.Sen de biliyorsun temizlikte,sosyal
hayatta,egitimde,kiiltiirde bu insanlarin bize ¢ok ihtiya-
c1 oldugunu. Sen de biliyorsun buralara bir egitimcinin
gelmeyecegini,gelse de durmayacagini.Deger mi hocam?

Hadi sen,ben birakalim bu koylileri; korpe
yavrulari,bilgisiz ve bilingsiz insanlari.Kim bu ¢ocuklarin
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elinden tutacak?Kim dogruyu ,yanlis1 6gretecek, kim onla-
rin karanlik diinyalarini aydinlatacak?Bu insanlar1 bu dagin
basinda, kendi kaderlerine terk ederek, nasil baska yerlerde
rahat edecegiz. Deger mi hocam?

Biz de bagkalar1 gibi yaparsak, buradan kaganlardan ne
farkimiz kalir?0 zaman bu insanlarin tabii devlet gorev-
lilerine giiven ve dostlugu kalmaz.Herkes kendini gbzden
¢ikmis saymaz m1? Deger mi hocam?

Hocam,hocam,aklinibaginaal!..Sananeoldubdyle?Sen
ve ben birer ¢irayiz,yanacagiz ama etrafi,insanlari, bu ma-
sum c¢ocuklar1 aydinlatacagiz.Hemen bdyle yenilmek yoktu
hani?Birbirimize canla,bagla destek olacaktik hani? Ken-
dine gel hocam!.. Sen bir riizgarla savrulacak,bir darbey-
le yikilacak adam degilsin.Sen benim arkadagimsin.Sanki
benim giiclii,idealist arkadagim gitti,yerine bagkas1 geldi...

Miidiiriimiin uzun konusmasi bitmisti. Ancak bu konus-
manin beni de bitirdigini anladim.Bu s6zlere kars1 sdylene-
cek ne olabilirdi?Hele benim ne diyecegim olurdu?Donmus
gibi bir haldeyken miidiiriim bana sarild1 ve sarst1.Onun bu
haraketine bir anneye,babaya sarilir gibi karsilik verdim
ve ondan gozyaslarimi sakladim.Y{ziine bakabilecek hale
geldikten sonra cevap verdim.

Deger mi degmez tabii hocam,degmez tabii.Bu dirayet
ve Ozveri sende oldukca, seninle diinyanin sonuna kadar
varim,her cileye hazirim.Senin bu kararliligin beni de ken-
dime getirdi,tesekkiirler hocam!.. sozleri agzimdan ¢ikar-
ken, aklimda rahmetli babam vardi. Tekrar sdylendim:Deger
mi hocam!..
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ANAKKALE

OGRETMEN OLMAK

MELTEM TASKINBAS

Ogretmen olmak kiigiikliigiimden beri en biiyiik haya-
limdi. Universite smavlarinda ¢cogu geng gibi ilk tercihle-
rime tip, hukuk, miihendislik yazip; son tercihlerimi 6gret-
menlige ayirarak, hi¢ birsey olamazsam 6gretmen olurum
distincesine hi¢ ama hi¢ kapilmadim.Tiim tercihlerim
ogretmenlikti.Ben Ogretmenlik i¢in yaratilmistim.Allah’a
stikiirler olsun ki simdi 6gretmenim.Allah beni bu kutsal
meslege, peygamberlik meslegine layik gormiis; hakkini
verebilecegime inanmig ve bana nasip etmisti.

Ogretmendim artik. .. {lkokul 6gretmeni, simif gretme-
ni...Minik ellerin tutundugu dal, minik yiireklerin besledi-
g1 umut, saf ve temiz ¢ocuklarin 6gretmeniydim. Bu inanil-
maz bir mutluluk benim igin...

Zaman hizla ilerlemekte...Ogretmenlige baslayali yil-
lar oldu. Gegen yillar cok sey Ogretiyor insana.Kazanim-
lar elde ettigimiz gibi; gotiirdiigii seyler de oluyor. Onemli
olan tiim bunlardan iyi yonde ders almak...

Ogretmen olmak bir nevi uzmanlik isi.Ogretmenlik
cok boyutlu bir meslek. Profesyonel olmay1 gerektiren bir
sanat belki de!..

Diisiiniin ki 6gretmen, ¢ok sayida insana karsi so-
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rumluluk tagimaktadir. Mesleginin hammaddesi insan’dir
oncelikle. Bilgiye, ilgiye, sevgiye susamis dgrencilerine;
kendisine ¢ocuklarini, canlarini! emanet etmis anne baba-
lara, ¢alistig1 kurumdaki idarecilerine, ¢calisma arkadaslari-
na, yasadigi topluma kars1 sorumludur. Tiim bu unsurlarla
iletisim i¢inde olmak durumundadir. Bu iletisimin saglikli
oldugu oranda 6gretmenlik meslegi anlamini bulur ve ama-
cina ulasr.

Goreve basladigim giinden itibaren ¢ok farkli durum-
larla, farkli insanlarla ve farkl yerlerle karsilastim. Gtizel-
liklerin yaninda zorluklar da oldu elbette...

Ogretmenin verimli olabilmesi i¢in dzellikle yoneti-
cileriyle arasinda olan iliski ¢ok onemlidir. Bir 6gretmen
eger kendisine destek veren bir yoneticiyle calisiyorsa isi-
ni, gérevini huzurlu ve verimli olarak yapar. Aksine ileti-
sim problemi varsa, o zaman 6gretmen i¢in durum hayli
zordur.

Ben on yillik meslek hayatim boyunca, genellikle iyi
yoneticilerle karsilastim. Bu yonden de olduk¢a sansliyim
yani. Umarim bundan sonra da bdyle olur.

Karsilikli anlayis ve iyi niyet oldugu siirece her sey
mitkemmel olmaktadir.Ancak bazen istemeden, ya da far-
kinda olmadan olumsuz seyler olabiliyor. Ama demistik ya
onemli olan olumsuzluklardan da ders alabilmek. Benim
yasadigim kiiciik bir yanlis anlasilmadan ortaya ¢ikan bir
olumsuzluk ve ardindan gelisen giizel seyler bu duruma iyi
bir 6rnek olsa gerektir.

Meslegimin dordiincii yilrydi. Istanbul’un sirin bir il-
¢esinde bir okula yeni atanmigtim. O okulda goreve ilk bas-
ladigim giindii, ayn1 zamanda okullarin da acilis giliniiydii.
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Aslinda kotii bir baslangic olmustu ama sonrasi giizeldi.
Bana ikinci siniflar verilmisti. Okul bahgesinde agilis toreni
icin toplandik. Ben de bana verilen sinifin basinda durmaya
bagladim. T6ren bitti ¢ocuklar1 siniflara aldik.

Ogrencilerin arkasindan sinifa ben girdim ve dgrenci
velileri de geldi. Cocuklar da rast gele siralara oturmuslar-
di. Ben de onlara adimi soyadimi sdyledikten, 6grencilerin
tek tek isimlerini sorduktan ve velilere kisa bir konusma
yaptiktan sonra teneffiis zili ¢caldi. Teneffiisii yaptiktan son-
ra smmifa geldim. Ogrencileri tamimaya galistyordum. Bu
sekilde 6gle tatili oldu.

Ogle yemegi doniisii bir 6grenci babasiyla birlikte
geldi. Veli bana sinirli bir sekilde; kizin1 neden arka siraya
oturttugumu sordu ve 6n siraya almami hos olmayan bir
tabirle sdyledi. Ben de kendisine, ¢ocuklarin bugiinliik 6y-
lesine, rast gele oturduklarini, yarindan itibaren zaten sini-
fi, siralar, yerleri diizenleyecegimi belirttim. Veli siniftan
cikt1, ben derse koyuldum. Aradan on dakika gecmisti ki;
okul miidiirii sinirli bir sekilde sinifa girdi ve bana 6grenci-
lerin yaninda sert bir sekilde konusmaya basladi. Ogrenci-
nin admni sdyleyerek neden arkaya oturttugumu, derhal 6n
straya almam sdyledi ve sunu ekledi: ilk giinden veliyle
neden tartigmaya giriyorsunuz?

Neye ugradigimi sagirmistim. Veliyle tartismadigimi
kendisine gayet sakin bir sekilde aciklama yaptigimi sdyle-
dim. Cok gereksiz bir durumdan dolay1 tatsizlik yasanmisti
ve ben haksiz yere bu sekilde muameleye ugradigim igin
kendimi tutamayarak aglamaya baslamistim. Kotii olan
ttim bunlar ¢ocuklarin gozii 6niinde ger¢eklesmisti. Biz bii-
yiikler bir sekilde bunu halledebilirdik ama ¢ocuklar olum-
suz etkilenebilirlerdi.
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Miidiir bey, bir daha boyle bir durum tekrarlanmasin
diyerek siniftan ¢ikt1.Ortada bu sekilde abartilacak hi¢bir
sey yoktu oysal!..

Yeni timitlerle basladigim, yeni okulumda, okullarin
acildigr ilk giin okul miidiirim bana bagirmistt hem de
haksiz yere...Sevkim, heyecanim kirilmisti. Kendimi koti
hissediyordum. Veliye haber iistiine haber gonderdim ama
gelmiyordu. Konusmaliydim, ortada bir yanlis anlasilma
olmaliydi. Kendi kisisel sorunlari nedeniyle bir insan iiziin-
tilye sebep olmustu. Buna hi¢ gerek yoktu...

Ayni giin ders ¢ikisinda dayanamayarak miidiir beyin
odasina gittim. Kendisine bu sekilde davranmasini gerekti-
recek bir durum olmadigini, neden bu sekilde davrandigini
sordum: O an dyle gerekiyordu dedi...Diislincelerle evin
yolunu tuttum...Kimseye bu durumdan s6z etmedim. Erte-
si giin hi¢bir sey olmamis gibi gittim, sinifima girdim.

Giinler gegiyordu. Cocuklari tanimaya ve ¢ok sevmeye
baslamistim. Onlar bambaskaydi. Koétiiliik nedir bilmiyor-
lardi. Onlarla ilk giinlin iiziintiisiinii ¢goktan unutmustum
bile...Velilerle iletisim kurmaya baslamistim. Ders ¢ikisla-
11 Uicretsiz etiitler yaptyordum. Okulumla evimin arasi ara-
bayla kirk bes dakikaydi. Buna ragmen okuldan genellik-
le ge¢ ¢ikiyordum. Odiin vermeden ¢aligmalarima devam
ediyordum. Ben orada, o minik yiirekler i¢in bulunmaktay-
dim. Kasim ayma gelmistik. Tlgede yapilacak olan 24 Ka-
stm Ogretmenler giinii programimi hazirlama siras1 bizim
okuldaydi. Her yi1l baska bir okula sira geliyordu.

Program hazirlamak igin komisyon olusturulacakti.
Komisyonda tiirk¢e 6gretmenine yardimer olmak igin go-
niillii olarak gorev aldim. Siir okumay1 seviyordum. Giizel
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okudugum arkadaslar tarafindan fark edilmisti. Programda
“Diinyanin Biitiin Cigekleri” adli siiri okumamu rica ettiler.
Siiri programa koyduk.

24 Kasim giinii bu siiri ney miizigi esliginde gayet duy-
gusal bir sekilde okudum. Cok fazla alkis aldim, ¢ok bege-
nilmisti. Programin bitimine yakin kaymakamin istegiyle
siiri bir kez daha okudum. Yine salon alkis sesleriyle dol-
mustu. O an okul miidiiriimiiziin gururlu bakislariyla karsi-
lagtim. Miidiir bey kaymakamin yaninda beraber ve ayakta
beni alkigliyorlardi. Tiim konuklar ¢ok duygulanmisti. Bu
benim i¢in unutulmaz bir glindii. Ama bundan daha duygu-
sal anlar beni bekliyordu.

Ertesi giin okulda Miidiir bey giindem dis1 toplanti ya-
pacagini duyurdu. Toplandigimizda programdan dolay1 ve
okumus oldugum siirden dolay1 tesekkiir etti ve kaymakam
beyin tesekkiirlerini iletti. Daha sonra basta ben olmak iize-
re hepimizi sasirtacak bicimde sunlar1 sdyledi:

-“Toplanma amacimiz buydu yani diinkii program ar-
kadaslar!.. Ancak bir sey daha var:

-“Ne zamandir beni lizen, uykularimi kagiran, ama bir
tirli dile getiremedigim bir konu daha var 6gretmen ar-
kadaslarim, bunu hepinizin yaninda sdylemek istiyorum”
dedi. Hepimiz saskindik ve miidiiriimiiziin ne diyecegini
bekliyorduk. Miidiir bey devam ederek sunlari sdyledi:

- Benim igin olduk¢a zor bir durum. Yaptigim bir ha-
tadan dolay1, bir arkadasimdan 6ziir dilemek istiyorum.”
dedi. Herkesin meraki iyice artmisti. Miidiir bey sene ba-
sinda yasadigimiz olay1 aynen anlatt1 ve bana donerek:

-“Hepinizin huzurunda o giinkii yanlhs davranigimdan
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dolayi sizden Oziir diliyorum. Sizi tanidik¢a yaptigimin ne
kadar hatali oldugunu anladim. Konuyu iyice 6grenmeden
sizi yargiladim, liitfen beni bagislayin!” dedi.

Ben basta olmak {iizere hepimiz ¢ok etkilenmistik.
Gozlerimden yaslar siiziilmeye baslamisti. Giigliikle konu-
sarak:

-“Onemli degil miidiir bey, ben o giin de, simdi de yan-
l1s bir sey yapmadigimi biliyordum, sizin tutumunuza da o
an liziilmiistiim ama ¢abucak unutmustum.” Diyerek, ken-
disine gdstermis oldugu incelik i¢in tesekkiir ettim.

Ayni1 gilin miidiir bey beni sasirtacak baska bir sey daha
yapmis. Kizini arka siraya oturttum diyerek bir bardak suda
firtina koparan veliyi benden 6ziir dilemesi i¢in ¢agirmisti.
Nobetci 6grenci sinifa gelerek miidiir beyin beni ¢agirdigi-
n1 belirtti. Odasina indigimde velinin orda oldugunu gor-
diim. Gayet mahgup bir sekilde 6ziir diledi.

O giinden sonra her sey ¢cok daha farkliydi. Benim mii-
diirlime zaten var olan saygim ve giivenim artmisti, miidii-
rimiin de bana giiveni artmisti. Bana, sizin i¢inde oldugu-
nuz her seye goziim kapali imza atarim diyordu. Bu soziin
sdylenmis olmasi ¢ok énemliydi. Oyle de oldu gergekten.

Olumsuz baslayan siirec giizellikle devam etmisti. In-
sanlar kendini en iyi yaptiklari isle ifade ederler. Laf {irete-
rek bunu yapamayiz. Ancak ve ancak ¢alisarak bunu yapa-
biliriz. Yenilenerek bunu yapabiliriz.

Yasadigim bu tecriibe bana pes etmemeyi, umudumu
kaybetmemeyi, dogru bildigim yolda yalniz da olsam ytirii-
memin gerektigini bir kez daha vurguladi. Simdi o giinleri
tatli bir an1 olarak hatirliyorum.O giinler sayesinde isimi
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her gegen giin daha ¢ok seviyorum. O giinler sayesinde
karsilagtigim olumsuzluklarla bas edebilecek sagduyuyu,
olumlu durumlarda da tevazu i¢inde davranabilme yetisini
gelistiriyorum.

Ve kendi kendime her giin, her an sunu soylilyorum.
Ne mutlu bana ki bu meslegi segmigim!! Dilegim, hakki-
n1 vererek isimi yapabilmek...Dilegim, “Diinyanin Biitiin
Cigekleri’ni omriim yettigi kadar sulamak...Geride giizel
eserler birakabilmek...
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RIZE

KERVAN

ILHAN KURT

Ekmegini tagtan ¢ikaran insanlarin, alin teri ile, taglara
emegin destanin1 yazdiklar1 bir Anadolu kdyiinde baslas-
mist1 egitim hayatim. Bu tas ekili tarlalar atadan evlada bo-
liine boliine geldigi i¢in, bize ancak bir evlek yer kalmisti.
Bu siladan gurbete uzanan bir gociin baslangict demekti.

Ekmek kervani Istanbul’da konaklamisti. Tas1 topragi
altindir demislerdi. Inandik! Belki de gercekten altindi,
ama biz hi¢ bilemedik... Babamin tirnaklar1 beton kazma-
ya biraz daha dayanabilseydi, annemin ¢iiriiyen dizleri az
daha direnebilseydi belki 6grenecektik. Ama olmadi, da-
yanamadilar...

Lezzet ikizlerini bir araya getiremedigimiz giinlerdi
o giinler. Ekmegi bulur zeytini anardik; simidi alir, ayrant
arardik. Koladan, hamburgerden nefret eder; lahmacun ve
kebaba hasret ¢ekerdik. Kaslar, kii¢iik sacdan sobamizin
acliga; bizim de battaniyelere mahkim oldugumuz zaman-
lard1. Ogretmenimden az mu fir¢a yerdim, titreyen parmak-
larimla yazdigim ki zikzakli harfler yiiziinden. Diyemedim,
O0gretmenim bu giin evimize komiir birakan olmadi diye!..
Varmadi dilim, séyleyemedim!..

Yoksullugun varliga uzanan arayislar i¢inde, zaman,
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bu gariban aileden bir 6gretmen ¢ikarmisti. Kervan yine
yola koyuluyordu, ama bu kez yalnizdim. Kader Rize de-
misti. Yolculuk hazirliklart kisa siirdii: Kiigiik bir canta,
birkag i¢ ¢amasgiri, bir iki gdmlek ve pantolon!..

“Ama” dedi bir komsumuz, “her 6gretmenin bir ceketi
bir kravati olur. Senin de olmasi gerekmez mi?” Olma-
s1 gerekir miydi? Ilk maasimi alana kadar ceketsiz olmaz
miydi ? Olmazmis!.. Oyle dedi komsumuz, olmazmis.
Oyleyse ? Oyleyse hemen bir 6diing ceket bulmalrydim,
bir de kravat. O kapi, bu kap1 derken bir ceket, bir kravat
kapmistim. Bir hevesle giyindim ki sormayin. “Ceketsiz,
kravatsiz 6gretmen olur mu?” Olur demedik ki! Benim de
vardi artik; kollarinin i¢inden ellerim goriinmese de, etek
gibi diz kapaklarima inse de, kravat ile uyumsuz goriinse
de, benim de wvardi artik.

Emanet elbiseyle geldigim Rize’de goreve baslar bas-
lamaz yaptigim ilk is, maasimla yeni bir takim elbise ve
ona uyumlu bir kravat almak oldu. Allah bana yepyeni bir
diinya hediye etmisti. Yeni bir sehir, yeni bir elbise, yeni bir
gorev!.. Bunca yenilige eski bir okulu yakismamis olmali
ki, okulumuzun binas1 da yeni yenilendi. Yeni egitim 6g-
retim yilina bu okulda baslamistik. Ancak okulun resmi
acilis1 heniiz gergeklesmemisti. A¢ilis icin hazirliklar yapi-
liyordu. Acilisa cumhurbaskanimiz gelecegi icin hummali
bir gayret icerisindeydik.

O glinicin aksama kadar yogun bir bir sekilde calis-
mis ve ¢ok yorulmustuk. Aksam eve gelince ¢alakasik bir
seyler atistirdiktan sonra, asla igmeden uyumadigim ¢ayimi
dahi icemeden yatagima bir kiilge gibi yigiliverdim...

Sabah gozlerimi agtigimda ilk saati gérdiim. Akrep
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biitiin heyecani ile yelkovanin saatlik seyahatinin bitmesini
bekliyordu. Zavalli akrep, saatin icadindan bu yana yelko-
vana asikti. Yelkovan mi1? O sipsevdi bir sehir delikanlisi
gibiydi. Gider dolasir, arar bulamaz. Bulamayinca ugrar,
akreple bir eder, tekrar yoluna giderdi. Bir dakika yerinde
durmazdi.Oysa akrep gdleri siirekli yolda, ytiregi heyecanla
carpa ¢arpa hep onu bekliyordu. Bu sefer diyordu, bu sefer
sOyleyecegim; ona deliler gibi agik oldugumu, onu gor-
diigiimde hummalara tutuldugumu. Akrep sabahin yedisi-
ne dogru yolculugunda, yelkovanla bulugsmasina bes kala,
yine heyecanla titriyordu. Artik haykiracakti bu onulmaz
ask1.!.. Iste geliyordu selvi boylusu, dudaklarinda hep
ayni1 terenniim tik tak, tik tak, ne giizel ne giizel yasamak!..
Gelmisti iste, gelmisti... Gelmisti gelmesine de, yine bir
kuru selamla geg¢ip gitmisti. Akrep, dudaklarinda asirlardir
sOylenemeyen sozlerin kalbine saldig1 aciyla haykirtyordu
adeta yelkovanin yiizline karst:

“Gitme ne olur, gitme kal,
Ya gitme, ya beni de al”

Akrebin hali gercekten icler acisiydi ama ben kalkma-
ltiydim. Bu sabah onun serzenislerini dinleyecek kadar vak-
tim yoktu. Gz goze geldik; anlamisti sanirim beni. Aksam
yatarken fisildamistim zaten kulagma: Sabahin ilk 1g1kla-
r1 ile, beni yar1 6liimden hayata dondiirmesi gerektigini!..

Okulun agilisa yetismesi i¢in, eksik kalan hazirlikla-
rin tamamlanmasi gerekiyordu. Geg kalmamaliydim. Zaten
miidiiriimle aram limoniydi. Onunla yasadigimiz karakter
uyusmazliginin iistiine bir de sinifta horon oynatma aykiri-
ligim eklenince, siki bir firga yemistim. Ha! Bir de giiriiltii
duyup simifa geldiginde, ayagimi kapinin arkasina dayayip
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araliktan konusurken iceriye girmesi de cabasi. Dersin bi-
timindeki teneffiis, firca darbelerini yliziime c¢arpmasi i¢in
iyi bir firsat olmustu. Miidiiriim diyordum ona ¢linkii; onu
seviyordum, 1iyi bir insandi. Bu yaptiklarin1 gérev icabi
yapmasi gerektigini diisliniiyordu. Aslinda haksiz da sa-
yilmazdi. Ama ne yapayim, ben buydum; aykirilik ruhuma
islemisti.

Miidiiriimle limoni olan aramin eksilikten, Arnavut bi-
beri kivami aciliga donmemesi i¢in hemen kalkmaliydim.
Bu diisiince ile yatakta dogruldum ve her sabah yaptigim
gibi, tam karsima astigim 6diing ceketimi ve kravatimi se-
lamladim. Onlar1 atmanin, gegmisimi atmak anlamina
gelecegi hissi ile sakliyordum. Ancak bu sabah onlara bile
ayiracak vaktim yoktu. Mahcup bir edayla, onlarin karsila-
rinda yeni takimimi giyip, kahvalti dahi yapamadan okulun
yolunu tuttum.

Calismalar ¢oktan baslamisti bile. Ben de hemen katil-
dim arkadaglara. Bir iki saatlik ¢alismanin ardindan, okul
acilis torenine hazir hale getirilmisti. Cumhurbaskani ge-
lecegi i¢in ilin biitlin biirokratlar1 da buraya toplanmisti.
Bir aksilik olmamasi i¢in hazirliklar1 kontrol ediyorlardi.
Bahgeye kurulan protokol boliimii, Rize’nin kararsiz ha-
vasi diistintilerek kapali yapilmisti. Tabi ki yOneticilerin,
yonetilenlere {istlinliiklerinin sembolii, vazgecilmez mesin
koltuklar da unutulmamisti. Bu ayricalik sembolii mesin
koltuklardan oldum olast nefret etmisimdir. Aykir1 damar-
larim yine diirtiiyordu beni. Bu ayricaligi kabullenemi-
yordum. Haydi koltuklar neyse!.. Ya kapali yapmalar1 ?
“Cumhurbagkanimiz 1slanmasin” diyorlardi. Islanmasin
tabi ki!.. Islanmasin da, tdren i¢in mecburen getirilen 6g-
renciler ne olacakt1? Hele o ilkokul dgrencileri?.. Birileri-
ne sdylemeliydim bunu.
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Cocuklara hastalik dis1 bir etkisi olur muydu bilmem.
Ama bizim oralarda herkes, her sey 1slanabilirdi, fakat “gi-
dik” dedigimiz keci yavrulari asla 1slanmamaliydi. Islanirsa
bliylimezlermis, yoremin tabiri ile “kiriz” kalirlarmis. Bize
boyle sdylemislerdi, onun i¢in, biz de korumustuk onlar1
yagmurdan. Gergekten bdyle miydi, hi¢ 6grenemedim.
Yagmur cocuklara da ayni1 etkiyi gosterir miydi ? Onu da
hi¢ bilmiyordum. Ancak bildigim kesin bir sey vardi bu
yavrucaklar 1slanirsa hastalanabilirlerdi. Rize’nin ahmak
1slatan yagmuru iste baglamist1 bile.

Miidiirtime gidip, bu tiir taleplerimle onu bunaltmak
istemiyordum. Aslinda o an higbir sey yapmamak bile geg-
ti icimden. Ancak gozlerim, 6n sirada duran kara kuru,
saclar1 sifira yakin kesildigi i¢in kulaklarinin normalin
iizerinde ki biiyiikliigii ile ortaya ¢ikan bir ¢ocugun goz-
lerine takilip kaldi. “vazge¢me hocam” diyordu, “sakin
vazgecme!.. Ben hep bdyle 1slanacak miyim? Akan ¢atimiz
islatiyor, okul yolunda semsiyesizlik, kabansizlik 1slati-
yor. Herkesin evinde sicak caylarini yudumladig: sirada
tagan derenin getirdigi kislik odunlarimizi toplarken ba-
stim1 yagmur, ayaklarim1 dere 1slatiyor. Arkadaslarimin
okul kantininden kekler, ¢ikolatalar, tostlar, ayranlar aldig1
zamanlarda, yiiregimi fakirlik islatiyor!.. Benim halimden
sen anlarsin. Bari burada 1slanmama izin verme!.. Sakin
vazgecme hocam!..”

Yiiregime kor diistli Hiiziin dolu yaslar siiziildii ya-
naklarimdan... “Sen iiziilme evlat bu kez burada 1slanma-
yacaksin!.. Hi¢ degilse bir kez, yagmur yagdigi halde sen

' 2

1slanmayacaksin!..

Hemen miidiiriime gittim. Arada bir ¢ikarip, saga sola
salladig1 firgalarini saymazsak, yufka yiirekli babacan bir
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adamdi. Beni ancak o anlardi:
-Hocam yagmur basladi, ¢ocuklar 1slanacak.
-Haklisin {lhan bey, ama ne yapabiliriz ?

-Hocam, atdlyelerimiz miisait; en azindan ilkokul 6g-
rencilerini oraya alsak olmaz m1?

-Olur Ilhan bey, hem de ¢ok iyi olur. Hemen al gocuk-
lart igeri!..

Fazla ge¢cmisi olmayan 6gretmenlik giinlerimde, seve-
rek yaptigim ilk emirdi belki de bu. Ok gibi firlayip, atol-
yeyi actim ve ¢ocuklari igeri aldim

Cumbhurbaskanimiz epey gecikmisti. Disarida yagmur
altinda kalan 6grencilerim sirilsiklam olmustu. Arada bana
serzeniste bulunuyorlardi ama elimden bir sey gelmiyordu.
Son care olarak diger ¢cocuklar1 da okula alma tesebbiisiim
ise, okulun pislenebilecegi gerekgesi ile bosa ¢ikarilmist.

Atolyedeki durumu kontrol etmek iizere oraya gittim.
Miithis bir ugultu!.. Cocuklar yerlerinden ayrilmamislardi
ama konusuyor, sohbet ediyor, egleniyorlardi. Bir ¢gocugun
motorlarin bulundugu tezgaha ¢ikmak icin ugrastigini go-
rlince, uyarmak iizere yanina gidiyordum ki, bir el kolum-
dan tutup geriye dogru ¢evirdi beni. Mecburen dondiim.
Déndiim ama, bu sekilde ¢ekistirilmek, “Toz Koparan Is-
kender” in gerilmis yay kirisi kadar germisti sinir tellerimi
geriye doniince, daha 6nce hig karsilasmadigim birini gor-
diim. Daha ne yapiyorsunuz siz dememe firsat vermeden
konusmaya basladi:

-Sayin cumhurbagkanimiz gelip de ¢ocuklar nasilsiniz
dediginde, “ sag ol” demeleri gerektigini ¢ocuklara 6gret-
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tiniz mi?Hayda!.. Oyle damdan diiser gibi, karsisinda emir
eri var gibi!l.. Telas ve yorgunlugun yiikseltigi sinir katsa-
yim pi sayisini agmak iizereydi. Ama yine de dudaklarima
gelen kelimeleri perdeleyip sadece hayir dedim.

-Hayir m1? Nasil yani anlatmadiniz m1 ? Ya bir kismi
1yiyiz, bir kism1 sagol, bir kismi da siz nasilsiniz derse ne
olacak ?

Bu giin zor gececekti biliyordum ama bu kadar m1 zor
olacakti? Ne demeliydim simdi bu adama? Neyse ki faz-
la diistiinmeme gerek kalmadi. Boyle anlar i¢in hafizamin
bir kdsesine sinmis hazir cevaplardan birkagi, sinirlerimin
kiskirtmasiyla pat diye firladi:

-Bana ne , benim derdim mi ?

Adam piskindi:

-Ne demek bana ne, sen gorevli degil misin?
-Evet gorevliyim, ne olmus yani?..

-O halde bu ¢ocuklara bunu dgretmelisin!

-Bak beyefendi kimsin, nesin; in misin, cin misin bil-
mem. Su yogun giinde bagima dert olma, git isine!

- Bana baksana, sen ne bi¢gim konusuyorsun?

-Cekistirerek konusan biriyle nasil konusulursa, Oyle
konusuyorum.

-Fazla lafi uzatma, sustur su ¢ocuklar1 da selam alma-
sin1 ogret!

Allah’im, “Basiniza gelenler, elinizle yaptiklariniz-
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dandir.” diyorsun. Senin hikmetine sual olmaz ey Rab-
bim!.. Bu adam hangi hatamin bedeli ? Lahavle ¢ekerek
oradan uzaklasiyordum ki, adam kolumdan tutup, dedigimi
hemen yapacaksin demez mi !

Nerdesin teniyle kurdu besleyen Eylip aleyhisselam
sabr1 ? Nerdesin Taifte helaki 6nleyen mananin sabir sul-
tan1 ? Bu son davranig géziimii dondiirmistii. Adami ko-
lundan tutup, bir masanin 6niine ¢ektim. Elimi olanca
giicimle masaya vurup, bagira bagira :

-Bu ¢ok gerekliyse ¢ik masaya da sen yap! Bela misin
sen benim bagima?

Tsunami ¢ikmig bir okyanus gibi kabarmistim. Artik
neyi, kimi, nasil bogacagim onemli degildi. O an Onii-
me geleni siipiirlip gotiirebilirdim. Ama karsimdaki adam,
Marmara koyu kadar sakin goriiniiyordu. Bu durum dal-
ga boylarim1 daha da yiikseltti. Bu sézlerimden sonra en
azindan, hir¢in bir Karadeniz dalgasi olmaliydi. Ama adam
sakindi.

-Sen nasil konusuyorsun benimle? Benim kim oldugu-
mu biliyor musun?

Hakikaten kimdi bu adam? Niye bunlar1 benden isti-
yordu? Neden bu tartismaya girmek zorunda kalmigtik?

-Ne bileyim sen kimsin, hem kim olursan ol bana ne !

Adamda ancak Osmanli saltanat kayiklarii sallaya-
cak kadar bir dalgalanma olmustu.

-Ne demek bana ne? Ben il milli egitim midiiriytim.
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Eyvah baltay1 taga vurmustuk! O miidiir, bu midiir
kime kars1, ne kadar sorumluyum tam bilmiyordum ama
acemi bir 6gretmen olan benim i¢in bile, bu unvan bir sey-
ler ifade ediyordu. Bu Rize haritasinda yer begenmek zo-
runda kalmam demekti. Daha dogrusu onun begendigi yeri
begenmek zorunda kalmam demekti. Ama i¢inde bulundu-
gum atmosfer ve ruhumda bulunan inat¢i kisilik geri adim
atmama izin vermedi.

-Bana ne il milli egitim miidiiriiyseniz!

-Senin adin ne bakayim ? Hangi okulda gorev yapiyor-
sun soyle cabuk!

Adim m1 ? Adimi unutmus olmay1 hi¢ bu kadar isteme-
mistim. Ama artik ne konusan bendim, ne de susan. Ar-
tik akli bagtan alip hislerimin emrine amade kilan bir sinir
tagkinliginin kolesiydim.

-Ben Ilhan Kurt, bu okulda elektrik gretmeniyim.

Bunu soyledikten sonra dondiim arkami gidiyordum
ki, kabaran sinirlerim izin vermedi. Ancak bu kez sinir-
lerimin arasina korkunun agir baskisi da gelip oturmustu.
Endiseyle karisik ama az 6nceki tonlamadan taviz de ver-
memeye ¢alisarak, amiyane bir tabirle delikanliliga pislik
kondurmadan

-Ne bileyim ben sizin il milli egitim miidiirii oldugunu-
zu, anlmizda m1 yaziyor? Insan bir sey sdylemeden dnce
kendisini tanitmaz m1?

Adam bir ¢irkefe bulastigini diisiinmis, ya da tim
gozlerin bize ¢evrildigi bir sirada emrindeki bir 6gretmen
ile tartigmasinin ¢irkinligini gérmiis olmali ki:
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-Tamam ya tamam git isine , isine bak dedi.

Daha soze hacet yoktu, olan olmustu!.. Kapiya dogru
ylriiyiip arkadaglarin yanina geldim. Adamin kendisini ta-
nittig1 kimlikten daha baskasi olmasi timidiyle sordum:

-Arkadaglar kim bu adam?
Birka¢ agizdan ayni1 cevap ¢ikti.
-1l milli egitim miidiiri.

Arkadan bir ses : “Hocam ¢antani toplamaya baglasan
iyi olur.” Dedi.

Belki bir damlaydim ben. Ama bu s6zii duyunca, ken-
dimi bir coskun 1rmak gibi hissettim.

Ben o6gretmenim!.. Goniiller doyurmak benim igim.
Ha burada, ha surada akacak bir goniil mutlaka bulurum.
Hem aligkinim goglere: Bir hirka, bir lokma nereye olsa
giderim... Her tasina destansi dykiiler naksedilmis vata-
nimin, her karisg topragi kutsaldir benim i¢in!.. Kader ne
yone cevirirse rotami, ben de o yone donerim...
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BURSA

KAZANMAK VE KAYBETMEK!

ALI SEVINC

Seksen sekiz yilinin ocak ay1. Bursa’nin Eski Balcik
kdyiinde vekil 6gretmenlik yapryorum. Karli bir ki giinii,
yakin koydeki iki 6gretmen arkadagim “Haci murat” araba-
larina binerek, tayinimin ¢ikigini miijjdelemeye gelmisler.
Siirt’e tayinimin ¢iktigini!..Tabil ki sevinmistim, her 6g-
retmen adayinin sevinecegi gibi.Subat tatilinin arifesiydi.
Cuma giinii karneleri verdim, pazartesi yola ¢iktim.

Ik defa uzun bir yola ¢ikmustim.Yaklasik yirmi dort
saat sonra Siirt’e vardim.Milli egitimden, Eruh’un Dagdo-
sl kOyiine tayinimin ¢iktigin1 6grendim.Hemen yola ¢ik-
maliymisim.Geceye kalmak tehlikeliymis.Ne bileyim bana
boyle dediler.Halbuki ben memlekette, istedigim saatte
cikardim koylime.Arabalarin nereden kalktigini 6grendim.
Yerlerde hafiften bir kar..Kapisi agik bir minibiis...Besbelli
kalkmak tizere!..

-Eruh’a bu araba m1 gidecek?
-Bin hoca,hemen kalkiyoruz.
-Yemek yiyeyim,gelirim.

-Gerek yok hoca,Eruh’ta yersin yemegini.
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Hemen bindim;giinkii geceye kalmamaliydim!

Siirt’ten ¢iktik.Herkes kiirtce konusuyordu.Bir de kaset
koydukaptan. Anlayamadigim i¢in konusulanlari,diisiinmek
icin bu iyi bir firsatti.Beni 6gretmen olarak mezun eden ho-
calarim: Anadolu’da baska dillerin konusuldugundan da
bahsetmemislerdi.Bu nasil bir egitim sistemiydi?Bir 6gret-
mene diinyanin bilmem neresindeki daglari,Amerika’nin
sehirlerini,gollerini  6gretiyorlar;kendi  iilkesini  ,ken-
di yurdunun insanint O&gretmiyorlar.Bu nasil bir isti
Allah’im!Ogrencilerimi nasil yetistirecektim!Hangi zor-
luklarla karsilasacaktim!Soru i¢inde soru beynimde.Cam-
dan bakinca birden irkildim.Karsidan tanklar,panzerler
geliyordu.”Sanki Yemen’e gider gibi gidiyordum-bagka
bir versiyonuyla-” diye diisiindiim.iki saate yakin bir za-
mandan sonra vardik varacagimiz yere.Biitlin bu duygulari
Bursa’da yasamis biri olarak hissediyorum.Mustafakemal-
pasa gibi bir ilge bekliyorum.Buras: il¢e,dediklerinde bu
kacincist bilemiyorum;ama bir kez daha hayal kirikligina
ugruyorum.Tek kath toprak evler...En yiiksek binasi ii¢
katli;devlet dairelerinin oldugu bina.ilgenin tek lokantasi
kapandigi icin, yemek de yiyemedim tabi.Pek de umurum-
da degildi.Bursa’ya gidince yerdim nasil olsa!.

Ug katl binanmn kapisina geldim.Kapidaki bekgiye
kendimi tanittim ve ii¢lincii kata ¢iktim.Milli egitim o kat-
taymis.Milli egitim miidiiriine kendimi kisaca takdim ettim
ama ¢ok kisa.Onun konusmasina firsat vermeden:”Hocam,
tanistigimiza anistigimiza memnun oldum.Ben gidiyorum”
der demez, miidiir ayaga kalkti:

-Hocam sizin kdyiiniiz ¢cok giizel.Kaymakam Bey’in
yazi isleri midiirii de sizin kdyden.Ayrica
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“adin1 yeni duydugum koy nereden benim oluyordu?”
demek geldi igimden;ama denmezdi tabi.

-Ilginize tesekkiir ederim; ama ben kararimi verdim.
-Hele bir oturun,bugiin sizi misafir edelim.

“Tekrar tesekkiir ederim.” dedimse de birakmaya niye-
ti yoktu.Kapidan cikt1 .Ug bes dakika sonra yaninda iki ki-
siyle iceri girdi.Biri kaymakam , digeri yaz1 isleri midiird.
Beni ikna ettiler.

“Oraya her zaman araba bulunur.Kar ¢ok yagarsa on-
onbes dakika yiiriirsiin hocam.” Beni ikna eden iki climle
boyleydi. Dogru olmayacagini aklimin ucundan gecirmedi-
gim iki ciimle!..

Goreve baslaylp memleketime geldim.Subat ayinin
baslartydi .Ikinci dénemin ilk pazartesi giinii.Eruh’ta diger
koy ogretmenleriyle tanistik. Ayni yone giden arkadaslarla
tanisip yol hazirliklarina basladik.Valizimi aldim.Kighk
botlarim,iitiilii pantolonum...Artik yola koyulmaya hazir-
dim.Komsu kdyilin 6gretmeni Harun bey karsima gegmis
giilityordu.Sasirmistim:

-Hayirdir Harun hoca, ne giiliiyorsun?

-Bu valizi ne yapacaksin,botlarla sehere mi gidiyorsun
kardesim?

-Valizde elbiselerim var,kis oldugu i¢in de bot giydim.
Kendine has kahkahasini bast1 Harun hoca.
-Gel sana bir ¢ift lastik alalim.

Saskindim.Pesine takildim,bu giin tanistigim arkadasi-
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min pesine.Her seyin satildig1 kiigiik bir Anadolu marke-
tinden kirkbir numara bir ¢ift kara lastik aldik Bandirma
cinsinden.On liraya.

-Tamam m1 Harun hoca?

-Valizi birak.Bir pantolon,iki gémlek,corap ve bir iki
i¢ camagirt al.

-Digerleri...

-Onlar1 birakiriz bakkal Omer’e.
-Araba nerde?

-Yapma Ali hocam!Ne arabasi!

-Kaymakamla milli egitim miidiirii her zaman araba
var dedi ya!

-Ben iki yildan beri araba goérmedim.Gordiigiim tek
motorlu arag¢ helikopter.O gegerken doya doya seyrederim.

-Nasil gidecegiz peki!
-Yiirtiyerek.

Yapacak bir sey yoktu.Toplandik.Bes alt1 6gretmen,iki
katir,lic bes koylii...Hazirliklar yapildi,yola koyulduk.il-
ceden cikip yavas yavas daglarin arasina dogru yol alisi-
miz hi¢ aklimdan ¢ikmaz.Her tepenin asiminda gérmedi-
gim koytimii gozliiyorum.”Nerede bu kdy diye soruyorum
“yoldaslarima”Su tepenin arkasinda.”cevabini altyorum her
keresinde.Tepe dediklerini bir goérseniz.Cudi Daglari’nin
uzantis1 Ciraf ‘larin  yiizlerce metre yiikseklikleri!..Hem
ylirliyorum, hem de kaymakam ve miidiiriimiin dedikleri-
ni disliniyorum.Bu adamlarin mesafe anlayislarinda her
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halde bir sakatlik olmali. Tekrar sehre vardigimda, onlara
sOyleyeceklerimi tasarliyorum beynimde.

Tam sekiz saat sonra, daglarin en yliksek noktasina var-
dik.Koytin muhtart oldugunu sonradan 6grendigim biri:

-Aha kdy burasidir.

Koy dedigi yerde tek bir bina vard.
-Bir tek mi ev var!

-Oras1 okul.Evler tepenin arkasinda.

Ne bitmez tepelermis bunlar?Sonradan 6grendim.Oku-
lu yapan miiteahhit yiik tagimasi kolay diye oraya yikiver-
mis malzemeyi.Okul da oraya yapilmis tabi.

Aksam ezant okundu okunacak vardik koye.Sag
olsun,Harun Hoca kendi kdyiine gotiirdii o aksam.Ustii
toprak evleri gordiim,eli kelesli salvarlilarin korucu oldu-
gunu 6grendim.Tandir ekmegini,tepsi dolusu piring pila-
vini, ilk korku ve ilk timitsizlik duygularin1 o aksam tat-
tim, Donerddver kdyili muhtarinin evinde. Kaymakamin ve
midiiriimiin beni bu diyara atmak i¢in o tath balli s6zleri
sOyledigini anlamaya basladim yavas yavas.Diistinmek ve
anlamak icin en ideal ortamdi.Kaybettiklerimin yaninda
kazanimlarim da olmaliydi.ilk kazanimim zamandi belki.
Alabildigine sakin,alabildigine duygu sayfalar1 agilmis bir
zaman.Hayatin kaybetme ve kazanmadan ibaret oldugunu
biliyordum, ortaokul yillarinda okudugum bir makaleden.
Bu duygular i¢inde ilk siirimi yazdim o gece.
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Aldi gotiirdii kaderim,
Dag asiry,yol asirt.
Diyarlardan serhadlerden,
Dag asiry, yol asirt.

Ister 1sin ister iisii,

Var mi bu yolun doniisii?
Ne istersin benden soyle,
Ey Dagdos i dagin dosii.
Mahvolacak o6mriin demi
Aldim elime kalemi
Yazdim admi diislere

Ben Dagddsii muallimi.
Iste dostum budur durum
Ne bir ima,ne bir yorum
Yuttu beni biliyorum
Eruhta bir dagin dogii.(1988)

Ertesi giin koyiime gelip topladim 6grencilerimi.Alll
yesilli giyinmis kiz ¢ocuklari,daliglar1 yerlere kadar inmis
salvarlariyla erkekler!..Sadece iki 6grencinin 6nliigii var.
Belki de en ¢ok hosuma gidecek yani buydu buralarin.
Kimse kimsenin kilik kiyafetine karigsmayacakti besbelli.
Konudan muzdarip biri olarak mutluydum.lyi kétii giinle-
rimiz gecmeye basladi.Giinler,haftalar,aylar gecti.Her bir
giinii aylar eden giinler...

Mart 1988’di.Sayry1pekhatirlayamiyorum,hatirlamak
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da istemiyorum.Onbes-yirmi Ogretmen arkadasin(kimisi
esleriyle)bayrak yerine direklerde sallandirildigi giinler!..
Koylim uzunca bir vadinin i¢indeydi.Benimkiyle beraber
dokuz kdy.Dokuz kdyiin dokuz dgretmeniydik énce.Istifa
eden,isini yaptirip giden derken, iki kisi kaldik vadide.Ora-
larin okuma yazma isleri bizden sorulacakti.Biri Antepli
Mahmut,digeri ben!..Can pazarinda canmi kaptiranlar ve
canimi kurtaranlardan geriye kalan iki bicare.Idealistlik de
var bende.”Git Bursa’da hamallik yap” diyenlere:”Buradan
iki tiirli giderim.Ya gorevimi tamamlayarak, ya da tabutta!
“diyecek kadar!..Vatani1 boyle sevmenin tadina da varmaya
baslamigtim yavas yavas.Aslinda yetistirilme kiiltiirlime ve
bana naksedilen 0gretinin igerigine uymayan bir durum
yoktu.

Bir giin askerler kdye erken gelmis.Beni ¢agirmislar.
Yanlarina gittigimde pek keyfi yoktu Ahmet astsubayin:

-Hayirdir?
-Pek hayir degil hocam.
-Ne oldu ki?

-Diin yakalananlarin iizerinde pusula bulunmus, bu
koyilin 6gretmeni vurulacak,diye.Bu yiizden sizi korumaya
aldik.Her gece bizimle kalacaksiniz.

Boyle bir haber diisman baginaydi ama nafile.Yapa-
cak da baska bir sey yoktu.Okuldan ¢ikinca pantolonumun
pacalarimi biizlistiire bliziistiire ¢orabimin igine koyar,siir
defterimi,bir paket yag,cikolota ezmesi,bir ¢ift de corap
koyardim ¢antama.Koylin {istiinde askerleri gozlerdin.
Tabi kdy koruculari yanimda.Onlar da giindiiz bekler-
lerdi.Giindiiz korucular,gece askerler ve gokyiizii agiksa
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yildizlar!..”Yedi yirmi dort tarifeli” can pazari.Satarsin
bu cani, alan olmaz babindan.Evlerde pencere kenarlarina
otururum,kdyiin iicra kdselerinde dolagirim.Giin gegmiyor
ki ac1 bir haber. “Neden bayrak astin?”” muhabbeti devam
ediyor anlayacaginiz.Bayrag: indirip, bayragi asiyorlar ve
“Bir hilal ugruna Ya Rab!..” Bir hilal ugruna giinesler bat-
maya devam ediyor anlayacaginiz. Allah hepsine rahmet
eylesin.

Bir gece saat on iki!..Ya bir geciyor,ya bir var.Ama on
iki!..Buralarda zaman ¢ok &nemli.Uzerine gittikce nazlanur.
Gegmez de gegmez.Gegmeyi birak, bu gece tam durdugu
zaman,zamanin. Saatin birazcik ilerlemesi sabahin miijde-
lenmesi demek.Bu yiizden ¢ok 6nemli.iki biiyiik penceresi
asker pangolartyla kapatilmis(isik sizmasin diye)metruk
bir binadayiz.Ben ve yirmi iki asker.Hemen yakinimizdan
el feneri 15181yla gegenler varmis beklenenlerden.Hizli bir
hareketlilik baglamisti.Beni duvar kenarina oturttular hedef
olmayayim.Eller tetikte.Bense duvar dibinde kalakalmis
bir bicare.Kalemlerin ve kalem tutan ellerin ise yaramadi-
g1 an.Bu trperten bekleyis stiredursun,ellerimi kullanma-
ya karar verdim.”Sairin” Istiklal Marsi’n1 yazdig1 giinleri
andim.Karanlikta duvarlara yazdigi musralari hatirladim
Ustad’in.Bir karanlik siiri de ben yazayim dedim:

Hoplatti yiirekleri kiigtik bir 151k

Iz verdi 1p 1551z makbere dogru

Aldi hayalleri ¢ikardr Kaf’a

Mahfuz’ da ¢izilmis kadere dogru .

Manay,idraki hayattan ¢ekti
Bitti sandim sanki bu omiir bitti
Aldr beni karanliklara itti...

Gotiirdii bilmedigim bir yere dogru.
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O gece ¢ok uzun bir geceydi.Ama beklenen olmadan
sabah oldu.Boyle bir gecenin sabahinda ¢ekip gitmek ge-
liyor insanin iginden.Gidip bir daha gelmemek.Sadece
boyle diislinliyorum.Gelmenin de, gitmenin de insanin
elinde olmadigmi iyi biliyorum.Iinsan1 var eden,getirten,
gbtiirtmeyen,neyi,ne zaman,ne kadarini yapabilecegini tak-
dir eden Hakk’a siikiirler olsun!Siikretmenin verdigi rahat-
lik miithis bir sey.

Ertesi sabah gidecektim ;ama tek basa gitmenin de
imkan1 yoktu. Aslinda gidip miidiirime durumu anlatma-
lrydim.Ay bas1 giderim diye vazgegtim,iistelik okulum ve
beni bekleyen altmis dort piril piril 6grencim vardi.Bir de
tebesirlerini cebimde tasidigim okulum.Her sabah saat do-
kuzda sobamizi yakar,okur-yazardik canlarimla.Korucu
[zzettin cayimi yapar,diger korucularm da besi, bes ayr
tepede ndbet tutardi.

Artik ayim on besini bekliyordum.Dokuz kdyiin 6gret-
meni dizilecektik elliser metre araliklarla.Korucularla bir-
likte dogru Eruh’a.Bakkal Omer’in sobasinda 1sinip, Harun
Hoca’nin tabiriyle “az sinekli” haglamayla karnimizi doyu-
rup, iistiine de iki bardak kacak cay...

Ayin on besi geldi,0yle de yaptik.Arkadaslardan izin
isteyip miidiiriin yanina ¢iktim.Surat1 pek hosuma gitmedi.
[1k gordiigiimde sicacik davranan,giiliiciikler dagitan adam-
dan eser yoktu.”Konusmak istemiyorum,cik git.”dercesine
bir tavir takinmisti.Sonradan 6grendim,dgretmenlere tavri
buymus herifin.Tabii ilk goreve baslarken harig!..

-Selamiin aleykiim.

-Aleykiimselam,ne var?
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-Yok bir sey hocam,konugmaya geldim.

-Ne konusacaksin?

-Hocam pek rahatim yok,sikintilarim var.
-Seni en giizel kdye verdik,daha ne istiyorsun?
-Yerimi degistirseniz.

-Herkes yerinde duracak. Lafa gelince herkes

-Ama siz goreve baslarken: “Biraz dur, sonra aliriz.”
demistiniz.

-Hocam gec onlari, masal anlatma.

Kendi anlattiklarina masal diyordu.Biz yasiyorduk
masallar diyarinda.Belki de hakliydi.Bir varmis,bir yok-
mus.Aslinda bir hep varmis daglarin dosiinde.O bir’e de
ogretmen demisler... diye anlatilacak masalin kahramani
karsisindaydi.Biitlin izlerin karistigi bir masaldi.Adamin
kafasimin karigik olmasi ¢ok normal olabilirdi.Kendisi si-
cacik odada otururken, masal kahramanin dizleri sislikten
agriyordu.Biraz yatigtiktan sonra basimdan gegenleri bir
bir anlattim miidiire.S6ziimil kesmek istemesine bile firsat
tanimadim.Ozellikle bir can pazarinda oldugumu anlatir-
ken, konusmay1 bitiren dyle ciimleler ¢ikt1 bizim miidiiriin
agzindan ki sasa kaldim:

Her sey bitmisti tabi. Adam dyle climleler soyledi ki,
tahmin edemezsiniz.

“Ne boylik adamlar yetistiriyor bu memleket!”diye dii-
stinerek ¢iktim odasindan.
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OSMANIYE

EN SICAK EYLUL

HAKAN CEBI

Eylildii, 6mriimiin en sicak eyliilii. Karadenizin yosun
kokan ve marti ¢igliklariyla giine uyanan Trabzon sehrin-
den, Akdenizin beyaz altin1 Adana ya gelmistim.Yirmi dort
yasindaydim.Hayat simdi merhaba diyordu bana bu bil-
medigim gurbet elde. Yapilan kura sonucu bu diiz ovanin
122km i¢ kesiminde, bu diiz ovanin aksine oldukca yiik-
seklerde, olan iki bin niifuslu kii¢iiciik bir ilgeye ¢ikmisti
tayinim. Az 6nce sonu gelmeyecek diye diisiindiigiim ova-
lar bitmis yerini Karadenizin yaylalarina benzeyen daglara
birakmistr. I¢imde tarif edilemez bir burukluk ve sikinti
vardi.

Evimden ilk kez bu kadar uzaktim ve her sey yaban-
ctyd1 sanki bana. Oysa ayni1 topragin ¢ocuklartydik, birimiz
sicak bir toprakta biiylirken digerimizin topragi deniz ko-
kuyordu.

Kiiciik ilgeme ulastigimda 6gle vaktiydi ve giines bu-
rada daha yakindi insana sanki. Ilgeye girerken sonunu
gorebiliyordum, yiirtiyerek belki bes dakikada bitecek bir
yerdi. Minibiisten bir ¢ay ocagmin Oniinde indim, elimde
cantalarim etrafa bakiyordum saskinca. Sanki kaybolmus-
tum ve bir daha yolumu bulamayacaktim. Salvarli, beyaz
gomlekli ve esmer bir adam yanima yaklasti. Once selam
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29 9

verdi,sonra:”’Hos geldiniz”,”yardimct olayim, galiba 6g-
retmensiniz!” dedi. Beni 6gretmen evine gotiirdi.” Simdi
buraya yerlesin sizin gibi yeni gelecek olan arkadagslarla
tanisir bir ev tutarsimz belki..” dedi ve gitti. Ismini bile
sOylememisti ya da sOylemis ben o anki saskinligimla an-
lamamistim. Zaten her sey bir riiya gibiydi ve ben biraz-
dan uyanacaktim. Aksama dogru diger stajyer 6gretmenler
de gelmisti. Kimi bu kiigiik ilgenin uzagindaki bir koye,
kimi merkezdeki farkli okullara atanmisti. Herkeste ayni
yiiz ifadesi vardi. Daha diinkii tiniversite 6grencileri bugiin
hayatin ta kendisiyle tanisiyorlardi.

Hig bir sey filmlerdeki gibi degildi. Metropol okulla-
rinda en modern smiflarda derse giren dgretmenler olma-
mistik hi¢ birimiz. Sansli olanlar! iki bin niifuslu bu ilge
merkezinde kalmis, digerleri de daglarin 6tesindeki kdylere
gitmiglerdi.

Okula gittigim ilk giin saskinligim artiyordu. Daha diin
sokakta gordiiglim salvarli esmer adam, takim elbisesini
giymis, 6grencilere haftanin ilk giinii istiklal mars1 oncesi
konugmasini yapiyordu. Sozleri ve bakislar sertti. Toren
sonras1 diger stajyer arkadaslarla odasina gittik ve tanistik.
Saskinligimi anlayip giilimsemisti. Bize derslerimizi ver-
mis siniflarimizi gostermisti. Kendimi sudan ¢ikmis balik
gibi hissediyordum. Dokunsalar her an patlayacak, etrafim1
yakip yikacaktim. Okula haftanin dort giinii geliyor toplam
on iki saat derse giriyordum. Bos vaktim ¢oktu ve ben bu
vakitlerde okulu terk edip gitmeyi, istifa etmeyi diisiinii-
yordum en ¢ok.

Bir giin miidiir bey beni odasina cagirdi.”’Diger staj-
yerlere sOyledim seni goremedim. Bundan sonra okula
sabah sekizde gelip aksam beste ¢ikacaksiniz.Ben de sizi

322



YOLA DUSENLER

idari iglerde gorevlendirecegim,hem idari isleri de 6gren-
mig olursunuz’’dedi.Kendimi ¢ok kétii hissettim bir anda.
Ani bir ¢ikisla bunu yapmayacagimi, ders saatlerim di-
sinda okulda kalmayacagimi ve beni buna mecbur kila-
mayacagint kaba bir ifadeyle soyledim.Miidiir bey once
sasirdi,belli ki boyle bir tepkiyi hi¢ beklemiyordu.”Sesini
bu kadar yiikseltme, bu sana 6zgii bir durum degil.Hem
yarin meslek hayatinda fayda saglayacagina inandigim
bilgiler edinmis olursun”diye sozlerine devam ederken,
yine soziinii kesip,”Hocam kusura bakma ben bunu yap-
miyorum, yaptira bilirsen helal olsun’’dedim.Smirimi as-
tigimin farkindaydim ama ok yaydan cikmisti bir kere.
Belki de bir bahane artyordum bu sevemedigim yerden
gitmek icin.Midiir bey ayaga kalkti, yanima yaklasarak
“Disariya ¢ik”’dedi.Artik sinirden elim ayagim titriyordu
miidiir beyse”’Hadi disar1 ¢ik bir cay ig, sakinles de Oyle
gel” diyordu. “Cikmriyorum,bunu konusmadan ¢ikmayaca-
gim” diye cevap verirken ayaga kalktim.Gayri ihtiyari eli-
ni koluma dogru uzattiginda ise lizerine atilmis, kendisini
itip yakasini tutmustum.Giiriiltii ve bagirislarimizi duyan
arkadaslar kosturmus aramiza girmisti bile.Ben biitiin ce-
haletimle hala konusuyor,sokak kabadayist gibi cevaplar
veriyordum hi¢ susmadan...

Ogretmenler odasinda sakinlesirken aklimda hep o fo-
tograf vardi. Miidiiriimiin yakasini tuttugumdaki yiiz ifade-
si. Sanki babami goriiyordum karsimda, sanki babam biitiin
utang duygusuyla yiiziime bakiyordu. Oyle ya bu devlete
otuz yilin1 vermis memur bir babanin oglu, terbiye ve ahlak
kurallariyla yetismis bir insan, simdi babas1 yasindaki ami-
rinin yakasini topluyordu.

Pigmanlik agir bir yafta gibi boynuma asilmaya basla-
mist1. Sakinlestik¢e icimin acidigini hissediyordum. Oysa
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ben yakasina yapistigimda miidiir bey elimi bile tutmamuis,
Oylece saskin ve iiziintiilii yliziime bakmisti. Gézlerinden
bir omiir geciyordu sanki. Bir yerlerde yiiregi titriyordu.
Korkudan degildi elbet, mesleginin otuz birinci yilinda
iizerinde tasidigi olgunlugundandi. Keske, keske diyordum
agir bir ¢ift laf sdyleseydi, karsilik verseydi. Belki o zaman
bu kadar vicdan azab1 duymazdim. Bu kadar {iziilmezdim.
Ama artik ¢cok gecti, ne yliziim vardi 6ziir dileyecek, ne de
bir ¢ift hakli s6ziim.

Bu olaym iizerinden iki giin gegmisti. Ben siifa ruh
gibi giriyor ne yaptigim, ne ettigimi bilmeden ¢ikiyordum.
Midiir beyle karsilasmamak i¢in elimden geleni yapiyor-
dum. Eger sikayetci olursa her seyi kabullenecektim.”’ Evet,
midiiriim hakli”diyecektim. Ama olmadi. Ne sikayet etti,
ne de sdziinii etti olaymn. Ugiincii giin okula giderken om-
zuma bir el dokundu, miidiiriimdii. Giiliimstiyordu bana en
babacan tavriyla. Omzumdaki el babamin eliydi sanki giic-
li ve kollayan!.. “Ogretmenim ben iki giindiir uyuyamiyo-
rum” diye bagladi s6ze. Ne zaman basimi yastiga koysam
sen geliyorsun aklima. Alindigimdan, kirildigimdan degil
senin lzlldiigiinl bildigimden. Diisiiniiyorum benim 6g-
retmenim mutsuz, benim ¢gretmenim ne olacak diye. Ya
peki benim yavrularim nasil ders yapiyor. Elbette yapami-
yor, hengi insan bu moral bozukluguyla ders anlata bilir ki
o kir ¢iceklerine. Buna hakkimiz yok 6gretmenim. Benim
ciceklerim sizlerden alacag bilgilerle biiyiiylip yeserecek,
onlar1 bundan mahrum etmeye hakkimiz yok.”

Kelimeler bogazima diiglimleniyordu. Ne yapacagimi
ne sdyleyecegimi bilemiyordum. ‘’Miidiirim”’ diyebildim
titreyen bir ses tonuyla ve sustum. Aslinda buiytikligi kar-
sisinda ezilmistim. Oziir dilemeye calistim ama bu iki ke-
limeyi bir tiirlii ¢ikaramadim Midiiriim giiliimseyerek om-
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zumu sikt1.”’Gel hadi, bos ver”’dedi.” Bazen istemeyerek
hata yapabiliriz, zaten bu hatalar olamasa nasil olgunlasiriz
degil mi?” diye ekledi.

Ogiin ve daha sonrasinda da 6ziir dileyemedim mii-
diirimden. Ama onun en sevdigi Ogretmenlerinden biri
oldum hep. O belki farkinda degildi ama onun sayesinde
okula daha istekli geliyor, artik bu kii¢lik yeri seviyordum
ve biran Once gitmeyi de istemiyordum. Bes yilim1 orada
tamamlay1p zorunlu hizmetime giderken, ardimda birakti-
g1m mutluluk, basar1 ve hi¢bir zaman unutamayacagim bir
mahcubiyetti.
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ANTALYA

KRITIiK SORUSTURMA

MEHMET OZEREN

1994 yilinda; askerligini yapmis, evlenmis, ¢ora gocu-
ga karigmis, dokuz senelik tecriibeli, olgun bir 6gretmen
olarak, memleketime yakin bir Akdeniz kdyiine tayinim
cikt1.

Dogudaki sinirsiz devlet yatirimlarini géren bir insan
olarak; kdyiin camurlu yollari, bakimsiz ve yetersiz su kay-
naklari, bahgesi olmayan metruk okulu beni dehsete diisiir-
miistii. Ama her seye ragmen diinyanin en mutlu 6gretmeni
bendim.

Biitiin insanlarin gelmek i¢in can attig1 bir ilgenin ko-
yiinde, kardan buzdan uzak, yakacak problemi olmayan,
Akdeniz’in mavi sularinda giinesin dogusunu ve batisini
seyreden bir 6gretmen oluvermistim.

Dort sene doguda gegen tatli yorgunluktan sonra, bu
Akdeniz koyl bana bir ilag gibi gelmisti.Meslegime yeni
basliyor gibiydim. Yanimdaki meslektasim da kafa dengi
olunca, gérevimi zevk i¢in yapar duruma gelmistim.

Mesai mevhumu tanimiyorduk.Ogrencilerin smava
hazirlanmasi, kitap okuma kampanyalari, geziler, piyesler,
yarigmalar derken, giinler su gibi akiyordu. Oyun bahgesi
olmayan okulumuza, kazma-kiirekle, yamagtan bahge ¢i-
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karmistik. Duvari kendimiz yapiyor,topragi kendimiz tagi-
yorduk.

Koyliilerin sozlii taktirleri; mifettislerin, ilce kayma-
kaminin ve milli egitim miidiirimiiziin verdigi yazil1 6diil-
ler, belgeler, sevkimize sevk katiyor, gayretimizi artiriyor-
du. Bu arada kdye gelen gen¢ imami da kapsam, alanimiza
dahil etmistik.

Mubhtar ilk defa boyle gayretli bir kadro gordiigiinii sik
sik soyliiyor, “ne derdiniz olursa emredin” diyordu.

Ogrencilerimiz bizim sayemizde ilk defa il gezisi yap-
mig, bizim vasitamizla kaymakam ve daire amirlerini gor-
mistii. Onlar1 ilk defa lunaparka biz goétiirmiis, hic ticret
O0demeden carpisan otolara biz bindirmistik.

Ancak ¢izgi filmlerde veya klasik Tiirk filmlerinde ola-
bilecek bir mutluluk tablosu biitlin diinyamizi sarmisti.

Ogrencilerimiz bizim igin can atiyor, kdyliiler asiri
hiirmet ediyor, amirlerimizden ve miifettislerimizden aligik
olmadigimiz iltifatlar goriiyorduk. Dosyalarimizda maas
odiili dahil, bir siirii yakisikli belgemiz eksik olmuyordu.

Koye gelisimizin besinci yilinda bile bu huzur tablosu
devam ediyordu. Ayrica ogrenciler, ilk defa bizim zama-
nimizda yatili okul smavlarini kazanmsti. 1k defa bir kiz
Ogrenciyi liseye gondermistik.

Fakat zirveye ¢ikmak kolay, zirvede kalmak zormus!..
Yavas yavag bunlarin bir riiya olmasindan korkmaya basla-
mistik.Her seyin miikkemmel olmasi zaten biraz tuhaf gel-
meye baslamist.

Bu arada, lojmanlarda ve okulda kullandigimiz suyun
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ciktig1 yerin satilacagi haberini aldik. Arazinin sahibi koy-
den gd¢miis, yeri ve suyu baskalar1 kullaniyordu. igme ve
kullanma suyumuz buradan geldigi i¢in biraz tedirgin ol-
mustuk. Okul bahgesine diktigimiz fidanlar1 sularken de,
bazen tatsizliklar yastyorduk.

Arkadasimla anlasarak suyun yerini satin almaya karar
verdik. Muhtara fikrimizi aciklayinca ¢ok sevindi. Miilk sa-
hibiyle irtibat kurarak yeri satin almamiza yardimci oldu. O
da bizi bu vesileyle kdye baglamak istiyordu.

Biz su yoniinden rahatlayinca, okul bahgesinin etrafini,
selvi, kavak, zeytin, badem fidanlariyla ¢cevirmistik. Badem
fidanlar1 ilkbaharda ¢igek aginca, bayramda harglik alan
cocuklar gibi sevinmistik. Hele hele hizla biiyiiyen kavak-
larla, selvilerle boy 6lgiismek ¢ok hosumuza gidiyordu.

Meslegimin on besinci, koye gelisimin altinct yilini
doldurdugum giinlerde ise riiya bitti. Ya da filmin giizellik-
lerle dolu birinci boliimii son buldu.

Bir giin aksam olmak {izere iken, lojmandaki telefo-
num korku filmlerindeki gibi tirpertili bir tonla ¢aldi. Te-
lefonun sesi her zamanki gibiydi aslinda; Ama i¢imde tarif
edemeyecegim bir {irperti hissettim. Galiba biiyiikler buna
“hissi kablel vuku” diyorlar. Ahizeyi kulagima gotiirdiim,
titrek bir sesle:

“Efendim” dedim. Kars1 taraftaki, ilge milli egitim
miidiiriiniin sekreterinin sesiydi.

“Hocam gelebilirsen hemen simdi, gelemezsen yarin
erkenden daireye gel” dedi.

I¢im bir tuhaf oldu.

328



YOLA DUSENLER

“Abi hayir m1?” derken, sekreter icinde bulundugum
ahvali hissetti. Teselli etmeye caligarak:

“Korkacak bir sey yok. Koyliiler sikayet etmis “dedi.
Ben, ahizeyi tutan elimin titremesine mani olmaya calisa-
rak, son bir gayretle:

“Koyliiler mi?” diyebildim. Sekreter biraz umursamaz
bir tavirla:

“Evet koyliiler!.. Takma kafana, onlar herkesi sikayet
ederler” dedi.

O gece belki de yasadigim en uzun gece oldu. Beni
kim, ni¢in sikayet edebilirdi?” “Tatli Zehir” romaninda
okudugum saniga ait savunmay1 mirtldandim.

“Kimsenin esegine ¢lis demedim, tavuguna kis deme-
dim, kopegine hos demedim, ogluna pus demedim, kizina
his demedim. Beni niye sikayet etsinler ki?”

Esimle uzun uzun dertlestim. Sikayet edilmeye, hatta
sevilmemeye alisik degildim. Kendim sevgi dolu oldugum
icin sevilmeyi de bir hak olarak goriiyordum. Sevmek ve
sevilmek benim icin nefes alip vermek gibi bir seydi.

Acaba sucum neydi? Esim:

“Insallah ciddi bir sey yoktur. Merak etme” diye siirek-
li teselli etmeye calisiyordu. Fakat benden fazla endiseye
diistiigiinii yiiz hatlar1 belli ediyordu.

O gece hayalen koydeki 58 haneyi gezdim. Aslinda
stiphelenecek kimseyi bulamadim. Ama lojmana en yakin
iki evde bir soru isareti belirir gibi oldu.

Suyun kaynagini satin aldiktan sonra biz fidanlar1 daha
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stk sulamaya baglamistik. Komsularimiz satin aldigimizi
bilmediklerinden, bundan rahatsiz olmuslar. Bize sitem
ederek:

“Hocam suyu ¢ok israf ediyorsunuz. Biz “badilcan”
sulayacagiz, siz “gavak” suluyorsunuz. Boyle giderse size
su veremeyiz” demisti. Suyun yerini satin aldigimizi soy-
leyince yiiziliniin rengi degisivermisti. O giinden sonra da
biraz mesafeli durmuslardi.

Ama komsularim beni nasil sikayet edeceklerdi ki?
Her halde “Hoca bizim kullandigimiz suyu satin aldi” diye
sikayet olmazdi. O zaman ne?

Aman ya rabbi!..Sanki beynim ¢atlayacak.Demek ki
hayatta bazi seylere hazirlikli olmak gerekiyormus.

Neyse... Bir saniye goziimii kapatmadigim o uzun ge-
cenin sabahinda erkenden kalktim. Tirasimi oldum. Kahval-
t1 sofrasinda lokmalarin bogazima dizilmesine aldirmadan
bir seyler yemeye ¢alistim. Ama galiba beceremeyecektim.
En iyisi gitmekti. Beklenilecekse milli egitimin kapisinda
beklenilsindi.

Ne zaman ilgeye gidecek olsak koyiin tek dolmuscusu
bize sitem ederdi. Ciinkii hi¢cbir zaman vaktinde hazirlana-
mazdik. O giin erkenden yola ¢iktim. Sanki bes - alt1 sene-
nin hatalarmi telafi ediyordum.

Yarim saat bekledikten sonra dolmus geldi. Kaptan,
benim ilk defa 6nceden yola ¢iktigima sevinecek mi, tizii-
lecek mi kestiremedi.

Giin aydinlandik¢a benim yiiziimiin karanligr artmist.
Suratimin ifadesiyle, erken hazir olmami birlestiren dol-
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muscu, merak ve endiseyle sordu:

“Hayir m1 hocam, bir tuhafsin?..” Ne diyebilirdim ki?
Biitiin enerjimi toplayip bogazimi temizledim. Sesimin
rengiyle a¢ik vermek istemiyordum.

“Hayir, hayir. Milli Egitim’e varacagim.” Cevabimdan
tatmin olmadigi hissettiren bir bakis firlatti. Ama {ste-
lemedi. flgeye gitmek icin hazirlanan koyliileri toplayarak
yoluna devam etti.

Her zaman espri yapan, sakalasan, hal-hatir soran kdy
Ogretmeni yoktu, o glin dolmusta.Onun yerinde, suratt mah-
keme duvart gibi olan, baktig1 noktanin arkasini gérmeye
calisan, sanki bu diinya ile iliskisini kesmis gibi goriinen,
asabi bir “kendini begenmis” oturuyordu.

Merakl1 bakiglar1 gérmezden gelerek, samimiyetle so-
rulan sorulari filan tek kelimelik cevaplarla gegistirerek il-
ceye geldim.

Daha mesai baslamamusti.
Bilmedigim su¢umdan utaniyordum.
Herkes bana bakiyor saniyordum.

En iyisi mesai baslayincaya kadar saklanmakti. Ogret-
men evinde, mutlaka bir seyler soracak bir arkadag bulunur-
du. O zaman oraya gidemezdim. Ben de kurtulusu yakin-
daki cami avlusunda buldum. Kimsecikler yoktu. Vardim,
sadirvanin karsisindaki banka oturdum. Sabaha kadar yaz-
digim senaryolari tekrarladim. Ancak yorulmustum.

Okulun 6niline bahge agmak i¢in kag hafta cumartesi,
pazar tas tasimis, toprak kazmistim, ama omuzlarim bu ka-
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dar ¢cokmemisti. Gergekten “Duvart nem, insan1 gam 6ldii-
rirmiis.” Bu sikint1 beni bitirmisti.

Mesainin baglamasina beg dakika kala daireye geldim.
Baktim kap1 ac¢ilmis. Hemen merdivenlere yliriidiim. Kal-
bim yerinden firlayacak gibiydi. Kiitiirtiisii disardan belli
oluyordu. Yiiregim ¢arptikca, yiliziimiin kizardigini hisset-
tim. Merdivenin basinda durdum. Ne oluyordu bana boy-
le? “Allah’1m sen yardim et “ diye mirildandim. Sag elimi
kalbimin {izerine goétiirdiim. HAlA su motoru gibiydi. Igeri
girdim. Once cay ocagina vardim. Bir bardak su icerek sa-
kinlesmeye ¢alistim.

Miidiir beyin odasinin Oniine geldigimde sekreterle
karsilastik. Sekreter, her zamanki samimi tavriyla:

“Hocam hos geldin” dedi. Ben ciliz bir sesle:
“Hos bulduk” demeyi basardim. Sekreter:

“Sen otur da ben bir cay sOyleyeyim. Miidiir bey gel-
mek tizere...” dedi. Masanin yanindaki koltuga “oturdum”
yerine “yi8ilakaldim” desem daha uygun olacak.

Caylarimiz geldigi sirada miidiir bey de geldi. Miidiir
beyin yiiz ifadelerini okumaya calisarak ayaga kalktim.
Ama beni masum mu buluyor, su¢lu mu buluyor anlaya-
madim.

“Geldin mi? Hadi cayini al da odaya gel” dedi miidiir
bey.

Yiiziinde hissetmedigim yumusaklig1 ses tonunda his-
settim. Bu bile beni epey rahatlatti. Cayimi alip arkasindan
odaya girdim. miidiir bey “oturun” deyinceye kadar otur-
madim. O, “oturun” deyince de, giiya saygi gostermek ga-
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yesiyle koltugun ucuna sanki ilisiverdim.

Bu arada gogiis kafesim tekrar faaliyete gecti. Kalp
atislarim1 miidiir bey duyacak diye endige ettim.

Miidiir Bey masasinin iistiindeki kagidi tekrar okuyup,
gozliiklerinin tistiinden bana bakti.

“Koyde kiminle miinakasa ettin?” dedi. Cevabim ha-
zirdr:

“Hocam ben kiminle miinakasa edebilirim ki? Siz de
biliyorsunuz, televizyonu bozulan bize gelir, ¢ocugu atesle-
nen bize gelir, sigortasi atan bize gelir. Biz koyde aspirin gi-
biyiz. Benim kimseyle bir alip veremedigim yok™ dedim.

Miidiir bey de bunlar1 biliyordu. Onun i¢in isaret ede-
rek beni durdurdu :

“Biliyorum, biliyorum. Ama bu dilek¢ede yazilanlar
senin koyiinde oturan koyliilerin rahatsiz olacagi hususlar
degil. Fakat senden rahatsiz olmuslar. Senin kdyden gitme-
ni istiyorlar. Parti kanaliyla sikayet dilekcesi yazmislar. Us-
telik bir niishasini da il milli egitim’e gondermisler.” dedi.

Sesimin “gardali” ¢ikacagini adim gibi biliyordum.
Hafifce 0kstirerek akort etmeye galigtim.

“Hocam sugumu ve sikayet edenleri dgrenebilir mi-
yim?”

“Sikayet edenleri sen tahmin et, sugunu ben okuyayim:
Dini agirlikli egitim yapmak; siyasi propaganda yapmak;
camide ezan okumak, fetva vermek.”

Suglarimi duyunca basim dondii. Konusacak kelime
bulamadim. I¢inde bulundugum duruma degil, beni sikayet

333



EGITIM-BIR-SEN

edenlerin durumuna iiztiliyordum.

Bin sene islamin bayraktarligin1 yapmis asil bir mil-
letin evlatlar1, kendi kardeslerini neyle su¢luyorlardi? Bu
suglamalar1 kimin yaptigini ¢ok merak ettim. Ciinkii kdyde
herkes namazinda niyazindaydi. Yalvaran gozlerle miidiir
beye baktim:

“Hocam bizim kdyde bu suglarla beni sikayet edecek
adam yok. Ne olur sdyleyin, beni kim sikayet etti?”

Miidiir Bey babacan tavirlarla yiiziime bakti:

“Dilekgenin altinda yirmi {i¢ imza va, hepsi de senin
kdytinden.”

Dondum kaldim. Olamazdi, olmamaliydi. Nasil olur-
du?

Biitlin masumiyetimi ses tonuma yiiklemeye calisa-
rak:

“Hocam ne olur su dilekgeyi bir géreyim” dedim.

Miidiir bey de yapilan muameleden hoslanmamusti.
Belki de onun etkisiyle:

“Peki” dedi, “Al oku, isimlere bak, hemen geri ver”
dedi.

Ellerim titreyerek dilekceyi aldim. Sikayet kismin1 hizla
gecerek, bugulu gozlerle talihsiz isimlere baktim. Icimden
aglamak geldi. “Vah vah” dedim. Kimler yoktu ki? Hepsine
degisik zamanlarda, degisik makam ve mekanlarda iyiligim
dokunmustu. Insan namazdan, ezandan, dinden, imandan
sikayet edilir miydi? imza sahiplerinden komsularimin is-
mini goriince, meseleyi daha iyi anladim. Dilekgeyi geriye
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uzatirken, gozlerimin doldugunu gostermemeye ¢aligtim.
Kulagimi miidiir beyin agzindan tane tane ¢ikan kelimelere
verdim:

“Senin o kdyde durmani istemeyenler var. Mevcut hii-
kiimetin bu konularda hassas oldugu malum. Seni kdyden
postalamak i¢in, birileri onlara bu konuda akil vermis. Di-
lekcenin altinda ( bu dilekge il milli egitim midiirligline
de fakslanmistir) yaziyor. Bununla da bizi tehdit ediyorlar.
Sen simdi bir savunma yaz. Kdyde giivendigin birka¢ ismi
sahit olarak yaz. Ben onlarin da ifadesini alacagim” dedi.

Miidiir beyin 1limli konusmasi beni cesaretlendirdi.
Memurlarin odasina gecerek bir kagit aldim. Ezan okudu-
gumu kabul eden, digerlerini reddeden bir savunma yazdim.
Savunmamda suglamay1 yapan komsularla kiigiik bir ‘su’
anlasmazligimizin oldugunu, asil meselenin o oldugunu an-
lattim. En alta bes isim yazdim. Aslinda yazdigim isimlerle
diinya goriisiimiiz farkliydi. Ama onlarin verecegi gercek
ifadeler daha tesirli olur diye diisiindiim. Ciinkii, dilekge
konusunda yardimci olan parti teskilatiyla, benim yazdigim
sahitler ayn1 zihniyetin insanlariydi. Halbuki sikayet eden-
ler o partinin taraftarlari degildi. Hatta daha vahimi, sikayet
edenlerle benim diinya goriisiim daha yakindi.

Milli egitimden ¢iktiktan sonra amcami gordiim. Am-
cam, muhalif partilerin birinde il genel meclisi liyesiydi.
Ama ildeki biirokratlarla ve valiyle diyaloglar1 ¢ok iyiydi.
Bu yoniinii diigiinerek sevingle yanina kostum. “Hos gel-
din” merasiminden sonra ilk soruyu o sordu.

“Hayir m1? Bugiin tatil degil, kdyden niye geldin?”’

Daireden cagrildigimi, sikayet edildigimi, yazili sa-
vunma yazdigimi kopiirterek bir ¢irpida anlattim. Amcam
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ilk etapta sikayete konu olan unsurlar1 sordu, ben de madde
madde siraladim. Amcam miidiir bey kadar beni himaye et-
medi. Ya da himaye etmeyecegini hissettirdi. Once biitiin
hasmetiyle, sessiz konusarak, yiiziime dik dik bakti. Sonra
gozlerine, patlayan yanardagin piiskiiren lavlarinin edasini
takarak, hakaretle karigik giliya teselli recetesini haykir-
maya basladi:

“Ulan hayvan! O koyde imam yok mu? Sana ne elin
namazindan ezanindan? Diinyay1 sen mi kurtaracaksin?
Sen kendini ne saniyorsun? Ogretmen olacagina molla
olaydin!.. Bdyle bir devirde kim seni kurtaracak? Il mii-
diirii bu dilekgeyi goriir gérmez seni gorevden alir. Benim
gbzlime goriinme!..”

Aslinda fiziki olarak bir hayli iri yartyimdir. Hatta kilo
problemim oldugunu kabul ediyorum. Ama o anda dyle kii-
clilmiistim ki, elimden gelseydi buharlasacaktim. Cevap
vermeden oradan “defoldum”.

Keske “erkek adam aglamaz” demeselerdi. Soyle hig-
kira hickira bir aglasaydim da, gogiis kafesimin iistiindeki
tonlarca agirliktan kurtulsaydim.

Asir1 duygusalliktan olsa gerek, amcamin yanindan ay-
rilinca Necip Fazil’1 diisiindiim. O, mars gibi, “Zindandan
Mehmed’e” siirinin hatirladigim kisimlarint mirildandim.
Kendimi, Han Duvarlari’ndaki “Maras’li Seyhoglu Satil-
mis” a benzettim.

Beynimin i¢i allak bullak olmustu. miidiir beyin verdi-
gi pozitif enerjiyi amcam &yle bir sifirlamist1 ki, durumum
sabah geldigim zamankinden daha berbatti.

Demek ki ben, “sorusturmanin selameti”’ bahanesiyle
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gorevden alinabilirdim; veya agiga alinabilirdim. Daha yu-
musag1 tenha bir Toros kodyiine stiriilebilirdim. En hafifiyse,
“bu koyden gitsin de ne olursa olsun” du.

Alacagim cezanin muhasebesini yaparak dolmus dura-
gina dogru yiiriidiim. Kéy dolmusunu beklemeden doguya
giden dolmuslarin birine bindim. Yol sapagina gelince in-
dim . Oniimde bes kilometrelik yolum vardi. Oyalanmadan
yola diistiim. Dalgin dalgin yiiriirken, bir “selamiinaley-
kiim” sesi duydum. Kafami kaldirdim. Bir de baktim ki,
karsidan yiiriiyerek gelip bana selam veren sahis, sikayeti
organize eden adam!..Galiba selami almadan yiiziine bak-
tim. Oldugum yerde durdum. Adam, adimlarini hizlandira-
rak kapsam alanimdan kurtulmaya calist1. Sert bakislarimla
arkasindan takip ettim. Benim ¢ok sinirli oldugumu, sika-
yet dilekgesiyle ilgili olarak bilgilendigimi anlamisti. Yo-
lun en sakin bir zamaninda, belki de bir delilik yapmamdan
cekinmisti. O, ters istikamette adimlarin1 hizlandirinca kisa
bir slire ardindan baktim. Sonra aheste adimlarla yoluma
devam ettim.

Artik ¢ok sevdigim kus civiltilar, su siriltilar, yaprak
higirtilart beni ilgilendirmiyordu. Gévdem dere kenarinda-
ki bir kdy yolunda yolculuk yapryordu ama, beynimin han-
gi alemlerde dolastig1 belli degildi.

Alacagim en agir cezanin akibetini diisiindiim. Yani bi-
ran gorevime son verildigini diisiindiim. Acaba 6grencile-
rim ne derdi? Koyliiler ne derdi? Ya anam babam?.. Babam
da kesin, amcam gibi konusurdu. Ya esim, ¢ocuklarim...
Evimde corba kaynamayacak duruma diiser miydim? Yok
canim, o kadar da degil. Calismak bilmedigim sey miydi?
Hem her zaman, “6gretmenligi, maisetimi temin etmek i¢in
yapmadigimi1” sdylemiyor muydum? Allah’in izniyle ek-
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megimi tastan ¢ikarirdim. Ama insanlarin bakis tarzi beni
yoracakti.

Sonra bunun muhasebesini yaptim. Adamlarin derdi
beni koyden sepetlemekti. Bunun i¢in, (Allah korusun) yiiz
kizarticr iftiralar da atabilirlerdi.

Bak bu hi¢ aklima gelmemisti. Simdiki su¢lamalar en
azindan serefsiz ve onursuz degildi.Sugun giizeli olur mu?
Olur iste.

Bu diisiincelerle lojmana geldim. Esim ve biiytik og-
lumun mukaddeme kismini dinlemeye tahammiilleri yoktu.
Benimse, onlari fazla incitmeden, olay1 rendeleyerek anlat-
mak gibi bir sikintim vardi.

Biitlin maharetimi sergileyerek, ilgede yasadiklarimi en
yumusak versiyonuyla 6zetlemeye ¢alistim. Ama bilhassa
Disi Kus’un endiselerini hafifletmeyi basaramadim. Go6z-
lerimden kagirmaya ¢alistigi bakislarini, duvarlarin 6tesine
intikal ettirirken, yanaklarindan siiziilen iki damla yas, ruh
diinyasin1 digsa vuruyor, sdze hacet birakmiyordu.

O hafta sikintil1 bir 6gretmenlik yaptim. Daha agik¢asi
yapamadim. Karma karisik diistincelerimi, ne kadar ugras-
sam da smifin diginda birakmay1 beceremedim. 5. siniftaki
baz1 6grenciler, samimiyetime giivenerek olay1 benim ag-
zimdan dinlemek istiyorlardi. Onlarin zihnini bulandirmak
korkusuyla taviz vermedim. Sikayet dilekgesinin altinda
gergek imzasi bulunan kdyliilerin gocuklar1 biraz mahcup
duruyorlardi. Onlara olan sevgimin , sefkatimin azalmadi-
gin1 hissettirmeye calistim.

Bu arada kdyliilerin bazilarinin ilgede ifade verdigi ha-
berleri gelmeye basladi. Ama ifadeleri miidiir beyin degil
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de bir miifettisin almasi dikkatimi ¢ekti.

Hafta basinda telefonla “hemen daireye gelmem” is-
tendi. Ana yola kadar ylirliylip, dolmuslarla 6gleden 6nce
daireye yetistim. Sekreter, “miidiir beyin beni bekledigini”
soyledi. Igeri girerken, biitiin ¢abalarima ragmen “sanik”
pozisyonunu iizerimden atamadim. Iceride miifettis de var-
du.

Kagamak gozlerle baktim. Miifettisin surati hakikaten
miifettis gibiydi. Gozlerini de gdzliigiiniin arkasina sak-
ladig1 i¢in bir kanaat edinemedim. Miidiir Bey’in soguk
tavirlarinaysa bir anlam veremedim. “Otur” bile demeden
sitemkar bir makamda:

“Koyliilerin ¢cogunu dinledik. Ezan okumussun, cami-
de fetva vermissin, okulda ¢cocuklara sure okutmussun, am-
canin partisi lehinde propaganda yapmigsin” dedi.

Saniyeler siiren bir sessizligim oldu. Kelimeleri dik-
katle segcmeliydim. Suclamalari retdetmek yerine farkli bir
boyut kazandirmaliydim.

Uzerimdeki sucluluk edasini atmaya calisarak kafami
kaldirdim. Bazen miidiir bey’in, bazen de miifettisin gozle-
rinin i¢ine bakarak tane tane konusmaya ¢aligtim.

“-15 yillik meslek hayatimin en giizel giinlerini bu koy-
de gec¢irdim. Bu kdyden ilk defa, yatili okula ben 6grenci
gonderdim. 11k defa, liseye bir kiz dgrenciyi ben gdnder-
dim. ilk defa, halkin katildig1 bayram torenlerini ben yap-
tim. Ik defa, programli egitim gezilerini ben yaptim. Elli
ogrenciden 25’ine gorev vererek, ilk defa tiyatro ve bayram
geceleri diizenledim.”
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Ben listeyi uzatmaya devam edecektim. Ama miifettis
sOziimii kesti.

“Hocam sana basarisiz bir 6gretmen demedik ki!..Sen
calismigsin. Giizel isler yapmissin. Bu, dosyandaki belge-
lerden belli. Sen egitim 6gretim yapmiyorsun diye sikayet
edilmiyorsun. Liitfen sugclamalara cevap ver” dedi. Ug - bes
saniye diisiindiikten sonra:

“Hocam ben ¢ok giizel tiirkii sdylerim. Benim bu yo-
niimii bilen bir dostum, gecen giin ¢alistig1 otelde yapilan
bir eglence programina davet etti. Orada birkag tlirkii s6y-
ledim. Otel miidiirii cok memnun oldu. Zaman zaman prog-
rama katilmamu istedi. Boyle bir durumda sug islemis olur
muyum?” Miifettisten dnce miidiirim cevap verdi.

“Dersini aksatmamak sartiyla, her tiirli kiiltiirel faali-
yette bulunabilirsin. Hatta buna biz de memnun oluruz.”

Istedigim cevab1 almistim. Hemen tas1 gedigine oturt-
tum:

“Neden dersi aksatmamak sarttyla normal karsilaniyor
da, bir hevesle okudugum ezan sorusturma konusu oluyor?
Ben okulda 6grencilere ezan okutmadim; kendim okuma-
dim. Mesai diginda ve okul haricinde, meslegimi asagilat-
mayacak bir eylem, bir hareket neden sorusturma konusu
yapiliyor? Ustelik beni sikayet edenlerin bu hareketimden
rahatsiz olmadiklarini, asil meselenin su meselesi oldugu-
nu size yazili olarak izah etmistim.Okul disindaki bu hare-
ketimden, neden benim amirlerim rahatsiz oluyor? Kaldi
ki, nice meslektasim, uygun olmayan ortamlarda miizisyen
olarak calistyor. Bunu siz de biliyorsunuz. Neden onlarin-
ki sanat adina alkislaniyor da benimki sorusturmalik olu-
yor?”
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Yaptigim kiyaslama miidiirimiin hosuna gitmisti. Ama
miifettis suratin1 biraz daha asarak hoglanmadigini belli
etti.Sesi amcamin sesi gibiydi. {ltifat ederken bile hakaret
tonundaydi:

“Bana bak! Sen laik cumhuriyetin Atatlirk¢ii 6gretme-
nisin!.. Tiirki sdyleyebilirsin, ama ezan okuyamazsin!..Sen
koyli Ahmet aga degilsin. Kdye medeniyet gotiireceksin.
Ezan1 kim okursa okusun!.. Kald1 ki sen vaaz veriyormus-
sun; fetva veriyormugsun. Ne isin var senin fetvayla, vaaz-
la?”

Yine kelimeleri secerek konusmaya basladim. Artik
baglangigtaki heyecanim kalmadigi i¢in sesim daha giir ¢i-
kiyordu.

“Hocam siz sodylediniz, kdye medeniyet gotiirecegi-
mizi. Ben kdy 6gretmeniyim. Bu koyde alt1 y1il ¢aligtim.
Oliisiine, dirisine, dogumuna, diigiiniine hep gittim. Tabi ki
camiye de gittim. Konusmam gerektigine, inandigim her
yerde konustum. Teknik olarak vaaz, hutbe, fetva nasil ve-
rilir bilmem. Ama dini meselelerin 6ziinii aragtiririm. Yan-
lis oldugunu gordiigiim bir uygulamaya, muhatabim kim
olursa olsun miidahale ederim. K&y halkinin dini konular-
daki bazi saplantilarina karsi ¢iktim. Bunun i¢in de nerde
firsat bulduysam orda konustum.”

Miifettis bey soziimii kesti:

“Sana ne koyliiniin inancindan? Kim degistirirse de-
gistirsin” dedi. Pes etmemeye kararlrydim.

“Hocam velilerin fikri 6grencilerimi etkiliyor.(Seyret-
tiginiz bir filmin 6zetini yazin) diye bir 6dev vermistim.
Cocuklardan bircogu giinah oldugu icin televizyon seyret-
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mediklerini sdylediler. Onlara “giinah” mefhumunun ne
oldugunu, dinimizin bilime ve teknolojiye ne kadar 6nem
verdigini anlatmaya calistim. Ahlak dis1 programlarin sey-
redilmesinin glinah olabilecegini, ama faydali programla-
rin seyredilmesi gerektigini izah ettim. Ama yeterince etkili
olamadigimi gordiim. Bilimle ilgili ayet ve hadisler derle-
yip, bir giin cami imaminin da iznini alarak, bu konuyu ve-
lilere uzun uzun anlattim. Alt1 senede bu metodu degisik
konularda tekrarladim. Bunu vazife suuruyla yaptim. Adi-
nin vaaz veya konferans olmasina hi¢ kafami takmadim.”

Sagolsun Miidiir bey hemen atildi:

“Aferim. Bak o bagnazlara meseleyi ne giizel anlat-
mussin. Boyle konusmak tabi ki su¢ olmaz. Oyle degil mi
miifettis bey?” Miifettis bey kerhen destekledi:

“Tabi!.. Su asirda televizyon seyretmek giinah denir
mi? Ama sen de okulda hep din dersi okutuyormussun”
dedi. Zamanin lehime islemeye basladigini hissettim. Artik
el kol hareketleriyle destekleyerek, beden dilimi de devre-
ye soktum.

“Saym hocam ben alt1 senede iki defa 5. siniflar1 okut-
tum. Teftis raporlarim oniiniizde. Siirekli din dersi okutsam
diger derslerde basarili olabilir miyim? Eger sure ezberlet-
mem s6z konusu edildiyse dogrudur. Sadece programda
olan sureleri ezberlettim. Bunlar1 sinifta da okuduk. Resim,
miizik dahil her dersin hakkini verdigime inantyorum.”

Diger suclamalar ve benim masum savunmam bu min-
val {lizere devam etti. Su meselesini detaylariyla sozlii ola-
rak da anlattim. Koyden ilgeye gelip gitmelerim defalarca
tekrarladi. Sonunda miifettis bey kanaatini agikladi:
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“Bak Ogretmen bey, kaliteli bir egitimci olduguna
inandim. Sdyledigin biitlin sézlerin dogrulugunu kabul
ediyorum. Sikayetin asil sebebinin 6zel meseleler oldugu
da belli. Her seye ragmen dini konulardaki tavirlarin tas-
vip etmiyorum. Sen laik ve demokratik bir Cumhuriyetin
Kemalist 6gretmenisin. Bu tiir sikayetlerde genellikle her-
kes ceza alir. Sana ceza verilmeyecek. Ama bazi organlari
memnun etmek i¢in, yerin degisecek!.. Bana iki okul ismi
ver” dedi.

Bir anda buruk bir seving yasadim. Kdyden ayrilinca
sikdyet edenler hem sevinecek, hem de amaglarina ulagma-
nin verdigi ¢ilgilikla, degisik yanlisliklara yeniden cesaret
edebileceklerdi. Bu endiselerimi seslendirmeden iki okul
ismi sOyledim.

Biiyiik bir sevingle kdye dondiim.Sonucu esime miijde
olarak anlattim. Verilebilecek cezalarin en hafifini almis-
tim. Kisa zamanda yerim degisti. Olayin menfi etkisinden
cok cabuk siyrildim.
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ESKISEHIR

PRAGMATIZM VE FARELER

YUNUS CAKIR

Okulumuzun rutin sube Ogretmenleri toplantilarinin
birindeydik. Kismen iriyar1 oldugumdan ve karaciger yag-
lanmasindan 6tiiri bu tiir kasvetli ortamlarda miskinlikle
uykuya gecis durumlar1 yasiyorken; yine benim gibi iri-
yari, hatta “iritam” sayilabilecek degerli miidiiriimiiz ko-
nugmasinin bir yerinde, 6grenci disiplin olaylarini azaltma
konusunda pratik-pragmatik (eylem, verim, yarar), 6zgiin
tavsiyesini anlatiyordu “... Siniflariizda farkli 6zelliklere
sahip l¢-bes etkin 6grenci sectirip simif i¢i uzlast kurulu
olusturursaniz, her olay once ve hemen bize gelmeyebilir.
Sorun aninda bu kurul devreye girip hakemlik yapabilir,
idareyle hasir nesir olmak da istemeyecekleri i¢in, kol ki-
rilir yen i¢inde kalir misali, kendi i¢lerinde ¢ogu sorunlari
coziimleyebilirler. Ayrica sizler de var olan sorunlarla, si-
kayetlerle, 6grencilerin ilgisizlik ve saygisizliklariyla her
karsilastiginizda umutsuzluga kapilmayi birakin; zira usta
kaptan firtinali denizde belli olur. Kald1 ki...” diyordu.

Miidiirtimiiziin bu ve bunun gibi teorik-biirokratik ka-
tiligin disinda kalan, eylem ve fayda iceren pragmatizm-
enstriimantalizme uygun yaklasimlarini diisiiniip takdir
ederken, toplantinin bitiminde sanki benden daha aktif biri
yokmus(!) gibi, bana bir vazife tevdi etmesin mi! Neymis
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efendim; Yunus Emre haftasindaymisiz da, okulumuzun
ad1 Eskisehir Yunus Emre Lisesi’ymis de, benim adim
Yunus’mus da, kdyliim de Yunus Emre’nin dogdugu Yunus
Emre (eski adiyla Sarikdy) Koyli'ne ¢ok yakinmis da. Bu
nedenle oraya gidip tirlin-metin-miilakat toplayip getirebi-
lirmisim! Hadi hayirlis1 deyip itiraz etmeyi diisiinmedim
bile; ¢iinkii tutarli-latifeli-hazir cevap-etkili ifade 6zelligi-
nin altinda kalmak da vardi hani. Bir giin kilolu oldugum,
dolayistyla da yiiklii (hamil) bulundugum i¢in, hamile ka-
din 6gretmenlerimize verilen “nobetten diigme” hakkinin
tarafima da taninmasini, iistelik benim yiikiimiin gegici de
olmadigm ifade etmistim; ama bana, tam tersine haftada
iki defa nobet yazmayi saglik ve zayiflik i¢in dnermisti.

Toplant1 bitince cuma 0gleden sonra Sarikdy’e git-
mek i¢in tren garindan Ankara yoniine giden Van Golu
Ekspresi’ne bindim. Yol bir saat siirecekti; fakat ben bir
bucuk saat uyumus oldugum i¢in, Sarikdy’ii gecip Polath
istasyonunda inebildim. Tekrar geriye gidecek trene bilet
alip beklemekten baska ¢arem yoktu, trenler de otobiisler
gibi sikca gelmiyordu. Neyse ki birkac¢ saat sonra gelen
trene bindim ve hesaplarima gore de mesai saati bitmeden
Sarikdy’e ulasip “Yunus Emre Haftasi” i¢in gerekli calis-
malar1 yapabilecektim. Ben bu diislincelerle bogusurken,
yine ray sesleri esliginde bir uyku bastirdi. Nasil olsa in-
san bir ¢ukura iki defa diigmezdi, ayn1 giinde ayn1 yere iki
defa yildirnm diismezdi ve hakeza... akilliyim ya!... Fakat
yanilmisim, nefsime maglip olmusum; uyandigimda ilk
bindigim yer olan Eskisehir’i bile ¢oktan gecip Bilecik’e
yaklasmisim. Tabii kendime ¢ok kizdim, inip tekrar ve son
paramla Bilecik-SarikOy arasi bileti alip uzun bekleyise
basladim. Ancak aksam iistii gelebilen trene bindim. Artik
uyur muydum hig¢! Daha bu 6glen ve aksam gegtigim tren
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yollarindan tekrar gegerek, iki saatlik yolculugun sonunda,
tamamen uyanik bir halde ve nihayet {i¢iincii seferimde Sa-
rikdy istasyonu goriilmeye, tren de yavaslamaya... yavas-
lamaya basladi ama olur sey degil, tren durmuyor!.. Hizlica
diisiinerek kapiy1 agtim ve trenden atlamaya karar verdim,
bu defa inmek zorundaydim; cantami firlattim, sonra da
seyrettigim filmlerden 6grendigim, ileri istikamete havada
bir-iki adim atarak yere carpmamin siddetini azaltmay1 dii-
stinerek de kendimi firlattim; ama olmadi, ¢akilip kaldirim-
da stirtiildiim. Bir siire yiiziikoyun dylece yerde kalip bazi
yerlerimde kirik-¢ikik kontrolii yaptim canim aciyarak, sii-
kiir saglam goriiniiyorlardi...

O sirada kulagima gelen kosusma ve konusmalarin,
beni atlarken goriip de “Ne kahraman adam, gordiiniiz mi
nasil da atladi!...” diyen istasyon gorevlileri oldugunu dii-
stinerek, bu moralle yavasca kalkip gururlu ve kahramanca
bir edayla, tebrikleri kabul edercesine onlarin tek tek yiiz-
lerine baktim. Nedense bakislar1 bir yagiz delikanliya degil
de, bir ahmaga gibi geldi. Saskin bir halde onlara dogru
bakinirken bir de ne goreyim; tren biraz ileride durmus,
yolcularint indiriyor! Durumu anlamakta hi¢ gecikmedim
tabii. Tren istasyona biraz hizli girdiginden otuz metre ka-
dar ileride durabilmis... Niye durdun niye ...git iste!

Iste bu moralsizlikle, karanlkta iki saat yiiriiyerek ve
elbette Sarikdy’deki islerimi de mecburen pazartesi saba-
hina erteleyerek, kdylime gitmek zorunda kaldim. Anne
ve babamla kisa bir hosbesten sonra, doniis parami teda-
rik etmenin yollarin1 diistinmeye basladim. Koskoca gu-
rurlu bir 6gretmen olarak babamdan para isteyemezdim.
Uyumalarin1 bekledikten sonra depodan bir ¢uval bugday
alip bakkala satip parasini alacaktim. Doldurdugum ¢uvali
deponun digindan sirtlanirken dibine takilan ¢ividen dola-
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y1 olanca bugday etrafa, toza topraga sacildi. Ustten iistten
topladigim ve tekrar doldurdugum ¢uvali gétiiriip sattiktan
sonra yerlerde kalanlar1 tavuklara yedirip su¢ unsuru sayi-
labilecek delilleri yok etmeyi diisiindiim ama geri dondii-
giimde gece yiiksek yerlere tiinemis tavuklari ne yaptimsa
yerlerinden kimildatamadim. Oylece uyuyorlard: bana nis-
pet! Neyse ki sabahin ilk 1siklariyla ve kolayca siirebildim
tavuklar1 bugdaylarin oldugu yere. Birka¢ dakikada yerler-
de hi¢ bugday tanesi kalmamis, ben de derin bir oh ¢ek-
mistim; artik babam durumu anlayamazdi. Simdi rahatga
uyuyabilecegimi diisiiniirken babam kahvaltidan sonra na-
das i¢in tarla siirmeye gitmemizi istedi ve gittik. Kirk yil-
da bir yardim edecektim; yorgunum, hele uykusuzum hig
diyemezdim, yakismazdi bana. Babam traktorle koca tasl
tarlay1 stirerken pullugun meydana g¢ikardigi taslar tarla-
nin digina atma gorevini bendenize verdi. Bir iki agir tasi
attiktan sonra baktim ki bitecegi yok, uykusuzum da... ba-
bamin bana dogru bakmadigi, beni gérmedigi zamanlarda
her tasin iizerini taze siiriilmiis toprakla o6rtmeye, kamufie-
ye basladim; bu bile ¢ok zor bir isti. Yine de siiphelenme-
sin diye birkag tasi tarla disina attim. Hi¢ is yapmadigimi
kimse sdyleyemez! Cift slirme ve taglar bittiginde babam
“Aferin!” dedi. Koye doniis yolunda, babam asagida kalan
pancar tarlasindaki tarla farelerinden ve pancarlara verdi-
gi zararlardan soz etti. Ben de kdyiin orenlerinden gizlice
topladigim on kadar kediyi ve onar metrelik ipleri guvala
doldurup pancar tarlasina gittim ve onar metrelik araliklar-
la kedileri ayr1 ayri, ipin bir ucu ayaklarina bagh diger ucu
topraga ¢akili bir vaziyette tarla lizerine yerlestirdim. “Sizi
mendebur fareler, pancarlarimizi yersiniz 6yle mi!?”

Ertesi gilin tam giin kdydeki evimizde uyuduktan sonra
pazartesi sabahi bir arkadasim arabasiyla beni Sarikdy’e
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birakiverdi. Oradaki islerimi hizli ve iyi bir bigimde bi-
tirdim ve bu sefer “otobiis”’le okuluma gelebildim. Biraz
gecikmistim ama “Yunus Emre Haftasi” i¢in materyaller
toplamis ve dersime de yetisebilmistim. Okulun kapisin-
dan girdim ve y1gilip kalmamak i¢in kendimi zor tuttum...
Giristeki kosede ve kars1 panoda haftayla ilgili bir ¢ok ¢a-
lismanin yapilmis oldugunu, pek ¢cogununda “internetten
indiriliverdigini” saskinlik ve liziintii ile goriip fazla gecik-
mis olmanin karamsarligiyla salina salina dersime girdim.
Teneffiiste miidiirlimiiz beni ¢agirtti, ben de mecalsizce
caligmalarimi gosterdim. Utang ig¢indeydim. Oldu olacak
bagimdan gecenleri de birer birer anlatmakta sakinca gor-
medim. Her sey bosa gitmis, hicbir fayda ve deger ortaya
koyamamistim. Son ii¢ giinde yasadigim anlamsiz ve abes
olaylar ve koskoca bir hi¢! Ne kendime ne de okuluma en
ufak bir bilgi ve beceri katkisi saglayamadim... diye sizla-
nip Oziirler dilerken saygideger miidiirtim bir el hareketiy-
le benim sozlerimi kesip, topladigim dokiimanlarimin tipki
Yunus Emre’nin “Bu kapidan egri odun bile giremez...”
misali fazlasiyla verimli oldugunu, geciken bir sey olmadi-
gin1, sunuma ve sergiye eklenebilecegini belirttikten sonra
kendisinin asil yadirgayip, sasirdigi seyin bu konu degil de
benim bu yasadiklarimdan, giindelik de olsa olgu ve olay-
lardan yola cikip, farkli alanlara yonelik ¢ikarimlara ula-
samama zaafim oldugunu sdyledi. Bir egitimci i¢in, hele
de benim gibi entelektiiellik gerektiren bransi olan birinden
birazcik izan, kavrayis beklermis...

Benim bu yasadiklarimdan eklektik,realist, sembolik,
konknetik, fenomenolojik, idealist ,diyalektik, refleksif ,
spekiilatif, entiitif , konstriiktif. ..diisiinme yontemlerinden
en uygun olanini se¢cmek bir yana, bari hi¢ degilse basit bir
“pragmatizm” diisinmeye uygun c¢ikarimlar da m1 yapa-
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madigimi, dersler ¢ikaramadigimi, kendimi ve 6grencileri
yetistirmede bir 6rnek olusturamadigimi, hi¢ mi akletme-
digimi soyledikten sonra bana dogru bakti ve higbir sey
anlamadigimi gordiigiinden; sanirim soézlerine metaforik
yontemle agiklik getirmeye calisarak konusmasini soyle
stirdlirdii: ““...zaten pragmatizm diisiiniirii John Dewey’den
kalma, nerden gelip nereye gidecegi belli olmayan ¢ok eski
bir milli egitim teskilatimiz var (bindigin tren gibi). Bir de
sen dalginlik, tembellik yapar da bilgiclik eder, haddini
asarsan diisiip yere cakilirsin (trenden atladigin gibi). Ayak-
lara takilan, verimleri diigiiren zararli taglar1 yani okulunda
var olan sorunlar1 ¢6zmek yerine gormemezlikten gelirsen
(tarlandaki taslarin istiinii toprakla orttiiglin gibi) stres ve
kaygiyla vicdanin sizlar, gurur yapip bagkalarindan yardim
almazsan (babandan para istemedigin gibi) isleri daha da
zora sokar, eksik birakirsin. Boyle bir durumda dogru 6g-
renme, diistinme yol ve yontemlerini de uygulayamaz, bil-
gileri rast gele saga sola sagarsin (¢alinti-sagint1 bugdaylarin
gibi); 6grenciler bu bilgicikleri alamayinca da onlara zorla,
tehdit ve sikayetle vermeye calisirsin da iletisim sorunlari
yasar, isinden haz alamazsin. Diger ders 6gretmenleri de
senin gibi yaparsa, 6grenciler de sizlerin aralarinizda kalan,
sizlerin ulasamadig1 bos bolgelere kagip saklanirlar (top-
raga ¢akili kedilerin aralarinda kalan bos bdlgelere kacip
saklanan tarla fareleri gibi). Iste o zaman egitimde ne orga-
nizasyon, ne biitiinliik, ne diizen ve ne de verim kalir! Ben
‘Tapduk Emre’ degilim fakat sen yine boyle bir sug isleyip
de geldiginde “Bizim Yunus mu?” demek isterim...”
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SAMSUN

YOLDAKI TASLAR

TURKAN TOKAT

Benim de anlatacaklarim var.

Biliyorum ki onu anlatmak i¢in uzun uzun betimleme-
ler yazamayacagim;stislii,cicili kelimelerle ciimleler kura-
mayacagim.istiyorum ki onun hikayesi, onun gibi saf ve
temiz olsun!..

Meslekte on tiglincii y1lim.Ben onu 6gretmenligimin
ilk yilinda tanidim.Birlestirilmis sinifli bir okula tayinim
¢ikt1.Dort ve besinci siniflar1 bir arada okutacaktim. Ben
kendimi onlarla bir saymig,canima can katmis,adeta 0z-
deslesmistim.Yirmi sene olmustu bu kdye bir bayan 6gret-
men gelmeyeli.ilk basta kendimi Calikusu’ndaki Feride’ye
benzettim.Onlar beni,ben onlar1 tepeden tirnaga siizerek
baktik,inceledik.Cocuklarin gozlerinde biraz merak,biraz
irkeklik ve az da olsa seving kipirtist vardi.Acaba bayan
O0gretmen anneleri gibi onlar sevecek,saclarin1 oksayacak
miydi?

Onlarlakaynagmamizuzunsiirmedi. Onlarbenimilk g6z
agrilarimdi1.O zaman dikkatimi ¢ekmisti hemen: Yasitlarina
gore iriydi,dar ve kisa bir onliigii vardi iizerinde .Belli ki
iist sinifa gecen birilerinden bulmuslardi bu 6nligi.Sac-
larin1 simdi benim bagladigim gibi hep geriye dogru bag-
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lardi.Sessizdi,icine kapanik,sormadan konusmayan ,diger
cocuklar gibi her lafa atlamayan,onlardan farkli biriydi.
Inanm giiliislerinde bile hiiziin damlalar1 akards..Y{iziinde
sebebini bilmedigim bir iz vardi.Dolu dolu bakardh.

Zaman su gibi akip gecti.Birbirimize alistik.Arkadas
olduk.Elmanin ikisi yaris1 gibi olduk ilk géz agrilarimla.
Ama o hep ayniydi.Camin kenarindaki sirada sessiz sakin
otururdu.Tenefflise ¢tkmaz hep kitap okurdu.Dersleri iyi
degildi, ama kitap okumay1 ¢ok seviyordu.Onun en cok
sevdigim yani1 burastydi.

Zamanla yiiziindeki izin bile sebebini Ogren-
dim.Virane bir evleri vardi.Topraktan,siddetli riizgar-
da yikilacakmis gibi!.. Uvey babanin yanma dért kar-
des anneleriyle gelmislerdi.iki kardes de bu babadan
olmustu.Hirpalaniyordu,eziliyordu, bu her halinde bel-
liydi.Yiiziindeki izde bile ince bir mahcubiyeti vardi..
Acemiydim,korkuyordum,Gorsem ,duysam bile miidahale
edemiyordum.Yanlislari bile bile kabulleniyor,iistiine bir de
biz yanlis yapiyorduk,sessiz kalarak!..Belki onun sonunu
hazirlayan o giinlerdi.Onu sona getiren yolda, bizim yol-
dan kaldirmaya lisendigimiz taslarin da paymin oldugunu,
ancak gece yarist goziime uyku girmedigi sirada anladim.
Ama o taslar1 kaldirsak bile yolcu ¢oktan tepeleri asmisti.

Keske bir seyler yapsaydik...

Bir aksam iistii kapi ¢aldi.Yaninda ayni siniftan bir
ogrenciyle geldi.Elinde bir paket!..O kadar c¢ekingendi
ki,yanindaki arkadasi konustu onun yerine: “Ogretmenim
bugiin sinifta, size ‘Ogretmenler Giinii’ icin hediye getire-
memis.Simdi getirdi, kabul eder misiniz” dedi.O sadece,
‘Ne olur 6gretmenim ‘dedi.Benim bir sey sdylememe firsat
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vermeden—, —belki hediyeyi kabul etmem diye ¢ekindikleri
icin-karanligin buz gibi soguguna dogru sir olup gittiler..
Paketten Nasrettin Hoca ‘nin oymasi ¢ikti.Elimde paket
Oylece arkalarindan bakakaldim.Simdi o oyma, evin dis ka-
pisinin i¢ tarafinda asili.Bana zamaninda yapmam gerekeni
yapmadigimi hatirlatsin diye, onu inatla asili tutuyorum.

Bitti.Koskoca bir egitim-6gretim yili gercekten goz
acip kapayana kadar gecti.Okullarin ag¢ilmasina yakin
dondiik.Duyduk ki kiigiik kitap kurdumuz nisanlanmais.
Diigiinii olacakmis hemen.Duyunca donup kaldim.’Bu
da ne boyle dedim?Daha okuldan yeni ¢ikti.Yast kii-
¢lik onun ‘dedim.’Sen karigma hoca hanim,yas1 var onun
13-14,her giin koyun pesine gitmekten,issiz ovada basi-
na bir sey gelmesindense,a¢ susuz kalmaktan,eziyet ¢ek-
mektense bu daha iyidir.Evini ocagini bilir,rahat eder.lyi
insanlardir’dediler. Yapmadik yine {izerimize diiseni.Ka-
risamadik.G6z gore gore gidiyordu.Kalbimi en ¢ok acitan
tarafi ise diigiiniine gitmekti..Kina yaktilar ellerine,ben ag-
ladim sadece.Annesi sustu,aglamadi hi¢c.Ne distindi ki?
Kizim rahat eder,huzurlu olur diye mi aglamadi ki?Ne bile-
yim ,bilemedim iste!..

Ertesi giin okul miidiiriimiiziin yanina gittim.Acilen kiz
icin bir seyler yapmamiz gerekiyordu.Miidiir bey o koy-
den evliydi.Hatir1 sayilir bir ailenin kizin1 almis,senelerdir
orda gorev yapryordu.Ben acemiydim ama o orali sayilir-
di.Bu olaya hemen el atar,durumu diizeltir diye icimden
geemis,bir umut filizlenmisti.”’ Bakin hoca hanim,bunlar
olagan seyler bu koyde.llk defa bunu o yasamiyor.Bu ne
ilk, ne son.O yiizden siz de kendinizi suyun akisina birakin.
Akan derelerin Oniine tas koyup da durduramazsiniz.”

Sasirmistim.Bir idareci nasil bu kadar kayitsiz
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kalabiliyordu? Akan dereleri ben durduramayacagim,idareci
durduramayacak,peki kim durduracakt1? Daha kag tane gii-
liimiiziin sularda kaybolup gidisini seyredecektik?Oradan
boynum biikiik bir sekilde ayrildim.Ne tuhaf,meger o tas-
lar1 yollardan kaldirmak bir tarafa,taslari asil yola koyan
bizmisiz!.

O mutluydu 6nceleri”.Bir gor ¢ok rahat,kilo almis,bir
is goriiyor, koca avrat gibi” dediler.Zaman gegti, bagka
baska haberler geldi.Orda da eziyet ediyorlarmis.Diiglinde
¢ok oynadi diye dovmiisler.Dort sene olmustu,ellerine kina
yakilip da gelin olali.Ben onu bu zaman i¢inde hi¢ goérme-
dim.Belki birkag sefer uzaktan silueti ¢arpt1 gozlerime.

Ayrild1.Geri dondii iivey babanin evine.Solmus dedi-
ler.Araya c¢ok araci girmis. Geri donsiin diye.Kdyiin yas-
It bir hacist vardi,kimsenin saygida kusur etmedigi,sevip
saydigi.En son o gitmis.Ona donmem,donersem de *Ciimle
aleme ibret olsun diye....... I’demis.

~ Dondii.Yine bir aksamiistii haber geldi.Oldii dediler.
Inanmadim,inanamadim,daha c¢ok kii¢iiktii.Boyle bir seyi
yapmis olamazdi.

Bir aksamiistiiydii,ellerimizden kayip gitti bir yildiz,
gibi.Unutmadim onu, unutamazdim.Onu hatirladim i¢im
yandi,onu hatirladim hatalarimi bana hatirlatsin diye!..Geri
getiremezdim onu, ama bir daha asla ve asla bdyle bir ola-
yIn yasanmasina izin vermeyecektim.

Cigeklerim giinesi Ozlerken,onlarin dalin1 budagini
saran ayrik otlarini bir bir koparacagim.Nehirlerini durdu-
ramasam bile,islanmak, hatta bogulmak pahasina o suya
girecegim.O yollarda idareciler beni yalniz biraksa bile,
tek basima ya biitiin taslar1 toplayacagim, ya da kaybolup
giden biitiin yolcular gibi yok olup gidecegim!..
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TRABZON

SIRA DISI

HASAN CELIK

Miitebbessim c¢ehreniz, giilen gozlerinizle girdiniz
diinyama. Sizi bdyle cana yakin bulmay1 timit etmiyordum
dogrusu. Buna sebep, daha once calistigim miidiirlerin ta-
virlartydr belki de. Hep mesafeli duran, konugsmadan 6nce
birka¢ defa yutkunan, sahte ¢ehreyle arz-1 endam edenler!..
Oysa siz, maske takmiyordunuz. Ben buyum, diyordunuz
korkusuzca. Ve ben bu korkusuz eday1 6nce yadirgamis,
sonra halesine girmis ve nihayetinde sicakliginda erimis-
tim.

Dur bakalim, demistim. Dur bakalim... Bekli de alda-
niyordum. Bir insan1 tanimak, bu kadar kolay olmamal idi.
Bir miidiir hi¢ kendini bu derece kolay ele vermezdi. Degil
mi ki “ Insanm alacast i¢inde, hayvanin alacasi disinda” idi.
Ve degil mi ki, bu insan bir miidiir idi. Biitlin sirrin1 agiga
verecek!.. Olacak is mi?

Beni yaniltmaya devam ettiniz. Bu defa sevk i¢in gel-
mistim yaniniza. Hani o basit bir islem gibi duran, ama
zar zor alinan sevk. Ne hikmetse sirtimda bir agr1 peyda ol-
mus, beni epey orselemisti. Doktora gitmek, en azindan sir-
tima bir rontgen ¢ektirmek gerektigini diisiinmiistiim. Bana
inanmayabilirdiniz. O giin ¢aligmaktan sikildigim i¢in boy-
le bir bahanenin arkasina sigindigimi diisiinebilirdiniz. Bu
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yilizden beni uzun uzadiya sorguya c¢ekebilir, hatta “Ben de
yar1 doktor sayilirim, su sirtinizt agin da 6nce ben goreyim”
diyebilirdiniz. Bu temada hikayelerle doludur bellegim.
Oglunu siinnet ettirmek i¢in izin alamayinca, daha dogrusu
midiirii so6zle ikna edemeyince, oglunun pantolonunu in-
dirmek zorunda kalanlar, bir 6nceki giin bos saatinde neden
gitmedigini soranlar, ya da bir sonraki giinde bos saatine
sevk icin randevu verenler !.. Ve daha neler neler... Bu 0r-
nekleri cogaltmak miimkiin. Sevk kagidini imzalamak igin
elinize aldiginizda, ben bu hikayelerin yarattig1 endiseleri
tastyordum. Ustelik sormadigimiz halde; sirtimda bir agri
var da bir baktiracagim, demek geregini hissetmistim. Sesi-
nizin en tatl tonu ile, bir babacan tavirla,” Baktir ya, baktir.
Aman kendinize dikkat edin, Biz yolun yarisini ¢oktan gec-
tik, size bir sey olmasin.” demistiniz. Nedense sagkinligimi
gizleme geregi duymustum. Bu yiizden olacak sizi takdir
etmedim. Ve tabii size tesekkiir de!..

Yine de adimin 6niine birinci tekil sahis eki koydugu-
nuz ve bana seslendiginiz vakit, hayretten kiigiik dilimi na-
sil yutmadigima sasarim. En nihayet midiirliik, resmi bir
gorevdir. Resmi gorevlerde ismin 6niine sahis eki getirmek,
is ahlakina degilse bile teamiillere aykiridir.

Aslinda keske bdyle davranmasaydiniz. O vakit ben,
daha fazla calisma gayreti icerisine girmez, nasilsa takdir
edilmiyorum diyerek, kendimce bahaneler uydururdum.
Derslere geg girer, konular1 6grencilere kavratmak icin di-
dinip durmazdim. Hatta aksamlari, ertesi glinii en verimli
gecirmek i¢in planlar yapmaz, daha iyi olmanin sancisini
cekmezdim. Isimi yapiyor goriinmek, hem bana hem 6g-
rencilere yeterdi. Maasima halel gelmedikten sonra...

Siz beni koseye sikistirmayi tercih ettiniz. Yetmedi
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devam ettiniz: Bir 6glen vakiti yaptiginiz yemek daveti
bunlardan sadece biri!.. “ Benimle yemege gelir misin?”
diye sormustunuz. Bir miidiiriin emri vakisini aramistim
kelimelerle biitiinlesen davranislarinizda. Size haksizlik
ettigimi itiraf etmeliyim. Belli ki emredici tavir, yerini ne-
zakete birakali bir hayli olmustu sizde. Ve ben, olmayan
seyi bos yere arayan bir meczuptan farksizdim. Sikilmistim
karsinizda yemek yerken. Lokmalar bogazima dizilmiyor
olsa bile, tedirginlik bedenimi yokluyordu ara ara. Oysa siz
sadece rahat degil, beni de rahatlatmak i¢in ¢aba harciyor-
dunuz. “ Ye, ye de biiyli” dediginizde, nasilda glilmiistiim.
Aklima gelince hala giilerim. Sizden kiicliktiim elbette, ne
var ki bir babaydim yine de. Ogluma yaptigim hitabin, o
yasimda bana yapiliyor olmas1 komik gelmisti. Keza soz
menziline ulagmis, tatli sohbetin yoldaslik ettigi bir yemek
yemistik.

Odaniza, goniil rahathigr i¢inde girer, tath sohbetin,
icilen caylarin ardindan husu ile ayrilirdik yanimizdan. Ay-
dinlik dolardi géliimiize ve bu aydinligin savkiyla nurla-
nirdik.

Ay sonlarma dogru borg para teklif ederdiniz.... Allah’a
stikiir, ay sonlarim getirebiliyordum. Teklifinize ihtiyacim
yoktu. Yine de tavriniz, comertliginiz bende hosnutluk ya-
ratiyordu. Sizin durumunuzun daha iyi olmadigini biliyor-
dum. Merakin girdabinda boguluyor, yine de bir tiirlii tav-
rinizdaki bereketin sebebini soramiyordum. Yasananlarin
masallar iilkesinde bir rilya oldugunu, sorgularsam rityanin
bitecegini diisliniiyordum.

Kulagima gelen ac1 bir hikaye, biitiin bunlarin izahiy-
d1 belki de. Hikaye; oglunuzun, goz bebeginizin intiharini
konu aliyordu. Evdeki bilgisayar1 bozduktan sonra, sizden
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korktugu i¢in intihar eden oglunuzun acisi m1 sizi bu de-
rece merhametli ve kalender kilan? Dogrusu, kapanmis
bir yaray1r desmek endisesi olmasa, hikdyenin aslini siz-
den dinlemek isterdim. Olsun, tek ben merakin sancisiyla
kivranayim, yeter ki siz anilariizla yiizlesmeyin. Yiizles-
meyin ki, tekrar yasamak mecburiyeti hasil olmasin. Evlat
acisini( Allah kimseye yasatmasin ) bilmem, fakat sevgisi-
ni bilirim. O sevgi ki, ne kadar kuvvetli oldugunu evladi
olan herkes bilir. Nice endamli, hagsmetli boyunlar1 egmeyi
basarmis, nice babalarin, analarin; can ugrunda 6lmesine
vesile olmustur. I¢inize gomdiigiiniiz ac1, kanl pinarlara
donse de, ne sesini duyduk bu pinarlarin, ne de coskun aki-
sin1 gordik.

Ayrilik vakti geldiginde {iziilmeniz yok mu?

Neden ayrilmak istedigimi sormadiniz. Hakli bir ge-
rekgem oldugunu diisiinmiis olmalisiniz. Bana kars1 eski
neseniz, ilginiz yerini durgunluga, bir par¢a mahzunluga
birakmasa ben de bu konuda konusmak taraftar1 degildim.
Sartlar 0yle gerektiriyor, yolcu yolunda gerek gibi, aslinda
pek de anlami olmayan, fisiltidan 6teye gegmeyen seyler
dokiildii dilimden. Niye bilmem, kendimi suglu hissediyor-
dum. Bir sevgiliye ihanet ediyor, ya da verilmis bir sozi
yerine getirmeyen bir vefasiz gibiydim. Verilmis bir s6ziim
yoktu oysa. Hatirlamadigim bir vakitte size bu yolda bir
vaatte bulunmus olabilir miyim?

Gergek olan aramizdaki baba ogul iliskisiydi. Oyle
veya boyle, 1sinmistik birbirimize. Siz miidiir degildiniz
benim yanimda, ben de dylesine bir 6gretmen olamadim.
Davraniglar beklentilere doniistii. Halbuki bir yolcudan
baska ne idik ki? Bir giin bir handa, bagka giin diger handa
konaklayan!..
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Ardimdan birka¢ damla yas doktiigiiniizii bana naklet-
tiler. Bir evlattan ayrilir gibi oldugunuzu igeren sozlerinizi
de!.. Gidene kal denmeyecegini bildiginizden emin olma-
sam, her sey bu derece kolay olmazdu. lyi ki sdzlere de yas-
lara da tanik olmadim.

Sunu goniil rahathigiyla s6yleyebilirim ki, sizi tanimak,
yasadigim en giizel animdir. Siz sadece kendinizi degil, bir
miiesseseyi aklama gorevi yiikklenmis oldunuz.

El bette miidiirler de baska tiirlii davranabilir.

Davranisin bin bir ¢esidi yok mu?
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ISTANBUL-5

ASLI VE SURETI

ESRA TASDEMIR

Zaman!..

Gizemin resmedildigi,merakin seslendigi,bekleyisin
hi¢ tiikkenmedigi bugulu zaman...

Her hiikkmiin bedelini derinlerinde saklayan,kiminin
vuslati,kiminin ¢aglayan sevinci,kiminin imidi,kimininse
bekleneni..Ahh o dipsiz zaman!..

Hi¢ durmaz,yorulmaz misin?

Adi zaman, beklenenin.Soyadr ise bilinmezlik.Hani
hep beklenir de bilinmez ya neyin beklendigi, ama ina-
dina yitirilmez hani umut.O derin bekleyigin aradigi bir
fani,6zledigi bir melodi vardir kulaklarda ¢inlayan.Goz
goriir lakin aranan degil,kulak isitir ancak istenen degil.
Yilmaz,yine de ‘“can ¢ikmadan huy c¢ikmaz.”misaline
uyar,durmaz,yorulmaz insanoglu. Tipki tozu dumana kat-
mak i¢in pusuda bekleyen zaman gibi!..Sessiz naralar atar
bir yerlerden. O haykiris ki hep firtina 6ncesi sessizligin bu-
ruk tadin1 birakir damaklarda.Peki ya sonras1? Sonrasi firti-
nalar kopar, tozlanmis yasamin kiyisina vuran anilarda...O
anilar demetinden bir tutam almak i¢in gegmise uzanir bir
hayal.Bir varmis bir yokmuglarla baslayan eski zamanla-
ra inat,yaslandik¢a giizellesen hatiralarin yillandigi ancak
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unutulmadigi bir hayal.Sanki diinmiis gibi,sanki buglinmiis
gibi.iste o giinlerden bir giin.

Y1l 1980,aylardan eyliil.

Sonbahar esintisi karisiyordu leylek kokularina.
Bogiirtlenler,arnavut  kaldirimlartyla arkadaslik ediyor-
du.Koy havasi o bilinen sehir havalarindan ayn diistiigii-
nii hemen fark ettiriyordu.icine ¢ektikce cekesi geliyor-
du insanin o nemli toprak kokusunu.Hafiften bir riizgar
esiyor,iisiitiiyordu. Yokluyordu adeta ben buradayim der-
cesine.Oysa unutmak ne miimkiin,karakis hemen kapida
bekliyordu.Misafir olmak i¢in uguldayan ayaz gecelere.
Derken hava karariyor,sokaklar gece lambalariyla sohbet-
teyken hayat giinlinii tamamliyordu bu mezralikta.Bir baca
dumanlari, bir de semada secde eden ay sahitti yagsamin sii-
regenligine.

Giiniin ilk 1s1klartyla 1siklantyordu Mercan Ogretmenin
yiiregi.Her zamankinden farkli ¢arpiyordu kalbi bu sabah.
Biliyordu ki penceresinin sunacagi manzara ayni olmaya-
cakti. Alistig1,bildigi yerler kilometrelerce uzaklardaydi ar-
tik.Ama yine de perdeyi usulca aralayip géndermeyi unut-
mad1 goge,asina ylizler arayan bakiglarini.Hem riiyasinda
gbérmiistii atandig1 yeri,gelmeden dnce Adiyaman’a.

“Advryaman yolu duman
Vay vay yavrucagim,
Tay tay yavrucagim,

’

Don gel, dayanamam.’

dizelerindeki ad1 gibi yaman Adiyaman’1.0 zamana ka-
dar bilmiyordu bile bdyle bir yerin varligini.Hos sonradan
haritadan gorecekti ama, Mevla yazmisti bir kere yazgisini.

360



YOLA DUSENLER

Daha neleri bilecekti izniyle,daha neleri gorecekti...

Kaldiklar1 misafirhane kdsesinde dyle dalip gitmisken,
“Glinaydin Mircan’im, hadi gel de kahvalt1 yapalim” diyen
yasl1 babaannesinin sesiyle kendine geldi Mihrican. Takmis
koluna getirmis,bu uzak memlekette yalnizligina ortak et-
misti Kiz Yeter Babaanneyi.Yasayan bir efsaneydi sanki
Kiz Yeter Babaanne.Kars’in Belliahmet kdylinde dogmus,o
topraklarda biiyiimiistii. Kdyde ona Giz Yeter derlerdi.Adi-
n1 da son ¢ocuk olarak kalmasi gerektigine inanilan diigiin-
ceden almisti.Cok yerlere,cok seylere tanikti yiiziindeki
derin ¢izgiler.Pamuk gibi teni,kadife gibi elleri vardi.insan
ne manilerine doyardi,ne de bin bir dersle dolu hayat dykii-
stine.Goziinde gozliigii,elinde tesbihi anlatir dururdu, alip
maziye gotiiren sesiyle.Sonra kahveler yapilir,igilirdi sicak
sicak.Isinmisken sohbetinin sicaginda, yine dokundururdu
o beylik laflarindan birini.

“Goniil ne kahve ister,ne kahvehane,

’

Goniil muhabbet ister,kahve bahane.’

Iste bu koca ¢inar o yasina aldirmamis,génlii raz1 gel-
mediginden ¢ikmis gelmisti bu diyarlara,torunu Mihrican’in
yanina.Yarenlik etmisti altmis beslik tecriibe,filizlenmis
yeni yetme bir yasam tiineline.Karanligin aydinlikla ku-
caklastiZ1 zaman tiineline. Tiim hazirliklar bitince yola ko-
yulmanin vakti gelmisti artik.” Aynasi istir kiginin lafa ba-
kilmaz.” soziinii kendine daha ilk giinden ilke edinen ve
“Caki gibi bir 6gretmen ol!” diyen babaannesinin 6giidiinii
aklindan hi¢ ¢ikarmayan Mercan ve pamuk ninesi diismiis-
lerdi mektebin yoluna. Gidecekleri yer belliydi: Yavuz Se-
lim ilkokulu!..

“Tik tik tik” diye ¢alind1 miidiiriin kapis1 ve usulca igeri
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girdi iki tirkek adim.Mercan 6gretmenin kalbi bir kelebegin
kanat ¢irpisindan farksiz,cirpiniyordu.Kolay degildi elbet.
Ailesinden ilk ayrilist,ilk 6zlemi,ilk heyecani,ilk gorev yeri
ve birlikte giin tiiketecegi ilk yoneticisiydi.Ozellikle miidii-
riinlin durusunu,tavrini ¢ok merak ediyordu.Malum;sozde
degil 6zde,kostek yerine destek olabilecek yoneticiye denk
gelmek biiyiik sanst1.O talih kusu konar miydi acep bu
gen¢ muallimin basma?Dedim ya gorecegi ¢ok sey vardi
daha.iste bu da onlardan biriydi.Nasil bir yonetici,nasil
bir yonetim sorusu durmaksizin yankilaniyordu beyninde.
Sahi neydi yonetmek ve kimdi yoOnetici?Sar1 sayfalarda
cok yol almis,gok kitaplar hatmetmisti Mercan.Insanliga
dair,hayata ve anlamina dair,ger¢ek lider ve yoneticilere
dair, kisacasi1 her seye dair.Simdi ise o edindigi bilgiler sii-
resini tamamlamis,uygulama i¢in takvim yapraklari coktan
geri saymaya baglamisti.

“Iyi giinler.Ben okulunuza yeni atanan &gretmeni-
niz Mercan A...” diye, agizdan ¢ikiverdi birden kalpten
gecen heyecanli kelimeler.Miidiir Bey,yiiziindeki hafif
tebessliimle once bakislarini, ardindan bedenini kaldira-
rak sicak bir el uzatti kendisine ve “Hos geldiniz Mercan
Hanim.Mesleginiz ve ilk gorev yeriniz hayirli,ugurlu ol-
sun! Dilerim vazifenizde ¢ok basarili,idealist bir Ogret-
men olursunuz”dedi.”Idealistlik!” diye gegirdi aklindan.
Gergeklestirmek istediklerine 151k tutan,tam da aradigi ve
olmaya calistig1 kelimeydi bu.Evet kendisi,6z benine soz
vermisti bu yol i¢in, ama acaba karsisinda dimdik duran
ve ¢oziilmeyi bekleyen bir sirr1 animsatan bu adam da
idealist miydi?Yagsaminin konugu olup tiirlii tecriibelerin
kazanimi i¢in can atilan mi, yoksa miyadi dolmus masa
basinda giin 6ldiiren yenilik fakiri biri miydi?Bilmiyordu,
ancak er ge¢ 6grenecekti.Usul usul.Birden karar vermek
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olmazdi,veremezdi de zaten insan. Ama umudunu bagladigi
yonetici modeli kendini suniteliklere teslim etmisti: Yurdunu
ve ulusunu seven,planli ve diizenli calisan,acele ka-
rar  vermeyen,zeki,caligkan,ileri ~ gorislii,sabirli  ve
disiplinli,zorluklar karsisinda yilmayan,fikri hiir,vicdani
hiir,irfan1  hiir nesiller yetistirmede O©ncii,herkese esit
davranan,insanlar1 seven, algakgoniillii,hosgorilii...

Kelimeler tren vagonlar1 gibi ardi ardina gecerken
zihninden, disiinceleri raydan ¢ikmiscasina fren yap-
t1 birden.Sonra yavasca durdu,diisiindii.Acaba ¢ok sey
mi istemisti?Ardindan fikrinin ince giilii onu su sonuca
tagidi:Kolay degildi yonetmek,bir toplulugun yoneticisi
olabilmek.Elbet tstlin vasiflarla donatilmis olmak gere-
kirdi.Padisahlik degildi ki babadan ogula ge¢sin diisiintil-
meden.Her “dayis1” olanin da yapabilecegi bir is degildi.
Gerg¢i yapanlar da yok degildi ya memlekette.Ama hani
hak vardi,hukuk vardi,emek vermek,ylikselmek,canla bagla
calismak vardi.Birden derin bir umutsuzlugun girdabinda
buldu kendini.Bagiriyordu avazi ¢iktigi kadar. Yok mu kur-
taraaaannn?

Derken...

-“Nereden geldiniz?Burada nerede kaliyorsunuz?” di-
yen bir ses kurtardi onu ¢aresizliginden.

-“Babaannemle geldik ve suan bir misafirhanede kali. ..
”climlesini bitirmemisti ki, hemen midiirii karisti1 lafa:

-“Olur mu hi¢ dyle sey?Hemen okul ¢ikist esyalarinizi
toplayip bize geliyorsunuz” diye inatla diretti.Yok,olmaz
dememe kadar, kendimizi miidiir beyin evinde bulduk gii-
niin sonunda. Sonradan gordiim ki okulda benim gibi go-
reve yeni baslayan diger bayan arkadagslar da bu inat¢1 da-
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vetten payini almig ve geceye ortak olmuslardi.Dile kolay
,bir evde tam on kisi. Bugiiniin kosullarinda pek abartilacak
bir rakam degildi belki misafir agirlamak i¢in, ama o kiigiik
odal1 fakat huzur dolu,sevgi dolu,ana baba kokan o ytizleri
unutmak hi¢ kolay olmadi sonralari.Ve o giin anladim ki,
bugiin hi¢ diistinmeden onca kisiye evini acan bir insan,kim
bilir daha kimleri,neleri sigdirmist1 yiiregine.O merhametli
yiiregine...Iste,yap boz pargalar1 yerini buluyordu birer bi-
rer.Zihinde ugusan sorular cevaplartyla kucaklastyordu.In-
sanlar1 seven,al¢akgoniillii,hosgoriilii bir yonetim sariyordu
¢evremi ve sanirim aradigini buluyordu icimdeki ben.

Y 6netici,yonetmek,yonetilmek. ..

Oziinde hepsi aym1 paydanin rakamlari,ayni kiimenin
kesisen elemanlari,ayni fiilin nébet tutan kavramlari.Bun-
ca ayniligin icinde, isleyiste bir ¢ok nitelik gerektirmenin
farkliligin1 anlatan bir tiyatronun anilar baslikli yansimasz.

Y Onetici...

Kime gore,neye gore?Diisiiniildiigiinde Oylesine
kapsamli ki!..Yerine gore bir anne evladiin,bir basket-
bol kogu oyuncularinin,bir miizisyen notalarinin,bir res-
sam fircasinin ve bir yazar kelimelerinin yoneticisi de-
gil midir?Yerine gore bir ¢Opgii siipiirgesinin,bir asg1
izlerinin yoneticisi degil midir?Ve yine bir 6grenci tut-
tugu kalemin,bir 6gretmen tim minik ellerin,bir midiir
okul ailesinin,bir komutan askerinin,bir sehit ireminin,bir
bakan geleceginin ve bir reisi cumhur vataninin ydneti-
cisi degil midir?izleyenlerden yiikselen sesler cevap olu-
yor yankilanan sorulara. Evetevetevet!.. “Peki ya bir
Ogretmen goziiyle yonetici?”’suali hemen cevabini bulu-
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yor. Hammaddesinin insan oldugunu unutmayan,bilinen
tim yoOnetim anlayislarin1 sevgiyle harmanlayarak ken-
dine 6zgii entelektiiel bir anlayis gelistiren,disiplinin igi-
ne tebessiimii serpistiren ve sag kolunun 6gretmeni ol-
dugunu bilen bir yoneticidir,0gretmen goziiyle yonetici.
Bikmayan,yilmayan, yorulmayandir.Hareketini yonetmek
eyleminden degil,anlamak, hissetmek fiillerinden alandir.
Bir bakisindan,bir durusundan sezendir insan1 Mesafesini
yakinligi ile koruyan,biiyilikliigiinii ¢ocuklugu ile tamam-
layandir.Haram1 yemeyen yedirmeyen;haksizligi kabul
etmeyen,ettirmeyendir.Sadece s6z sdyleyen degil,séziinlin
arkasinda duran,onu yapandir.

Sozciikler siralanirken pesin sira,yasamimin meslegi-
me ait anilar1 bir film seridi gibi gegiyordu aklimdan.Kolay
degildi bir 6mrii sigdirmak kelimelere,kifayetsiz oldugunu
bile bile.Giin geldi anamin sicak kucagi oldu,giin geldi
yavrumun aglayan umudu,kanayan sevinci oldu gordiigiim
yoneticiler.Kimisinde mertligi,kimisinde sertligi,kimisinde
ictenligi, kimisinde de sahteligi gordii bu emektar gozle-
rim.Kimisinde firtinalar yasadi dev dalgalarla, kimisinde
siit liman bir huzuru tatt1 giizide anilarla.Ve nihayetinde
ates yand,bitti,kor oldu. Geriye kiilleri ve giilleri kald1
hi¢ solmayan.Kiiller uctu gitti.Gtiller ise solmaksizin hep
benle yasadi.Koparip almak isteyenlere dikenini;sevip
bliyiitmek isteyenlere goncasini sundu. Boylelikle herkes
emegini,niyetini buldu;onunla kavruldu.Ve nihayetinde
sozler bitti,yasayan anilar oldu.iste tiyatromuzun anilar
gecidi,keyifli seyirler:

Y1l 1986

Mercan Adiyaman’dan ayrilali uzun siire oldu.Evlendi
ve bir de kiz1 oldu.Simdi esi ile birlikte bir koy okulunda.
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Okul hayallerindekinden ¢ok uzakta.Tek katli,bes derslik-
li bir mahalle mektebi.Tuvaletleri bile disarida.Dordiincii
sinifi almis Mercan.Okumanin ve kiitiiphanenin 6nemini
vurguluyor.Ama eksik olan bir sey var.Okulun kiitiiphanesi
yok.

“Olmaz” diyor Mercan ve derhal miidiir bey ile go-
risiiyor.Miidiir bey biraz ¢ekingen ve isteksiz davraniyor
bu istege karsi.”Yerimiz yok,yapamayiz hoca’nim” diyor.
Mercan kararl.

Direniyor ve sonunda bakimsiz diye kullanilmayan kii-
clik odayi, 6grencileri ile birlikte derleyip toparliyor.Evin-
den kitaplarini getiriyor.Cevresindeki ailelerden,bakkaldan,
saglik ocagindan,kdylin muhtarindan ve doktorundan
kitap,dergi,gazete ne varsa istiyor.Bir

ayda tamamlaniyor her sey.Miidiir bey yart mah-
cup bir tavirla “tesekkiir ederiz.Eserinizin yalnizca 6g-
rencileriniz olmadigin1  gosterdiniz.Bize bir kiitiiphane
kazandirdiniz”diyor.

“Eserinin iistlinde imzas1 olmayan tek sanatkar 6gret-
menlerdir.Kazandirilacak daha ¢ok sey var’’karsiligini ve-
riyor Mercan.Ufacik bedeni biiyiidiik¢e biiyiiyor o an ve
yonetilirken yonetici oluyor adeta.

Y1l 1992

Iki yildir aym okulda gdrev yapmakta Mercan.Yatili
ilkogretim bolge okulunda.

Ufak tefek cocuklarla,isil 151l gozlerle dolu bir yer bu-
rast.Hepsi ailesini,baba ocagini birakmis, gelmisler oku-
mak i¢in.Nasil da heyecanlilar ve bir o kadar da mahsun.
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Kimileri ayaklarmin iizerinde durmayi ¢oktan becermis.
Kimileri ise hala diistip kalkmakta.Olsun,6grenecekler ne
de olsa.

Bu gece nobette Mercan 6gretmen.Cocuklar onu
¢cok seviyorlar.Gece nobetinin onda oldugunu c¢ok 0On-
ceden Ogrenenler ufak bir eglence hazirlamiglar.Dansl
ar,siitler,sarkilar,taklitler.Ogrenince ¢ok mutlu oluyor
Ogretmenimiz.”Midiir beyi ve diger 6gretmen arkadaslari
da ¢agiralim,miisait olan gelsin”diyerek, birka¢ 6grenci ile
haber yolluyor lojmana

Tiim 6gretmenler geliyor ama miidiir bey yok.”Sevmez
zaten boyle seyleri.Kim bilir yine neye kizgin.Bir tiirli giil-
diiremedik yiizlinii”diye ge¢iriyor aklindan.

Eglence bagladi.Harika!Ne kadar da giizel hazirlan-
mislar.Calisip didinmisler.Her biri ne kadar yetenekli.Um
miihan,Eyiip,Adnan,Ahmet,Dilber!..Hepsi Allah’in birer
litfu sanki.

Dilerim hepsinin yolu giil bahgelerinden gecer.Diken-
ler acitmaz canlarini.Mesut sahnede simdi.Herkes merakli
gozlerle onu izlerken,basliyor miidiir beyin taklidine.Or-
talik yikiliyor.Oylesine gergekei olmus ki,giilmemek icin
kendimi zor tutuyorum.Derken birden miidiir bey goriinii-
yor kapida.Davet edilen davetsiz misafir!..Onu goren her-
kes aninda susuyor.

Mesut roliine oyle kaptirmis ki kendini,fark etmi-
yor bile.Miidiir beyle goz goze geliyoruz. Hafiften bir
endise,telas sartyor bakislarimi.Gozlerim,gdzlerinin vere-
cegi cevabi bekliyor.

O kisacik saniyeler nasil da uzun geliyor.Sonra yii-
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ziinde tebessiim,basini sallayarak: “Birakin yapsinlar” di-
yor sozsiiz dili.Mutlu oluyorum.Mesut roliinii bitirdi.Sa-
londa ¢it yok!..”Olmadi herhalde”diye diisiiniirken, iki el
alkishyor onu giilerek.Bakiyor ki miidiir bey.Utancindan
yerin dibine giriyor Mesut.Diger alkiglar cesaretleniyor
sonra ve miithis bir sevgi tufan1 kopuyor salonda.Miidiir
beyin yanina yaklagiyorum ve “Gililmek size ¢ok yakisi-
yormus” diyorum.”Gtlilene degil,giildiirene bak”diyor o
da.Mutlulugum bir kat daha artryor ve o an aramizdaki o
gidilemeyen yolun birden agildigin1 hissediyorum.O yol
hi¢ kapanmasin diye dua ediyorum.

Yil 1997

ideallerle gecen yasamin sonuna yaklasmaya cey-
rek varNe cabuk geciyor yillar,akip gidiyor.Nerdesiniz
otuzlar,otuz besler? Az m1 sdylerdik birlikte Cahit Sitk1’y1.

Ama yoklar,gitmisler.

Yine bir kdy okulundayim.Hayattan gbcebe bir koy
yasantist diismils meger payimiza.Olsun varsin.Giizel-
di her sey,bir dmre degerdi.Hava buz gibi.Disarida lapa
lapa kar yagiyor.Buralarin soguklari da soylendigi ka-
dar varmis.iliklerim donuyor adeta.Sinifa giriyorum,sinif
buz gibi.Cocuklar titriyor soguktan.Yakmamis sobay1
bu sabah Hikmet. Hastalanmis yatiyormus.Yatar tabii.
Kim dayanir bu soguga?Miidiir beye gidiyorum.”Bugiin
yakamayacagiz”diyor.”Ee biz ne giine duruyoruz?Oyleyse
ben yakarim.”diyerek kapiyorum kovayi,dogru komiirlii-
ge.Odun,komiir,birka¢ ¢ira.Ne varsa atiyorum.Bir elim-
de kova,belimi biike biike gidiyorum sinifa.Dayanamiyor
miidiiriim,yardimima kosuyor.Bir ates pargasiyla 1siniyo-
ruz bir anda.Cocuklarin yiiziindeki endise yerini sicak bir
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giiliimsemeye birakiyor.

iste diyorum,bir ates pargasiydi beklenen,cogalmay1
bekleyen.Cogaliyoruz A,B,C gibi.

Ayni1 y1l,mevsimlerden bahar.

Kisin tek renkliligine inat doga,rengarenk elbisesini
giymis cicek desenli.Kuslar bildikleri tiim sarkilarla eslik
ediyor doganin resmine.Giines damlalar1 yagiyor i¢imize.
Sanki sihirli bir degnek dokunmus bedenimize. Var olan her

sey...

Zil sesi pesinde bir ¢giglikla tenefiisii miijdeliyor.Cocuk-
lar akiyor oyuna,bense ¢ay ve sigaraya.Duman cigerlerime
dogru yol alirken ,”’birakamadim su zikkim1” diye gegiri-
yorum yine aklimdan.Derken ikinci nefes,ligiincii nefes...

Miidiir bey yokluyor sonra.” Arkadaslar,sizlerden be-
nimle ilgili goriislerinizi bildiren “doniitler” istiyorum.
Zaman ayirir,ilgilenirseniz sevinirim.Dilediginizi yazabilir
veya resmedebilirsiniz” diyor.Topu topu sekiz 6gretme-
niz zaten.Herkes aliyor eline kalemi,fir¢ay1, ¢ikariyor bir
seyler.Bense bakiyorum hepsinin sevkine.”Haydi Mercan
Hanim bos durmayin” diyor herkes.”Siz bakin isinize” di-
yorum.Derken toplaniyor yapilanlar.iki yazi,ii¢ resim,ii¢
de siir var.Bir de bos kagit.O da bana ait!..Sasirmiyor
arkadaslar.”’Yine ne diistindii kim bilir?”’der gibi bakiyorlar
yiliziime.Kagitlar1 alip ¢ikiyor Melek Hanim.

Miidiir bey hepsini incelemis.Tesekkiir ediyor
herkese.Cikarken beni ¢agiriyor odasina.Gidiyorum
ardindan.”Zamaniniz olmadi sanirim.Yine de tesekkiir
ederim” diyor kirgin bir sesle ve gozlerini oniindeki ev-
raklara ceviriyor.”Anladiginiz gibi degil” diyorum biraz
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utanarak.”Goriiniirdeki bu bos kagit aslinda ¢ok sey an-
latiyor.Siz benim goziimde iste bu kagitsiniz.Her defasin-
da yazilip silinen ,eskimeyen, yenilerini bekleyensiniz.
Onun kadar masum ve temiz,onun kadar sabirlisiniz.Kim
ne yazsa veya resmetse onu sizde buluyor.Begenilmedi-
ginde siliniyor,sevildiginde fazlaca ¢iziliyorsunuz.S6zsiiz
duruyor,aslinda ¢ok sey anlatiyorsunuz.Kisacasi benim igin
siz 1s1g1n1,yolunu,igini,umudunu bizlerden aliyorsunuz.Bos
kagit misali ne yaparsak o oluyorsunuz’’diyen Mercan’in
sOzleri, yerini miidiir beyin gozlerindeki 1slakliga biraki-
yor.

Y1l 1999

Nihayet bu 0mriin sonbahari...Mercan 6gretmen bu
koy okulundan emekli oluyor.Adma diizenlenen torende
miidiir bey kendisine bir plaket ,bir de ¢er¢evelenmis bos
bir kagit takdim ediyor.Bu defa Mercan’in gozleri doluyor.
Ve bir omiirliik tiyatro, seving gozyaslar1 ve mutlu son ile
bitiyor.

Mutlu sonlar.Son ama mutlu anilar.Ne glizel bir tezat bu
boyle.Keske her tezat boylesine burcu burcu koksa,misk-i
amber olsa.Kdtiiniin i¢inde iyi,¢irkinin iginde giizel, sava-
sin icinde barig,yalanin i¢inde dogru kadar gergek olsa her
diis.Biraktiginda yamacindan diisecek kadar ucuz olmasa
sevdalar.En giizeli de bir fincan kahve olsa yasamlar.Sicak
olsa, ama yavas yavas aksa.Kisa olsa, ama kirk yil hatirt
kalsa.

Kirk yil...
Kurk...
Yil...
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K-1-r-k y-1-1!..

Kelime kelime uzatsan da,harf harf ¢eksen de, istedigin
ama geriye getiremedigin o kirk yil.Simdilerde kirlasmis
saclarinin tazeligini artik veremeyecek o kirk yil.Ne ¢abuk
gectiniz bre kahpe yillar'Hani daha yeni baslamistik?Gengt
ik,heyecanliydik,yasamin basindaydik?Hem daha yeni yeni
anlayacaktik hayati,insanlari,gercek yoneticileri,yonetimi.
Hani nerdesiniz,ne c¢abuk gittiniz.Sigrayarak uyandi uy-
kusundan Mercan.Meger riiyaymis diye sOylendi.Geriye
kalan sadece bir rityaymis.Daha diine kadar okumus 6gret-
men olmus,saygiya deger ve tam aksi yoOneticilerle karsi-
lagsmis ve hatta hos bir tesadiif onu memleketinin baska bir
yerinde,ilk miidiiriiniin torununu okutmakla yakalamisken
ve hazir kiz1 da kendi gibi 6gretmen ¢ikmisken,nasil olur
da tiim bunlar sadece bir riiya olurdu?Tam karsisinda duran
aynanin ¢ehresinde buldu cevabi.

“ Arama suretlerde,
Kendini,anilarini,gegen senelerini
Ashnda yani sende ara icindeki seni.
Korkma gidemez hicbir yere,
Gomiilii sende.

En fazla gidecegi yer;
Senden ote,senden ziyade...”

Ve sonunda anladim ki,asli varken surete gerek yok-
mus.
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KONYA

BiLGi KOKAN MEVSIMLER

BEHICE ALTINOK

Giines baska, su baska; o giinli gosteren takvim yap-
rag1 bambaskaydi benim i¢in. Su, hava, toprak nasil birbi-
rini arayip buluyorsa, 6gretmen ve o6grenci de Oyleydi ...
Ogretmenlik, cocuklugumu ve gengligimi siisleyen giizel
bir hayal; insan yetistirmek kutsal bir isti; biliyordum...
Ellerimde sekillenmeli, géz alircasina giizel agmaliydi on-
lar! Okul bahgelerinde, bir mevsimi hasretle bekleyen mi-
nik sardunyalar, genis ovalarda acan papatyalar, ad1 heniiz
konmamis sevgi tomurcuklari...

Hayalleri, daglarin ardindan dogan giines kadar parlak
ve yiiksek olan “ben” i¢in, ugras giinii gelmisti. Saat, 6g-
retmenlik sonrast 06.30’u gosterirken, ufuklar daha fazla
aydinlanmistt géziimde... Bir an i¢in, kendimle bas basa
kaldim. Hayatimda bir donem kapanmus, yiikselme devri
baslamist1 sanki. Yatagimin iizerinde, kendimi bir Osman-
I1 padisah1 gibi hissettim.-Haydi bre, cahillikle miicadele
baslasin! Ya Allah! diyecek gibi oldum. Sonra, bir yenigeri
edastyla: -Su tahtindan in de, bir an 6nce yola ¢ik! Sefere,
(tayin oldugun okula) ge¢ kalacaksin! diye kendi kendime
emirler verdim. Pencereden, hayal renginde bir kizillik
yanstyordu. Ardindaki aydinlik, dort yana miijdeler gibiy-
di. Biliyorum bu renkleri; tepelerin ardinda beni bekleyen

372



YOLA DUSENLER

ogrencilerim de goriiyordu.

Ben kendi hayal alemimde iken, gergek alemde vakit
ilerliyordu. —Eyvah, ge¢ kaldim; diyerek kendime geldim.
Apar topar giyindim. Neyse ki, yeni aldigim takim elbise-
mi, yatagimin kenarina birakmistim. Bayram sevinci yasa-
yan bir ¢ocuk gibiydim.Bismillah, “Allah’1m sana tevek-
kiil ettim!” diyerek evden ¢iktim. Koylimiin minibiisii yola
cikmis olmaliydi. Hizli ama tiirkek adimlarla yiirimeye
bagladim. Duraga yaklagtigimda, birka¢ 6gretmen arkadas
gordiim. Hangisi benim okulumda mi1 acaba? Su mu, bu-
radami1 derken, boyasi yer yer dokiilmiis, her hareketinde
farkl1 bir senfoni sunan minibiistimiiz geldi. Kapisi ¢ok zor
aciliyordu. Koltuklarinin désemeleri de ara ara yirtilmist.
Soforiin goziinde, kocaman yesil bir giines gozliigii vardi.
Arkasina donerek:

-Yeni bir hoca gelecekmis! Miidiir Hiiseyin bey, sikica
tembih etti; O, burada m1? dedi. Kisik bir sesle:-O 6gret-
men benim! dedim. Sofor:-Haa, tamam o zaman; hos gel-
din hocam! dedi. Agir bir motor sesiyle yola ¢iktik.

Allah’1m yardim et!Ingallah kdydeki okulum, evim iyi-
dir! diye durmadan dua ediyordum.

Birka¢ dakika sonra, kirk bes- elli yaslarinda, iri yari,
catik kasl bir 6gretmen: “glinaydin!” diyerek minibiise
bindi. Yanimdaki koltuga oturdu.O’nu tahlil etmeye bas-
ladim: Ne kadar da babama benziyor! Ama babam biraz
daha sisman!Bu hoca, daha asik suratli...Bu sirada o, hangi
okuldasiniz hocam diye, bana sordu.”Sehit Tuncay Yapict
[Ikogretim Okulu” dedim.O, “Memnun oldum hocam, ben
de o okulun miidiiriiyiim” deyince, sagkinlikla “hos buldum
hocam!Yeni tayin oldum da; ¢ok heyecanliyim” dedim.
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-Olacak tabii ki hocam; diyerek catik kaslarini ayirdi.
Tekrar oniine dondii. “Okulunun miidiiriine asik surath de-
din, ¢ok ayip, cok!” dedim, kendi kendime...

Yol bir tiirlii bitmek bilmiyor; diimdiiz ova, gézbebek-
lerimden kayip gidiyordu. Tarlalarin sar1, turuncu, kahve-
rengi rengi ¢ok hosuma gitmisti. Yol kenarindaki tek tiik ka-
raagaclari saydim.Hepsi, bana “hos geldin” diyordu sanki...
Bir yandan da kilometre isaretlerini okuyordum:Konar1
80,Konar1 50, Konar1 30...

Nihayet, bir saat sonra, minik pencereli, kerpi¢ evler;
sar1 saglt bir kizin gozleri misali, bugday tarlalarinin uf-
kunda goriindii. Koytin girisinde ¢ocuklar vardi.Ellerindeki
kocaman sopalarla, inek ve koyunlarn arkasindan yiirii-
yorlardi. Minibiisii goriince, doniip doniip baktilar. Onlarin
gozlerindeki sagkinlig1 ve hi¢ bitmeyesi meraklarini, hemen
sezinledim.Cocuklara bakarken “Insallah sizlere giizel sey-
ler verebilirim,hepiniz islenmemis birer cevhersiniz” de-
dim. Okul midiirimiiz Hiiseyin hoca’nin, “burada inece-
giz” demesi ile, minibiis okulumuzun 6niinde durdu. Okul
bahgesindeki cocuklar, bir pop sanatgis1 gelmis gibi, bize
dogru kosmaya basladilar. Hocam, 06gretmenim, 6rtmenim
diye bagirarak etrafimizi sardilar. Miidiir Bey:Gilinaydin mi-
nik bocekler! Yuvanizdan ¢ikmadan kahvalti yaptiniz dyle
degil mi? Hooop, gel bakalim Ismail! diyerek, ¢ocuklardan
bir tanesini kucagina aldi.Kucagima aldig1 cocuk Ismail bir
yandan miidiire sariliyor, bir taraftan da yan yan bana ba-
kiyordu.Aniden, “sana giivercin getireyim mi?” diye bana
sordu. “Hu? Giivercin mi? Yok yavrum istemem!”’dedim.
Miidiir Bey: “Haydi, sira olun bakalim!Arilar gibi, tamam
mi1 c¢ocuklar! Bal yapmak i¢in kovana girecegiz!” dedi.
Sonra bana donerek: “Okulumuzda, birlestirilmis siniflar
var hocam.1-2-3’ler benim smifim; 4-5’ler de sizin sini-
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finiz.Ismail de. 4. siifta” dedi.Eyvah, bu ¢ocuk her giin
kucagima atlarsa, ne yapacagim diye diisiindiim.

Sira olduk.Smifa, miidiirle birlikte girdik.Simiftaki
pencerelerden biri kirilmig, iizeri naylonla kaplanmusti.
Ismail de, en arka sirada oturuyordu.Cocuklarla tanistik.
Birbirimize ¢ok ¢abuk alistik.Ismail’in en ¢ok sevdigi sey,
resim dersinde giivercin ¢izmekti.Oyle ki, su altinda yasa-
yan canlilarla ilgili bir resimde bile, suyun altina giivercin
cizmisti.Giivercinin suda yasayamayacagmi Ismail’e an-
latmam da, bir saat siirmiistii.Ismail durmadan, “Sana gii-
vercin getirecegim Ogretmenim!” diyordu.Ben O’nun bu
sozlerini ciddiye almiyordum. Cok gegmedi; bir giin sini-
fa girdigimde, gozlerime inanamadim. Giivercinler oraya
buraya ugusuyor, Ismail de onlarin pesinden kosuyordu.
Her yer toz toprak i¢indeydi. Ne oluyor burada! diye ba-
girdim. Ardindan Ismail’in kulagindan tuttugum gibi, Mii-
diir bey’in yanina kostum.Hocam rezalete bakar misiniz!
Smifa ne getirmis!Ustii basi da les gibi kokuyor, dedim.
Miidiir Bey,sakin olun hocam! Gel Ismail! Anlat bakalim
oglum, dedi.Ben susmak bilmiyordum:ismail’in derslerle
hi¢ alakas1 yok! Gelme oglum sen okula!Git giivercin ye-
tistir. ..

Ismail, anlatmaya basladi: Ben pacal giivercini 6gret-
menime gosterecektim.Cok giizel kanatlar1 var.Beni ko-
pekler yakaladi! Hacinin kdpegi 1sird1 beni...Ben, 6fkem-
den Ismail’in iistiine basina bakmamistim bile.Pantolonu,
onliigii parcalanmist. Miidiir Bey, sakin bir tavirla: -Ismail,
sizi mutlu etmek igin getirmis bu gilivercini...Ama, oku-
la giivercin getirmek yanlistir. Yarin, giivercinler uyurken,
kitabin1 ve defterini alip okula geleceksin tamam m1 og-
lum! dedi. Ismail’e baktim.Saskin gozlerle bana bakiyor;
bir yandan da burnunu ¢ekiyordu.Bir anda, bana donerek,
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ogretmenim, defterlerle kitaplar1 simdi getireyim mi? diye
sordu. Ben hayir,zaten son ders zili ¢almak tizere!Yarin
giivercinlerin uyusun!Sen erken kalk. Defterini, kitabini
getir!Biz giivercinlerini sevmeye sizin eve geliriz, dedim.
Ismail, kosarak smifa gitti. Miidiir bey: Tesekkiir ederim
hocam, ¢cok dogru davrandiniz.ismail de okula ne getirece-
gini anlamistir herhalde.Yavas yavas 6grenecekler hocam!
Biz onlara burada yol gostermezsek, ellerinde sopalarla ko-
yunlarin arkasinda dolagsmak zorunda kalacaklar! En tehli-
kelisi de cahil olarak...

Miidiir Bey hakliydi. Sinifa dogru yiiriirken, gicirdayan
tahtadan, bu ¢ocuklar i¢in daha fazla ¢alis sesleri ¢ikiyordu
sanki...Smifa girdim.Ismail, gozlerini pencereye dikmis,
elindeki giivercini siki siki tutuyordu.Ona giiliimseyerek
getir bakayim o giivercini dedim.Bir anda gozleri parladi.
Sessizce yerinden kalkti; giivercini bana verdi. Sinsi bir gii-
liimsemeyle yerine oturdu.

-Cocuklar! Haydi bu giivercine bir kafes yapalim.Biz
ona kafes yapacagiz, ismail de o kafesi evlerine gotiirecek,
dedim. Cocuklar, bir koli getirdiler.Glivercine pencereleri,
kapilar elisi kagitlaryla siislenmis bir yuva yaptik.ismail,
bu yuvayi sevingle kucakladigi gibi evlerine kostu.O giin,
durmaksizin, bardaktan bosanircasina yagmur yagmusti.
Cikis zili caldi. Fakat, biitiin ¢ocuklar siralarinda oturu-
yorlardi. Ogrencilerden biri, “Domalan” toplamaya gide-
cek miyiz 6gretmenim?diye sordu.Biitiin sinif, “Yasasin”
diyerek ziplamaya basladi.Ben, domalan da neymis derken,
Midiir bey igeriye girdi. “Haydi, hazir miy1z ¢ocuklar”
diye bagirdi.Ne oldugunu anlamadan, kendimi 6grenciler-
le birlikte tarlada buldum.Ayakkabilarimiz, elbiselerimiz,
camur icinde kalmisti.Miidiir Bey’e: hocam ne toplaya-
cagiz? diye sordum.O:kusura bakmayin, size sOylemeyi
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unuttum hocam!Yagmur yagdigi zaman, ¢cocuklarla birlikte
yer mantari bulmaya ¢ikariz.Cok lezzetlidir.Daha 6nce hig
domalan(yer mantar1) yediniz mi? dedi. Hayir, yemedim
dedim. Tarlada yiirlimek oldukga giictii. Allah’1m bu ¢amur-
lar nasil ¢ikacak?Her tarafim berbat oldu.Takim elbisem
diye kendi kendime soyleniyordum.Halbuki, miidiir bey ve
¢ocuklar, hallerinden olduk¢a memnunlardi.Bir kasif eda-
styla, yagmur sularinin toplandigi yerleri buluyorlar; sonra
hep birlikte hoplayip zipliyorlardi.Bir tane domalan bulun-
ca da, altin bulmus gibi seviniyorlardi.Ismail,Ogretmenim
cekil oradan!Ayaginin yaninda domalan var, dedi. Ben ne,
Nerede derken, Ismail, “Kosuuun, burada da var, haydinn”
diye bagirdi.Biitiin ¢ocuklar etrafima toplandilar.Midiir
bey once ziplayip yerini bulmaniz lazim hocam, dedi.Ben
de, mecburen diger ¢cocuklarla birlikte ziplamaya basladim.
Camur i¢indeki tarlanin ortasinda, Yasasin! sesleri arasin-
da zipliyorduk.itiraf etmeliyim, o giin ¢ocuklugumu tekrar
yasadim.Sadece, Onliiglim ve beslenme cantam eksikti.
Hani bir s6z vardir ya: “Diinyada hicbir sey, bir ¢ocugun
kahkaha atmasindan daha giizel olamaz” diye... Bu ¢ok
dogru!Cocuklarin hepsi ¢ok mutluydu ve o kadar giizel gii-
lityorlardi.Ben de onlara katildim. Miidiir bey ve ¢ocuklar,
bana domalan bulmanin inceliklerini anlattilar.iki gruba ay-
rildik.Ellerimizdeki posetlerle, bir oraya bir buraya kosus-
tuk durduk.Ogrencilerimle, 15 -20 tane domalan topladik.
Daha sonra, bunlar1 okula goétiiriip kocaman bir tencerenin
icinde pisirdik. Gergekten de ¢ok lezzetliydi.Ya zehirliyse
sorusu, en son lokmada aklima geldi, diyebilirim.Miidiir
Bey, beni anlamis olacak ki,merak etmeyin hocam; bu, bil-
diginiz mantarlardan degil,zehiri yoktur dedi.

Aksam olmak tizereydi.Hepimiz ¢ok eglenmistik.Daha
sonra, kdy odasinda demlenmis bir bardak sicak cay esli-
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ginde, bu maceramizi kdyliilerle paylastik.Miidiir bey,her
sene yagmur yaginca domalan bulmaya c¢ikariz hocam,
dedi.Velilerimiz de bunu bildikleri i¢in, ¢ocuklart merak
etmezler.Bu kdyiin ¢ok giizel bir manzarasi var.Ogrenci-
lerimiz, c¢ocukluklarini yasasinlar istiyorum.Onlar, tarla-
daki islerde anne babalarina yardim ediyorlar; hayvanlarin
bakimu ile ilgileniyorlar.Belki hi¢bir zaman boyle eglene-
meyecekler. Okul, onlarin gozlerinde sihirli bir kutu gibi...
Burada kesfediyorlar, buluyorlar.Okula ve 6grenmeye 1si-
niyorlar.Egitim ¢ok zor bir is hocam! Her yerde 6grenmeli-
ler.Ayn1 zamanda eglenmeliler 6yle degil mi? dedi.Ben de
(giiliimseyerek),Keske ilkokuldaki 6gretmenim siz olsay-
diniz, dedim.

Hayret! Bu kdye ¢cok cabuk alismistim.Ogrenci iken toz
ve topraktan kacan “ben”, simdi camurun, tarlalarin iginden
cikmryordum.ismail’in ders calismak yerine, giivercinlerin
arasinda kaybolmasimin disinda, ¢ok 6nemli bir sorunumuz
yoktu. Ogrenciler, dersler bittiginde kacarcasma evleri-
ne kosmuyorlardi.Bahcedeki agaclar1 ¢apaliyorlar, midiir
bey’e yardim ediyorlardi.Okul bahgesindeki agaglarin alti,
karinca yuvalari gibiydi. Ogrenciler, miidiir beyin kendi
yuvalarina ugramasini sabirsizlikla bekliyorlardi. “Tamam
ogretmenim” derken, kafalar yere diisecek gibi oluyordu
sanki...Bir asker edas1 vardi hepsinde!Cabhillikle savasan
minik askerler...Cok ge¢medi; bahcemize ektigimiz do-
matesler, marullar, yesil soganlar ve rengarenk cicekler yii-
ziinli gosterdi.Sebzelerimizden salata yapip hep birlikte
yemek, ayri bir keyif veriyordu hepimize...Ogrencilerin
evlerinde bol bol domates, marul olmasina ragmen, sabirla
okuldakileri topluyorlar ve dakikalarca o kocaman salata
tepsisini bekliyorlardi.Ismail bile, bu salatalar istahla yi-
yordu. “Nasil olmus Ismail, begendin mi?” diye sorunca,
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“cok giizel 6gretmenim, hem bu marullar1 biz Yusuf’la be-
raber capaladiydik” diyordu. Ismail’in salatay1 yerken ag-
zin1 sapirdatmasi, belki de bu yiizdendi.Ben ona bakinca,
eliyle agzini1 kapatiyor, yiizli kipkirmizi oluyordu.

“Ismail” denince, aklima gelmiyor degildi hani!Bu ¢o-
cuk, getirdigi defterin, kitabin sayfalarini ne zaman agacak
diye! Gergekten de, Ismail’in ders dinledigi hi¢ goriilme-
misti.Ismail, smifin camina yapismis bir goriintii; tarlalari,
kuslar1 seyreden iki goz!..Sineklerin kanatlarini koparan iki
el; derste bombos bakan bir heykel. Onun, 6zel bir alemde
yasadigimi diisiiniiyordum.Miidiir beye her seferinde dersi-
mi dinlemedigi gibi, ¢alisan cocuklara; Fatma’ya, Asiye’ye
de engel oluyor hocam, diyerek ismail’i anlathgimda, o
“agzini sapirdatmadan yemeyi 6grensin yeter hocam; yok-
sa, bunu baska bir yerde 6grenemeyecek!” diyordu.Ben de,
Ismail’in yanhslarini yavas yavas diizeltme karar1 almistim
artik...

Defalarca ¢antami aradim yok, yok! Annemin, dgret-
men oldugumda aldig1 kiinye, parasini daha 6demedigim
parfiimlerim, higbiri yok! ilk defa bdyle bir olayla karsi-
lasiyordum. Aklima ilk énce Ismail geldi.Kendi kendime,
kesin o ¢almistir, dersle alakas1 yok ki!Ben miidiir beye
sOoyledim.Okula gelmesin, dedim!” diye sdyleniyordum.
Cantami aldigim gibi, miidiir beyin odasina kostum: “Ho-
cam gordiiniiz mii? Ismail, neyim varsa hepsini calmis!
Okulda bosuna yer kapliyordu.Kafasi da bos, o ayr1 mesele!
Bakiglar1 bile tuhafti.Demek ki, hirsizlik yapmak i¢in firsat
kolluyormus...Miidiir bey,sakin olun Hocam! Egyalarinizi
Ismail’in ¢aldig1 kesin degil! Ayrica kim almigsa arar bulu-
ruz dedi.Daha sonra, hizli adimlarla, smifa yiiriidii.O’nun
catik kaslarini goren cocuklar, kotii bir sey oldugunu he-
men anladilar.ismail, smifta yoktu.Dislerimi sikarak, agzi
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acik cantami gosterdim, kiinyemi ve parfiimlerimi kim
caldi?diye 6grencilere sordum.

Miidiir bey, cocuklar sizlerin boyle kotii bir sey yapma-
yacaginiza inantyorum.Okula nicin geliyorduk?iyi,dogru
insan olabilmek i¢in!Bagkalarinin esyalar1 izinsiz alinmaz.
Bogazimizda kalir...Ogretmeninizin esyalarini yanlislikla
alan “kim” ise, bir ara benim odama gelsin. Ona kizmaya-
cagim dedi.Miidiir bey konusurken, ondeki siranin altinda,
bir parfiim kapagi gordiim.Evet, bu benim parfiimiimiin
kapagiydi.O sirada da, en caliskan 6grencim Fatma otu-
ruyordu.

-Bak su Ismail’e, acelesinden kapag1 buraya diisiirmiis
dedim.Daha sonra, 6grencilerle birlikte, okuldaki her yeri
aramaya basladik.Yok!.. Allah’im Ismail bi gelsin!Miidiir
bey’i bile dinlemeden kulagini ¢ekecegim diyordum.Ben
kendi kendime konusurken, miidiir bey, Ismail’le beraber
yanima geldi. Ismail’in elinde, her zamanki gibi iki tane
giivercin vardi.Egyalarin m1 c¢alindi 6gretmenim? diye
bana sordu.Dislerimi siktim. Evet, sen gérmiis olmalisin
dedim. Ismail gordiim 6gretmenim, diin Fatma’ nin kolunda
bir bilezik vardi: “ben dgretmen oldum, baak!” dedi, bana
gosterdi.Annemin bilezigi dediydi bana.Senin oldugunu
bilseydim, hemen getirirdim, dedi.

Nee!Fatma m1? Olamaz!...Olabilir mi acaba? diye
diisiiniirken, evine gotiirdii herhalde!Okulda bulama-
dik, dedim saskinlikla...Ismail Yooo, dgretmenim onlar
“elleim”(Allah bilir) odunluktaki gizli yere saklamistir.
Okula giivercin getirmek yasak ya!Ben odunluga pacali gii-
vercinimi koyarken, Fatma ile arkadas1 Asiye de oradaydi.
Haydi, gelin sizi oraya gétiireyim diyince, saskinligim bir
kat daha artt1.Ismail, géziimdeki kimligini tamamen degis-
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tirmisti. Daha sonra, bir bilirkisi edasiyla odunlugun kapi-
sin1 act1.Goz gozii gérmilyordu.Duvardan bir tane kerpic
cikardi.iginden bir pazen pargasina sikica sarilmis minik
tebesirler ¢ikti. Altindaki kerpig tuglanin i¢inden ise, benim
kiinyem ve parfiimlerim...Ismail, iste burada 6gretmenim.
Gizli yere koymuslar. Ben, her teneffiis tahtanin altina dokii-
len tebesirleri toplayip buraya koyuyorum.Bunu miidiir 6g-
retmenim soylediydi, tebesirleri ¢cope atmayin! Okulumuzda
fazla tebesir yok dediydi.Bu gizli yeri bana Miidiir 6gret-
menim sOyledi.Burada tebesirleri biriktiriyorum.Haaa! Ben
calmam 6gretmenim.Bogazima durur; nefes alamam diyen
Ismail, Oliiriim o zaman degil mi?diye doniip bana sordu.
Ben donup kalmistim. Yok! konusamiyordum.Beni affet Is-
mail, demek istedim.Ama O, ¢oktan tebesirlerini toplamais;
bahgeye ¢ikmisti.Odunlugun kapisinda, sanirim on dakika
durdum.Fatma’y1 yanima ¢agirip bu durumu sordugumda,
[smail’in sdylediklerini dogrulamisti. Miidiir bey,Fatma
yanhs davrandi!Ogretmen olmak istiyor herhalde!Ama,
bir daha boyle bir sey yapmayacak! Ciinkii bu hirsizlik, 6yle
degil mi kizzim? dedi.Fatma, parfiimden bir tane siktiktan
sonra verecektim.Kiinyeyi de bir kere takacaktim diyerek,
benden defalarca 6ziir diledi.Bir daha yapmamasi sartry-
la onu affettim.Fatma sinifa gittikten sonra, miidiir bey’e
donilip, “hocam ben...”diyecek oldum; fakat, climlemi
tamamlayamadim.Ciinkii o, bahcede; agaclar1 capalayan
cocuklarla birlikteydi.Yanina gittim,siz hakliydiniz hocam!
Ben Ismail’in yanina gideyim, dedim.Kosarak smifa girdim.
Ismail, her zamanki yerine, en arka siraya oturmus, tarlalara
bakiyordu. Fatma, dersimiz tiirk¢ce 6gretmenim!Ben oku-
yabilir miyim, 6ziir dilerim dedi. Oku Fatma!Dersten sonra
seninle biraz konusalim tamam mi1 edim. Sonra, en arka si-
raya dogru yiiriidiim. Ismail’e baktim.O, bir anda:Amanin
pacali giivercin!Nasil takla atti goérdiin mii 6gretmenim,
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diye haykirdi.Ben, evet Ismail, gordiim.Sana ¢ok tesekkiir
ederim, dedim.Kaglarini ¢atti:Ben almam 6gretmenim!Hig
almam, dedi.

O giinden sonra, Ismail’den sikayetci olan ben, sini-
fa girdigimde ilk dnce Ismail’i soruyordum.O, simdi tahta
tebesirlerini toplama baskaniydi.Baskan oldugu i¢in, 6dev-
lerini de yapmak zorundaydi. Topladig1 tebesirler bir kutu
olunca, Ismail’e sinif¢a bir hediye aldik: Giivercin!..

Yine yagmur mevsimi basladi.Bizim bugiin domalan
maceramiz var.Giile oynaya, bagira ¢cagira camurlu tarlala-
ra dogru kosacagiz.Miidiir bey, Camur sever Ben, Ismail,
hatasin1 anlayan Fatma...biitlin karincalar yani... Demis-
tim ya, giines baska, su baska, simdi her sey bambagkayd1
benim igin...Bilgi kokan mevsimlerin ¢icekleri Oylesine
giizel agryordu; mis gibi dogruluk, giizellik kokuyordu.Ge-
lecege dogru ¢evirmislerdi yiizlerini onlar: Ismail, Fatma,
Asiye ve digerleri!..Yani, bu mevsimi okul bahgelerinde
hasretle bekleyen minik sardunyalar, genis ovalarda acan
papatyalar ve adi1 heniiz konmamis sevgi tomurcuklari..
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ANKARA-1

YASADIGIMIZ GiBi

AYLIM YILDIRAR

Insan hayatinda unutulmayacak anlar vardir. Kaderinin
son sayfasini kapatirken bile hatirlayacagi anlar... Diinya
bir tiyatro sahnesidir. Her sabah bu tiyatronun oyunculari
kalkar ve kendileri i¢in 6nceden hazirlanmis rolleri oyna-
maya baslarlar. Oyuncular isterlerse rollerinde ufak tefek
degisiklikler de yapabilirler ama istikametten zerre kadar
sasmazlar. Okulu bitirmeye yakin diiser insanin aklina, ne
yapacagim telasi. Hele bir de tutunacak, dali yoksa, ¢aresiz
kosar, karisir insanlarin arasina. Suda bir yaprak, azgin dal-
galarin kollarinda bir damladir artik. Ben de tutunacak bir
dal bulanlardan oldugumu tniversite sinavi sonucu agik-
landiginda 6grenmistim. Edebiyat 6gretmeni olmak ne bii-
yik mutluluktu benim i¢in. Allah’im, en sevdigim dersin
Ogretmeni olacaktim. Bastanbasa ¢icek agmistr tuttugum
dal. Universite kapisini kapattigimda Batman’in yollari
beni bekliyordu.

Sevgiyle kosana hangi yol agilmaz, hangi el sefkatle
uzanmaz ki? Yaratanin yardimiyla secilenlerden olmus,
hem de peygamber meslegini yapmaya ilk adimimi atmis-
tim. Batman, adim1 duydugum halde goérmeyi hayal bile
edemeyecegim bir yerdi. Sehrin sinirlaria girdigimde yeni
atanan bir vali edasiyla bakiyordum etrafa!.. biitiin insanla-
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rin dgretmeniymisim gibi hissediyordum kendimi. Ogren-
cilikten 6gretmenlige gecisin ilk sarsintilarrydi bu duygular.
Ancak yillarca pesimi birakmadi. Milli egitim miidiiriiniin
“Buraya isteyerek mi geldin kizim” s6ziinii duydugumda
¢ok sasirmis, “nasil istemem, istememek de ne demek”
diye diistinmiistiim. “Tiirk bayraginin dalgalandig1 her yer-
de calisirsin degil mi” demisti miidiir. Bu da sorulacak bir
soru muydu? Insanin oldugu her yerde canla basla calisma-
ya diinden hazirdim. Var giictimle ¢alisacagimdan o kadar
emindim ki... Buraya kadar her sey istedigim gibi gidiyor-
du. Bir el beni biitiin olumsuzluklardan koruyordu sanki.
Niyet saf olunca ve cani goniilden isteyince biitiin kapilar
aciliyor insana.

Goreve basladigim ilk giin okul miidiiriiniin odasina
girdigimde bir ¢ocuk kadar heyecanliydim. Yiiksek okge-
li ayakkabilarim, kocaman 6gretmen ¢antam ve gicir gicir
dopiyesimle kendimden emin bir durusum vardi. Miidiiriin
odasina girdigimde nasil karsilanacagimi1 merak ediyor, go-
reve baglamak i¢in sabirsizlantyyordum. Beni ilgiyle ve tak-
dir hisleriyle karsilayacagindan emindim. Ancak nigin bu
okula gelmek istedigimi sorup, bu okula atanmakla, bir ar-
kadasinin tayinini engelledigimi soylediginde, bekledigim
takdir hislerinin yerinde derin bir memnuniyetsizlik aldi.
Bu benim meslek hayatimin ilk aci1 tecriibelerinden olacak-
t1. Ozellikle segmemistim bu okulu, zaten dyle bir liiksiim
de olamazdi. Herkesin benim gibi hissedemeyecegini diisii-
nerek teselli buldum ve 6grencilerimle tanigtim.

Alt1 y1l bu sehirde kalacak, ideallerim ugruna miicadele
edecektim. Bazen keske diyorum, keske 6gretmenlikte bir-
kac y1l yol aldiktan sonra gidebilseydim oraya, her sey ¢ok
daha farkli olabilirdi. Ciinkii yillar insana ¢ok yol aldiriyor
ve bu yolun her adimi bana daha fazla gii¢ veriyor. Simdi
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daha giigliiyiim. Yillar sonra, canla basla ¢alistigim o sehir-
den ayrildigimda, i¢imdeki birkag ¢icek solmadi degil.

Yillardir roliimiizii en 1yi sekilde oynama telasiyla za-
manin akip gittigini, ya saatin yel kovanina baktigimizda,
ya da biyiklar1 yeni terleyen bir 6grencimizi karsimizda ko-
caman bir adam olarak gordiigiimiizde anlayabildik.

Cogunlukla memnun olduk. Tertemiz bir hayatt1 bi-
zimkisi. Yetigkin insanlarin ¢ikarlarimin durmadan catistig
diinyasinda piril piril gozlerdi bizim muhatabimiz. Bazen
onlarin kiymetini bilemedik. Hep yandik, yakindik. Ne-
rede o eski ogrenciler dedik. “Fatih sizin yasimizdayken”
sOzleriyle bagslayan climleler kurduk. Bir giin biri ¢ikip
Aksemseddin’den bahsedince, elestiri oklarini kendimize
cevirmek gerektigini anladik. Ne yazik ki sadece elestir-
meye aligmistik ve elestiriye agik degildik. Aslinda hatala-
rimiz1 gérmek ve ¢dzmekle pek ¢cok seyi halletmek o kadar
kolaydi ki !..

“Insan yedisinde neyse yetmisinde de odur” diyen ata-
larimiz, her seyin farkindaydi aslinda. Ve her birimiz igi-
mizdeki ¢ocugu yansitmiyor muyuz?

Hepimiz yetigkin goriiniimiinde birer ¢cocuk degil mi-
yiz ¢ogu zaman? Ne ¢ok insan tanidik su kisacik 6mriimiiz-
de? Hepimiz de ayni1 yolu yiiriiyorduk.

Rollerimiz birbirine ¢ok benziyordu ama tarzlarimiz
farklilastyordu. Ciinkii her birimizin iginde ayri bir diinya
vardi. Ayni okullar1 bitirmemize ragmen birden bire amir
memur iligkisine girdigimiz insanlarla bazen iletisim hata-
larina diistiik. Hele bu amirler bulunduklar: yeri hak etmi-
yor ve gorevlerinde dogruluktan ayriliyorlarsa, durum daha
da vahim bir hal aliyordu.
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Ankara‘dayim, uzun yillar gegmesine ragmen yine
azimliyim. Yakaladigim her giizel iklimi daha giizellestir-
mek, gelecek kusaklara yarasir bir cennet yaratmak icin ca-
listyordum. Ug ¢ocugum olmasina ragmen her goreve talip
olmam bazen 6gretmen arkadaslarimin bile tepkisine sebep
oluyordu. Fakat ben hala “onlar birer tohum ve tohumda bir
giizellik uyur; tohumda sakli giizelligi bulmali, yasatmali-
yim” diyordum. Yeni okullar yeni idareciler, yeni miidiirler.
Iste bir yenisi daha ve ona alismak igin verilen miicadele...

Kiiciik kizim dogdugunda evime yakin oldugu i¢in bu
okulu se¢mistim. Heybetli, dedigi dedik, ortalikta patla-
maya hazir barut figist gibi dolasan bir miidiirimiiz var-
di. Cogu oOgretmen, ona selam vermeye bile ¢ekinir, yiiz
ylize gelmek istemez, odasina girmeye cesaret edemezdi.
Hep kendi dedigi olsun isteyen, kolay kolay kimseye deger
vermeyen, dfkelenince 6gretmen, dgrenci tanimayip Onii-
ne gelene zehrini kusan bu adam, ayn1 zamanda korkudan
midir bilinmez saygi da goriirdii... Gittikge hizlanan ayak
sesleri, ¢il yavrusu gibi dagilan ¢ocuklarin muhtemelen ne-
den kagistiklarini bilmeden siniflara dolusmalari, koridorda
okul miidiiriiniin oldugunun habercisiydi. Bu adam gercek
duygu ve diislincelerini, goriis ve anlayisini gizlemeye ¢a-
baliyor kendisini anlayisli, her diisiinceye agik birisi olarak
gostermeye calistyordu.

Her seye ragmen okul midiirii 6gretmenlerini iyi mo-
tive ederdi. Odasindan her ¢iktigimda kendimi okulun en
basarili 6gretmeni olarak goriirdiim. Bu da benim sevkimi
arttirirdi.

Miidiiriin insanin tizerinde tahakkiim kuran dyle bir ha-
vasi var ki ne zaman odasina gitsem, okulla ilgili ¢oziilmesi
gereken bir sorunu gotiirsem bir siirii hikaye dinlerdim an-
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cak gétiirdiigiim soruna ¢dziim bulamazdim. Ogretmenler-
le ilgili sikayetleri neden bana anlatiyor diye dnceleri bir
anlam veremezdim.

Sonradan, yanina gelen herkese ayni seyleri soyledi-
gini, ayni taktigi uyguladigini1 anladim. Anlasam da bir sey
sOylemezdim, sdyleyemezdim. Ciinkii kendisine muhalif
olan 6gretmenleri kurul toplantilarinda nasil ezmeye ¢alis-
tigini, onlar1 rencide etmek i¢in nasil ¢abaladigini hatirli-
yor ve susuyordum. Bu susmalarin sonu iyi degil biliyorum
yine de susuyorum. Susan sadece ben degilim: 6gretmenler,
idareciler, hizmetliler, 6grenciler, memurlar, herkes herkes
susuyor. Sessizlik diz boyu.

Bu okulda sik sik idareci degisikligi olurdu. Okul Mii-
diirti okula idareci se¢erken neyi 6l¢ii alirdi uzun zaman an-
layamadim. Belli ki segilen 6gretmenin yoneticilik 6zellik-
leri var ve o da bunlar tespit etmis diye diisiiniir, bu konuda
ona giivenirdim. Derken bir giin idarecilerimizden birinin
bir 6gretmenle kavga ettigini duyunca iyi yumruk atmanin
bir idarecilik vasfi olabilecegini diisiinmedim degil. Ciin-
kii bir 6gretmenin kaba kuvvete bagsvurmasi hangi sartlarda
olursa olsun kabul edilemez. Bu yiizden bizim okulda ¢alis-
mak ve is yapmak herkesin harci degildir. Miicadele ister,
sabir ister, dayanma giicii ister.

Okulumuzun giizel bir konferans salonu vardi. Bu sa-
lonun yapilmasini bebeginin dogmasini bekleyen bir anne
0zlemiyle beklemistim. Tiyatro kuliiblinii ¢aligtirtyor her
yil birbirinden giizel oyunlar ¢ikariyorduk. Nihayet tiyat-
ro ¢aligmalarimizi daha giizel bir ortamda yapacaktik. Fa-
kat zamanla, heyecanla bekledigim bu salonu istedigimiz
gibi kullanamaz olduk. Eski, kimsenin yiiziine bakmadig1
salonumuzu 6zler olmustuk. Zaman gectik¢e bize dirhem
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dirhem koklatilan bu salon birtakim baglantilarla pek ¢ok
etkinlige ev sahipligi yapmaya baslamisti. Verilen son kon-
serde salondaki malzemeler zarar goriince yeni yapilacak
ve beraberinde okula gelir getirecek olan konserin bahge de
yapilmasina karar verilmisti.

Ogrencilerin biiyiik bir kismina bilet satilmis. Konser
a1 geldiginde 6grenciler siniflardan toplanmisti. Konser
biiyiik debdebesiyle bahgede baslamisti. Ancak sinifta ka-
lan 6grencilerle ders yapmak ne miimkiin. Teneffiis zili ¢al-
diginda tabii ki bahgede bilet alan 6grencilerle teneffiise ¢1-
kan 6grencilerden olugan miithis bir kalabalik olustu. Buna
0gle sonrasi derse gelen 6grenciler de eklenince kalabalik
daha da artmist1. Bilet almayan sabahg¢1 6grencilerin bir kis-
mi son dersi terk edip evlerine dagilmisti bile. Bu sirada si-
niflarin birinde 6grencilerin pencereden konseri izledikleri-
ni géren miidiir yardimcisi sinifa ¢ikip 6gretmeni uyarmis,
Ogretmen de ters cevap verince idarecimizin yumruklarina
hedef olmaktan kurtulamamaisti. Teneffiiste tuvalet aynasin-
da yiiziindeki darp izini fark eden 6gretmenimiz magin r6-
vansini almaya kalkigsmis, bdylece yumruklananlarin sayisi
ikiye ¢ikmisti. Bu saatten itibaren isin i¢ine polis girmis,
olay Milli Egitim Miidiirliigline intikal etmisti.

Durumun sarpa sarmasi midiiriin eteklerini tutustur-
mustu. Ders saatinde konser verilmis olmasindan sorumlu
tutulacagini biliyordu. Daha 6nce de sikint1 yasadigi, he-
men her 6gretmen kurulunda diline doladigr ancak hak-
kinda hicbir resmi islem yapmadigi bu 6gretmene karsi
biriktirdigi tiim kinini kusmaya hazirlantyordu. Ogrencileri
istedigi istikamete yonlendirerek dilekceler aliyor, bunla-
r1, 0 zamana kadar hi¢bir uyarida bulunmadig1 6gretmenin
dosyasina ekliyordu.
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Biitiin bunlar olurken, ben de okul miidiirinden aldi-
gim izinle dgrencilerimi Istanbul”a gotiirmeye hazirlani-
yordum. Defalarca gezdigim, saire * Istanbul benim canim
vatanim da vatanim” dedirten bu glizelim sehri yeni 6gren-
cilerimle gezmenin hayallerini kuruyordum.

Edebiyatimiza ve edebiyat¢ilarimizin biiyiik bir kismi-
na ev sahipligi yapan bu hayal sehir gezilmeden tiim tasla-
rin yerine oturamayacagina inantyorum. Yahya Kemal’in ,
Necip Fazil’in, Nedim’in dizelerinde gezdirmek istiyorum
onlar.

Uskiidar, bir ulu riiyayi goérenler sehri
Seni giptayla hatirlatir vatanin her sehri
Hepsi der: “Hangi sehir gérmiis onun gordiigiinii?
Bizim Istanbul u fethettigimiz mutlu giinii!..
Dizeleriyle tarih bilincini;

Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul
Gormedim gezmedigim sevmedigim hi¢bir yer.
Omriim olduk¢a goniil tahtima gonliince kurul!

Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre deger.

dizeleriyle Istanbul sevgisini bizzat Istanbul’da ver-
mek istiyorum. En son iki y1l 6nce yaptigimiz geziden unu-
tulmaz anilarla ayrilmistik. Renkli kagitlara Kiz Kulesi’nin
resmini ¢ikartip iizerine;

“Bu sehr-i Stanbul ki bt misl ii bahddwr

Bir sengine yek-pdare acem miilkii fedadir” beytini
yazdirdim bile. Ogrencilere rehberlik edecek 6gretmen ari-
yorum her birinin bir mazereti ¢ikiyor. Benim heyecanima
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kars1 bu 6gretmenlerin isteksizligi canimi sikiyor. Kimseyi
bulamayinca ayni okulda 6gretmen olan esimden yardim
istiyorum. O 6nce kabul etmiyor ama 1srarlarima fazla da-
yanamiyor. Dilekgeleri ve gezi ticretlerini toplamaya bas-
lryoruz.

Ogrencilerim heyecanli, “ Hocam Topkap: Sarayi’na
da gidecek miyiz?”,

“Miniatiirk’ti gérecek miyiz?”, “Siileymaniye hangi
semtte?”... Sorular gittik¢e artiyor, heyecan dorukta. Bu-
giin caligmaya, konugmaya ne olursa olsun basarili olmaya
en elverisli bir durumdayim.

Birkag giin sonra tlim gezi afislerinin hi¢bir aciklama
yapilmadan toplatilmis oldugunu 6grendim. Haber vardir
basiizda kavak yelleri estirir, haber vardir daliniz1 kirar,
belinizi biiker, nefes aldirmaz; insana dar gelir koca gok-
ylizii. Bunu yaptiranin miidiir oldugunu 6grenince dogru
odasina kosuyorum. Fakat ne miimkiin bugiinlerde onu ye-
rinde bulabilmek. Takmis kafasini o 6gretmene, bir seyler
yaparim iimidiyle bakanligin yollarini arsinliyor. O kadar
iizglin ve kirginim ki bu yasananlari hak etmiyorum.

Sebebini 6grenmek icin sabirsizlaniyorum. Telefon
ediyorum . Bakanlikta oldugunu ve 6gleden sonra benim-
le goriisebilecegini soyliiyor. Biitiin 6gleden sonram onu
beklemekle gegiyor. Zira aklim bu soruya takilmis rahat
ylizii gostermiyor bana. Nihayet beklenen saat geliyor. Biz
geziden sorumlu {i¢ kisi odasina gidiyoruz. Kiikremeye ve
her an avinin iizerine atlamaya hazir bir kaplan edasiyla
oturuyor odasinda. Sadece beni beklerken karsisinda tig ki-
siyi goriince daha da katlanilmaz oluyor. Yaptig1 haksizlig1
nasil ortbas edecegini merakla bekliyoruz ve onun kadar
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iyi biliyoruz ki bu sorunun cevab1 yok. Gittik¢e kizaran bir
surat ve cakmak cakmak parlayan gozlerle zehrini akitma-
ya basliyor. En biiytiik sikintis1 o 6gretmen ve tabii ki konu-
ya yine oradan giriyor. Onun yaptiklarini anlatip duruyor,
bizim sorularimiza cevap alma timidimiz gittik¢e azaliyor.
Unmitler tiikeniyor. Sz déniiyor dolastyor bagina gelenlerin
sebebi olarak gordiigii 6gretmene geliyor. Sozleriyle bom-
bardimana tutuyor bizi adeta. Boyle bir durumla karsilag-
mak bizi 6nce sasirttyor ama koltugunun tehlikede oldugu-
nu ve bunun i¢in her seyi yapabilecegini, bunlar1 onun son
cirpiniglart olarak diisiiniiyoruz.

Bizim o meshur 6gretmenle iyi iliskiler i¢ginde olmamiz
onu rahatsiz ediyor ve gezimizi kafasina gore iptal ediyor-
ki miidiirlerin bdyle bir yetkisi var hem de hi¢bir gerekge
gostermeden. .. Anlamsiz bir siirii sozler isitiyoruz. Esimi
bu geziyi diizenlemeye ikna eden ben oldugum ve onun bu
suclayict sozlerine sakin bir iislupla cevap veriyor olmasi
beni ¢ileden ¢ikartyor. Ne yazik ki bu insafsizca ¢ekisme
havasina biz de kendimizi kaptirtyoruz. O dgretmenini an-
lamamakta direnecek veya anlamazliktan gelecektir. Biz
de onun boyle esip savurmasini, yermesini hos gorecegiz.
Haksizligin1 gizlemek i¢in saldirgan bir tutum takinmasini,
ve Istanbul gezisinden iilkenin gelecegini tehlikeye atan bir
senaryo tiretmesini ibretle izliyoruz. Etrafa saldirmasa ona
yapacak ne is kalir. Onun sanat1 ve yapacak tek isi budur.
Hakarete varan sozlerini uzatinca ben dayanamiyorum
Sag olun her zamanki yaptiginizi yaptiniz, yine bize soy-
leyeceklerimizi sdyletmediniz, sizi biitiin giin bunun i¢in
beklememistik™ deyince aldigim cevap ne yazik ki “Odam-
dan Cikin Hoca Hanim” oluyor. Basimdan kaynar sular
bosaliyor. Ne yapacagimi sasirtyorum. Ne yazik giinlerdir
yasadigimiz heyecan hayal kirikligi ile son buluyor.

391



EGITIM-BIR-SEN

Boyle bir konusmadan sonra kafamda her seyi darma-
daginik buluyorum. Iki halden birini segmem gerekmekte,
ya onun sdylediklerini ya da kendi yaptiklarimi sagma bul-
mak...

Tenha sokaklarda insan kendi ayak sesini duydugu
zaman yalniz olmadigina inantyor galiba. Ama bugiin ...
Evet bugiin ayaklarimin ¢ikardig: seslerin bana ait oldu-
guna inanmak cok giictii. Gecenin karanlig1 zihnimi felce
ugratiyordu. Agir adimlarla yiiriiyorduk. Yiriimek ne keli-
me kursun gibi agirlasan ayaklarimu siiriikkliiyordum yollar-
da. Bir seyler diisiinmek ve i¢ine diistiiglim su zor durumu
unutmak i¢in gayret ediyordum. Ama hayir, hi¢ de giizel bir
sey diistinemiyordum. Biitiin iyi niyetimiz yanlis sonuglara
yelken agmus, is ¢igirindan ¢ikmasti.

Biitiin bu olaylar karsisinda yapacak higbir sey yok.
Giinlerce uykularim kagiyor. Oniimdeki giinler yuvarlak
kara bir kuyu agz1 gibi siritip duruyor.

Ogrencilerden topladigim dilekgeleri geri dagitirken
utaniyorum ne diyecegimi sasirtyorum. Bazen bagkalarina
kars1 gosterilen hosgorii insanin kendisine gosterdiginden
daha az tehlikeli degildir. Birka¢ giin sonra okul iyice du-
rulmustu . Zaman sikintilarin iizerine bir yorgan gibi oOrtiil-
miis.

Herkes gorevinin basina kosmus olagan vakitlerden
biri bitiyor, digeri basliyor. -Geceleri saymazsak- ben de
diisiinmiiyordum artik olanlari.

Arayisin bittigi yerde hayat tekdiize bir hal alir. Bizi
hayata baglayan ve miicadeleye iten formiiller elimizden
alindiginda, dalga dalga kabaran bir okyanusta boguldugu-
muzu fark ederiz. Umitler de, tasalar da tek diizedir artik.

392



YOLA DUSENLER

Bu tekdiize gidisi miifettislerin sorusturma haberi bozuyor.

Miifettisler birer birer ¢agiriyor 6gretmenleri . Her bi-
rimizin gorlslerine basvuruluyor. Sorusturmanin miidiir
aleyhine dondiigii anlasilinca bir giin miidiir, esimin yani-
na geliyor ve “Saflarimiz belli olsun* diyor, kendisinin bu
okuldan gitmesi halinde Oniinii kesecegini, yiikselmesini
engelleyecegini sOylilyor. O zaman so6zlerine ehemmiyet
vermiyoruz. Okul miidiiri sorusturma sonucu baska bir
okula tayin ediliyor. Bir dlcilide adalet tecelli ediyor.

Santaj, olayin basina sizdirilmasi, torpil arayislar1 du-
rumu degistirmiyor. Aylar sonra bilgi edinme yasasi geregi
sicil notlarimiz1 6greniyoruz.

Koskocaman bir engelle karsilasiyoruz. Bu engel her
basvuruda dag gibi karsimiza dikiliyor. Bir miidiir kisisel
c¢ikarlari i¢in, lehine ifade vermedigi , belki de bu memle-
kete cok faydasi olacak bir 6gretmenin kariyeriyle oynaya-
biliyor. Mahkemeye yaptiginiz basvuru birkag yildan 6nce
sonuclanmiyor, her sey bu kadar basitlesiyor.

Giinler uzuyor asirlarla denklesiyor ama hayat devam
ediyor. Igimizden bir seyler kopup uzaklasiyor. Engel ola-
miyoruz i¢cimizdeki ¢igliga, bir yerden kapatirken bir yer-
lerden firladigin1 hissediyoruz. Basar1 sarkilarmi ¢igliga
doniistiiren, kendinden baska kural tanimayan okul miidii-
rli, bu giin baska bir okulda baska 6gretmenlerle ...

Bir insaat is¢isinden diinyanin en giizel siirlerini yaz-
masi beklenebilir mi ki usta bir sairden diinyanin en giizel
evlerini yapmasi beklensin. Egitim goniilliisii olmayan bir
insandan ne beklenebilir ki... Kim bilir belki de bagka 6g-
retmenlere tehditler savurmakla onlarin yollarin1 kesmekle
ugrastyor. Biz Anadolu ¢ocuklari, hala boyle insanlar1 sert
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mizacina alisti§imiz babalarimiza benzetir, icimiz kan ag-
layarak bagrimiza basariz. Bizler bir lokma ekmegi ikiye
bolen, beraber aglayip beraber giilen insanlardik.

Acilarimizi i¢gimize gomer, baskalarinin acilarina daha
fazla yanardik.

Gontillerimiz daralmamisti, bencillik yoktu igimizde.
Yiiregimize hi¢ boyle zincirler vurulmamisti. Sen 6gret-
menim! Biitiin bu anlatilanlara bakarak vazgegme! Ogret-
hayal kirikligin1 da tadacaksin, sana hayatin bos oldugunu,
askin olmadigini sdyleyenler olacaktir. Onlara aldirma...
Hakl1 olmalar1 bir ihtimaldir. Bu yiizden onlara kizmama-
lisin, onlar1 anlamalisin. Sen kendine bak, icinden gelen
ses ne diyor? Sev diyorsa sev... Fedakarligin bos oldugunu
sOyleyecekler sana.

Onlara aldirmayacaksin degil mi? Fedakarlik yoksa,
yaptigimiz isten ne kalir geriye? Iste o zaman hayat gercek-
ten manasiz olmaz m1?

Riiyalarina girmesin bu anlattiklarim, sen giizel riiyalar
gormelisin ve riiyalarin gergek olmali . Sig sularda debe-
lenmek yerine engin deryalara kulag atmalisin. Bunu hak
ediyorsun ve bu iilkenin sana her zamankinden daha ¢ok
ithtiyaci var.
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NIGDE

HAYATTA HER SEY INSAN iCiIN

LEYLA ATILGAN

Belki de insanin en zor yaptig1 sey aci veren, i¢ini s1z-
latan, bu kadar da olmaz ki dedirten anilarin1 kagida dok-
mesi. Yiireginin derinlerine gdmdiiklerini agmasi!..

Uzun bir egitim 6gretim hayatindan sonra bir ara egi-
timime ara verip sevdigim adamla evlenmeyi tercih ettim.
Kolay olmadi tabi ki bu karar1 almak. Ailem hop oturup
hop kalkt1. Inat¢rydim biraz, biraz da kalbimin sesini din-
ledim. Sonunda sevdigim adamla evlenmeyi tercih ettim.
Her sey ¢ok giizeldi. Evlenmistim. Bir evim, bir mutfagim
ve bir esim vardi. Belli bir siire sonra sevgimizin ilk mey-
vesi Siimeyye Giil diinyaya geldi. Ad1 gibi giizel, giil yiiz-
lii, giiliince yliziinde giiller acan bir bebekti. Elleri yumuk
yumuk, gozleri simsiyahti. Anne olmustum. Annelik ¢ok
garip geliyordu ama anne olmustum. Goziimden sakini-
yor, sevmeye bile kryamryordum. Simdi gonliimii ¢alan bir
adam, sevgimi harmanladigim mutfagim, sevgi bahgesi bir
evim ve kii¢iik bah¢emizin biricik giilii bebegim...

Zaman iste bu ya, su gibi akip gecti. Stimeyye biiyiiyor-
du hizla, yarisir olmustum adeta zamanla. Bos kalan yanim
kaniyordu hala. Bense ne oldugunu biliyor, ama kelimelere
dokemiyordum. Ciinkii ben egitimimi tamamlamak istiyor-
dum. Ustelik kiigiik bir kizim vardi. Dedim ya inat¢rydim
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biraz, biraz da azimli... Dedigimi yaptim, yarim kalan egi-
timimi tamamladim.

Icimdeki o boslugu doldurmustum. Artik bir evim, bir
mutfagim, bir esim, bir bebegim ve bir isim vardi. Aslinda
hicbir zaman 6gretmenlige bir is olarak bakmadim. Kizimi1
diinyaya getirdikten sonra, anne olmanin verdigi duygula-
rin yansimasiydi 6gretmenlik benim i¢in. Koruyan kolla-
yan, oksayan yol gosteren, seven, sevmesini dgreten tim
duygunun tek bir kalemde toplanmasiydi “anne = Ggret-
menlik™!.. Siimeyye ile bu duygularin temelini atmigken,
talebelerime 6grenme arzusunu asilama esnasinda da bu
temeli saglamlastirmistim.

flk gorev yerim, Diyarbakir-Silvan!.. U¢ yasindayd:
Stimeyye Silvan’a geldigimde. Sikintil1 giinlerin kokusunu
almak o kadar da zor degildi. Kismet dedik, kollar1 stvayip
dort elle sarildik yeni yiireklere. Toz bile degmemis goniil-
lere.

Silvan’da yasamak zordu. Teror vardi. Geceleri rahat
uyuyamaz, en ufak bir sesle gozlerim yerinden firlardi.
Okulun kapilar1 kursunlanip, iceriye girecekler mi diye
korkardik. Saat ii¢ olunca herkes evine g¢ekilir, bakkala bile
gidemezdik. Birkag¢ 6liim vakasina sahit oldum. Bir polis
memuru vurulmustu gozler 6niinde. Tam bu olaylarin igin-
de sevdigim adami askere ¢agirdilar. Vatan borcu deyip ay-
rilik acisini sineme gomdiim. Gurbetten gurbete yolladim
sevdigimi, aslinda yiiregimin yarisini...Giiliim doldura-
caktt bu boslugu . O Tekirdag’da, ben Silvan’da!.. Zor da
olsa hayat devam ediyordu iste. Ben iki bayan arkadasimla
kaliyor, sevdigim adamin sag saglam askerden gelmesini
bekliyordum. O yil Siimeyye c¢ok hastalanmisti. Siirekli
enfeksiyon gegiriyor, tedavi oluyordu. Caresizdim, yalniz-
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dim, elim kolum bagl bekliyor, bazen ne bekledigimi bile
bilmiyordum.

Umudumun kaybolup gitmesini, umutsuzca yasamay1,
umutsuzluklara bogulmay1 yasatamazdim Ogrencilerime.
Bir ¢ocugun umudu ben olmugken, hele de birinci simifi
okuturken!.. Nasil kiyardim duygularim i¢in onlara, goz-
leri piril piril, yiirekleri civil civil, papatya giiliisliilere...
Giivercin bakislilardi hepsi. Umudumu, yalnizligimi, ya-
rinlarimi paylastim onlarla.

Sevdigim adam askerden gelmis yavas yavas her sey
rayma oturmaya baslamisti. Silvan’in cana can katan doga-
sin1 bile gdzlim yeni yeni gormeye baglamisti.

Silvan halki uzaktan gurbetten gelen memurlara ¢ok
6zel davranirdi. Insan kendini “devlet-i alinin giizide mii-
messili, erisilmezi” gibi hissederdi o uzak cografyada. Ne
sOylesek “basim goziim iistiine hocam™ derlerdi.

Zaman m1 hizli akiyordu yoksa biz mi hizli yasiyorduk
bilmiyorum. Ikinci bir ¢igege miijdelendik kiigiik bahge-
mizde. Hamileligim siiresince Siimeyye’nin rahatsizliklari,
benim erken dogum riski yasamam ve ard1 arkasi kesilme-
yen ¢ileler silsilesi bagsladu.

fkinci kizim Beyza may1s ayinda diinyaya geldi. Mayis
ay1 kiraz ay1 derler ya, biz ne kiraz gordiik ne de baska bir
sey. Temmuz agustos derken Beyza dort aylik olmustu. Ar-
tik bir evim, bir mutfagim, bir esim, iki kizim ve 6grenci-
lerim vardi. Sorumluluklarim, bir kat daha artmis olmasina
ragmen, okullarin agilmasi beni heyecanlandirtyordu.

Silvan’da kizim1 teslim edebilecek kimseyi tanimiyor-
dum. Kendi goziimden, kendi gonliimden sakindigim be-
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begimi birakacak kimse bulamamistik. Ustelik okul devam
ediyordu. Calisan anne babalar bu durumu ¢ok iyi bilirler.
Bunun sikintistyla ugrasirken Beyza tifoya yakalandi. Gece
giindiiz uyumuyor, hi¢bir sey yemiyordu. Atesi kirk dere-
cenin altina diismiiyor ve sadece anne siitliyle besleniyor-
du. Birbirini kovalayan uykusuz, yorgun ve sikintili geceler
bitmek bilmiyordu. Icime 6yle duygular yerlesti ki, iki yil
tedavi gormeme ragmen, hatirladik¢a saplanip kalmaktan
korktugum duygular!..

Silvan’dan Dicle nehri gecger, Dicle’ye ne sarkilar, ne
tiirkiiler, ne siirler yazilmis, agklara, masallarla karigsmisti.
Dicle’nin iizerine bes gozlii koprii kurulmus adina Malaba-
di Kopriisii denmis. Kirklar daginin eteklerinde gizemini
yillarca korumus. Dag deyince Oyle yesillik, aga¢, orman
gelmesin akliniza. Bir riizgar esti mi estirir... Dicle Nehri
Diyarbakirlilar i¢in kutsaldir. Allah’a giden yol olduguna
inanirlar. Bu inangtaki Diyarbakirli kadinlar, her y1l kurban
bayrami aksami Dicle kopriisii tizerinde toplanir, daha 6n-
celeri hazirladiklar1 dualar1 okuyarak nehire atlarlar. Boy-
lece dileklerinin kabul olacagina inanirlar.

Beyza’nin hastaligiyla ugrasirken hep Dicle gelirdi ak-
lima. Aldigin1 vermezdi ya! Atesi otuz dokuz dereceye diis-
se sevinecektim neredeyse. Cok gegmedi aradan “bir bakici
bulundu” haberi geldi. Sevinsem mi, {iziilsem mi onu bile
hissedemedim. On bes yasinda kiigiik bir kiz ¢ocugunu ge-
tirdiler karsima. Caresizdim, “evet” dedim. On bes yasinda,
daha kendisi ¢cocuk! Nasil goniil rahathigiyla birakip gide-
bilirdim? Beyza’nin aglamasi, kusmasi, feryatlar arasinda
sikisip kalmistim. Biberona alistirmaya calistyordum. En
azindan ben yokken, onunla beslenir diye ¢aba sarf etsem
de ne miimkiin.
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Son derslerde siit izni aliyordum. Sorun olmaya bas-
lamisti. Miidiir beyle her defasinda yiiz yiize geliyordum.
Eve beni goniilsiizce gonderiyordu, biliyordum. Sozlerle
olmasa gozleriyle, mimikleriyle goniilsiizligitint belli edi-
yordu.

“Leyla hanim zaten alt1 saat, idare ediverin biberon al-
sin” gibi laflar ediyordu. Ama biberon istemiyordu ki Bey-
za! Her seferinde geri kagiriyor, itiyor, agzini obiir tarafa
ceviriyordu.

Silvan’da 6grencilerimin yiiregine dokunmak i¢in ¢aba
sarf ederken, Silvan’in daglar gibi agacsiz, dalsiz, budak-
s1z kalmaktan korktum aylarca.

Bir giin okuldayken komsumdan telefon geldi.
Beyza’'nin durmadan agladigini, artik aglama sesine daya-
namay1p beni aradigim sdyledi. Ikinci dersteydim. Miidiir
beyden izin istedim, vermedi.

“Zaten siit izini kullantyorsun, babasini arasinlar” dedi.
Oysa o daha dort aylikti. Ben de suglu gibi bagimi egdim.
Sanki ciimleler bogazimda diiglim diiglimdi. Tim c¢ekti-
gim sikintilart bildigi halde izin vermedi. Ben gitmeyince
esime haber vermisler. Esim eve gidip Beyza’nin ilag¢larini
verip uyutmus.

Son dersi bitirip bir solukta eve gittim. O yollar bitmek
bilmedi sanki. Beyza’y1 kucagima aldim i¢ ¢ekiyordu ve
yanaginda morluk vardi. Bakiciya sordum, “bilmiyorum
abla” dedi. “Sabah yoktu Saime! Nasil bilmezsin, dogru-
yu sOyle!” Sonra zoraki “bir yere ¢arpmistir” dedi. Ama
carpma degildi bu... Derin bir morluk... Uyku hali... Beni
goriince sevinme belirtileri yoktu. Garipti bu durum... Apar
topar toplanip Silvan devlet hastanesi, Diyarbakir devlet
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hastanesi’ne ve Dicle Universitesi Tip Fakiiltesi acil servi-
si... Tomografi sonucu: Beyin kanamasz!..

Umutlar yerine korkular biiylittim i¢imde. Simdiki
daralmalarim, i¢ gec¢irmelerim o giinlerden bir hatira...
Miidiir bey laflan simsek cakar gibi yiiziime c¢akti. “Diin
gelmedin, haber de vermedin. Boyle sorumsuzluk olmaz
ki! Mazeretsiz gelmemen okuldan atilmani gerektirir” de-
yip, son soziinli sdyledi. Ben {i¢ giin boyunca hastanede
kaldim... Ne ge¢cmis olsun ziyareti, ne bir telefon!.. Sanki
diinyadaki tiim suglar1 ben islemisim.

Olayin dogal seyrinde ilerlemesi, hastaneden ¢ikis ve
iyilesme siireci vardi ki kirk giin siirecekti.

“Bize her seye hazirlikli olun” dediler. “Epilepsi olabi-
lir, felc... Thtimali diisiik olsa bile”

Yogun bir bakim donemi gegirdik. Tabi bu arada rapor
almak zorundaydim. Aldigim raporu okula gotiirdiigimde,
tistiin korii gecistirilen bir “gecmis olsun” ciimlesi oldu. Bu
miidiir beyle en son konusmamdi.

Benim yerime gelen 6gretmen gegici degil, kaymakam
oluruyla kalici olmustu. Dogrusu, bu olaylar kadar igime
batan, doniisiimde baska bir okula donmemdi. Fazla konu-
muna diismiistim. Kendi okuluma fazla gelmistim. Gorev-
lendirme ile bagka bir okula yollandim.

Miidiir beyin; “Gittigi iyi oldu zaten, bu durumda ¢a-
lisamazdi ve ¢alisamadi” s6zleri yiire§imi paramparga etti.
Demek ki ben, anne olmakla hata etmisim, aslinda. Tiim
sikintilarima ragmen her seyi yiiregimde yasayip hicbir
seyi 0grencilerime yansitmamistim. Belki de en ¢ok koydu
bana.
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Evlenmemis, ¢cocugu olmayan, evlat sevgisini, babalik
duygusunu yasamamis birinin beni anlamasi zordu belki
de... Simdi boyle oldugunu diistintiyorum.

Neyse ki her sey yavas yavas yoluna girmeye basla-
mist1. Yeni bir okul, yeni 6grenciler, yeni bir idareci vardi
karsimda. Siitten agz1 yanan yogurdu iifleyerek yermis ya,
kimlerle karsilasacagimi bilmiyordum. Diger okulumda
yasadiklarimin yasanmasi fikrini aklimdan g¢ikartamryor-
dum. Okula gittigim ilk giin, miidiir beyle konugmam ay-
nen sodyle oldu:

-Basina gelenleri duydum. Uziicii ve can sikic1 olaylar
yasamigsin. Insanlara tarafsiz durmayi tercih ederim. He-
pimizin zaman zaman basina gelen hastaliklar, sikintilar,
oliimler gibi iiziicli olaylar olmustur. Unutma “Hayatta her
sey insanlar i¢in” Bu olayin sokundan siyrilip, 6grencilere
neyi nasil 0gretebilirim? Onlara nasil faydali olurum diye
diisiiniirsen, kendine bunu mesgale edinirsen, eminim sen
de rahatlayacak, giinlerin nasil gegtigini anlamayacaksin.”

Ben sasirmistim. Cok babacan, sicak kanli, empati ya-
pabilen, gormiis gecirmis ve evlat sevgisini bilen olgun bir
yoneticiyle kars1 karsiyaydim. Odadan ¢ikarken, tiim ¢ek-
tiklerimi orada, goniil yorgunlugu ile oturdugum sandal-
yenin {izerinde birakmigtim. Huzurlu, rahatlamis ve uzun
zamandir tatmadigim bir duyguyla odadan ¢iktim. Beni
anlayan bir idarecinin var oldugunu bilmek ne giizelmis
meger...

Tiim enerjimi dgrencilerime ve okula vermis her seyi
geride birakmistim. Simdi boyle anlatmak kolay oluyor.
Miidiir beyin beni anlamasi, insan gibi davranmasi, bunu
da bir yoneticinin dile getirmesi benim i¢in ¢ok dnemliydi.
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Ogretmenlik hayatimda gdsterdigim en yiiksek performan-
s1 sergileyip en yiiksek notlar1 o donemde aldim.

Bu olay aslinda idareciligin sadece yonetmelik ve tiiziik
olmadigini, 6gretmenlerin de yiiregine dokunma ve onlarin
da zor zamanlarinda yaninda olma sanati oldugunu gordiim.
Ogretmenini kaybetmek yerine onun igindeki giicii ¢ikarip,
onun giiclinden en yiiksek sekilde yararlanabilme oldugunu.
Ogretmeninle kars1 karstya degil yan yana, omuz omuza ol-
maktir idarecilik. Onu suglamak, kizmak, azarlamak degil,
onu anlamak hosgoriiyle ona diistligli sikintidan kurtaracak
dost eli sanatidir yoneticilik. Ogretmenin de bir insan oldu-
gunu, insanca sikintilar, hatalar yapabilecegini bilme, tatl
dilli olma sanatidir yoneticilik. Bunu anladim, yeni miidii-
rimle!... Sagolasin Niyazi Bey......... Sagolasin.

Bu arada yeni bakicimiz Kader, Silvan’da giivenebile-
cegim insanlarin var oldugunu gosterdi. Yiiziim giilmeye,
gonliim de yeni umutlar yesermeye basladi. Artik bir evim,
bir mutfagim, bir esim, bir igim, iki kizim, bir bakicim ve
1y1 bir yoneticim vardi.

Kocaman yarinlarim vardi. Kalbimin ve aklimin bir
kosesinde yatan su soz yankilandi: HAYATTA HER SEY
INSANLAR ICIN .
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DENIZLI

ICIMDEKiI CEVHER

SEVGI TOKYAY

Hayat pinari, yeryliziine ilk merhaba dedigi andan de-
nize kavusana kadar kesintisiz bir sekilde akip gitmekte...
Glinler giinleri, aylar aylari, yillar yillar1 kovalamakta...
Bir nisan yagmuru misali yasadiklarimiz dylece gegmekte.
Insan neler yasamuyor ki hayatinda? Acisiyla, tatlisiyla, se-
vinciyle, hiizniiyle!..

30 Ekim 2000

Universite bitmis, atamam yapilmist1. icimde garip bir
his vardi. Ogretmen olmustum. Ogretmen olmak, 6gretmek
ne kadar farkli bir duyguydu. insanin kelimelerle anlatmasi
miimkiin degildi. Nereye atandim nereye diye diisiiniirken,
Kocaeli Rahmiye Ilkogretim Okulu oldugunu &grendim.
“On bes giin i¢inde baslamalisiniz .” diyordu, telefonun
Obiir ucundaki memur.

flk pazartesi...

Okula gidiyorum. Crvil civil, sevecen dgrenciler “Og-
retmenim, 6gretmenim!” diye sesleniyor bana. Bu sirada
nisanlantyorum. Giinler geciyor ve yaz tatili geliyor. Evle-
niyorum. Es durumundan tayinim Acipayam Lisesi’'ne ¢iki-
yor. Hayallerini kurdugum, acaba ben de bir giin edebiyat
ogretmeni olarak calisabilir miyim dedigim zaman geldi
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catt1 Sevinecegim yerde i¢cimi bir korku sardi.Gengler...
Yillarca ilkogretimde ¢aligtim. Bunlar cocuk degil, geng...
Yeni ortamim nasil olacak gibi sorularla kafam karmakari-
sikti.

30 Eyliil 2002

Bir sonbahar giiniiydii. Agaclar kus misali yaprakla-
rin1 soldan saga sagdan sola savuruyordu. Yeni okulumu
gormek icin heyecanla evden ¢iktim. Okula yaklastigimda
icimde bir rperti vardi. Karsidan soyle bir baktim ki be-
nim c¢alistigim koy okulundan ¢ok farkli. O okuldan daha
biiylik, daha gosterisli... Cekingen,icine kapanik,utangag
bir yapiya sahiptim.Kime ne soracagimi,nasil davranaca-
gim1 bilemiyordum. Ben bunlar diislinlirken karsimdan
bir 6gretmen arkadas geldi. Bu Zeynep Hanim’di. Onunla
tanistik. O beni Miidiir Bey’in yanina gétiirdii ve oradan
ayrildi. Miidiir Bey masada bir seyler yaziyordu. Gozligiin
ucundan sert bir bakisla “Buyurun!” dedi. O bakisla ben ne
diyecegimi, kim oldugumu, neden burada oldugumu soyle-
mek cesaretini kendimde bulamadim. Bir kez daha

- “Buyurun bir sey mi istediniz?”

-Sey... Ben edebiyat 6gretmeni olarak atandim, diye-
bildim sadece. Yiiziinde bir giiliimseme, yumusak bir ses-
lenis kesinlikle yoktu. Hos geldiniz dedikten sonra atama
islemleri i¢in memur odasina gonderdi. Miidiir Bey’le ta-
nismamiz bu sekilde olmustu.

Okuldan nasil ¢iktigimi bilemiyorum. Korkmustum,
sasirmistim... Sokakta yiliriimeye basgladim. Yagmur ve
gdzyaslarim birbirine karistyordu. Bilmediginiz bir ilgede-
siniz, insanlar size yabanci...
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Ikinci ilk ders...

Ogretmen ve dgrencilerle tanistiktan sonra bendeki o
korku gitti. Yerine azim, hirs geldi. Her seyi 6grenmek is-
tiyorum, bilgilerimi zenginlestirmek istiyorum. Ders prog-
ram1 dagitild1 Dersler basladi. Ogrenciler, gengler bir bas-
ka oluyor. Civil civil, pirlanta gibi. Bilgi almak istiyorlar.
Onun i¢in ¢ok caligmak gerekiyor. Durmadan, bikmadan,
usanmadan calismak...

Es, cocuk ve calisma arasinda bunalmistim; ama yeni
seyler de yapmak istiyordum. Giinlerim bu sekilde gecer-
ken kasim basinda miidiir bey edebiyat 6gretmenlerini top-
ladi. O zamana kadar Miidiir Bey’le hi¢ konugmamistik.
(Tanigma harig)

10 Kasim Atatiirk’ii Anma toreniyle ilgili bir program
hazirlanacak ve sunucu belirlenecekmis. Zeynep Hanim s6z
aldi . Tecriibeli ve bilgili bir arkadasimiz... Bilgili diyorum
¢linkii konusmasi ve ifadeleri o kadar etkili ki... “Sunucu
Sevgi Hanim olsun. Geng arkadasimiz bu konuda tecriibe
kazansin.” dedi. Ben sasirmistim, olmaz diyemiyordum.
Ses c¢ikartmaya, konusmaya cesaretim yoktu. Miidiir beyin
gozlerine baktim. O yapabilir mi, bu isi basarabilir mi der
gibi endiseli gozlerle Zeynep Hanim’a bakiyordu. Toplanti
bitmis, ne olacagi, nasil sonuglanacag: belli olmadan ora-
dan ayrilmistik.

Ben sessizce bir kenarda agliyordum. Zaten yeni gelmi-
sim aligmak i¢in gayret sarf ediyorum. Bir de Miidiir Bey’in
bu mu yapacak dercesine bakisi... O sirada Zeynep Hanim
yanima geldi. Yapamayacagim, ben burada yapamayaca-
g1m, olmayacak, Miidiir Bey benim yapacagima inanmiyor
diye hem agliyor hem de ben gidecegim diyordum. Zeynep
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Hanim’in omzuna yaslandim. Daha yeni tanistiginiz bir in-
sanin omzuna yaslanmak ne demek bilir misiniz? Iste ben
onu yaptim.

Zeynep Hanim daha sonra Miidiir Bey’in yanina git-
mis. Sevgi Hanim’a bir sans verelim diye. Miidiir Bey ka-
bul etmis.

10 Kasim sabahi...

Ben de bir heyecan bir heyecan... ilk defa sunuculuk
yapacagim. I¢im icime sigmiyor. Programin bir basladigi-
n1 bir de bittigini hatirliyorum; ama bir seyler eksik bunu
hissediyorum. O giin Miidiir Bey hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Belki de istedigi gibi degildi. Ben de yaptigim isten hig
keyif alamadim. Yapamamigtim, olmamisti. Hata ben de
diyorum kendi kendime... Senin bdyle kendine giivenin
olmazsa tabii ki basarili olamazsin. Sen nasil bir edebiyat
ogretmenisin diye kendimi sorgularken memur bir yaz1 ge-
tirdi imzalanmak iizere. Bu bir kompozisyon yarigmasiydi.
Ogrencilere duyurulmasi ve dgretmenin incelemesi sonucu
Milli Egitim Miidirliigii'ne gonderilmesi isteniyordu. Bu
nasil bir seydi acaba? Ilk defa bir 6grenciyi kompozisyon
yarismasi i¢in hazirlayacaktim. Smifa girince ilk isim bu
yarismay1 duyurmak oldu. Bir hafta siire vermistim. ikinci
giiniin sabahinda bir kiz 6grencim “Ogretmenim ben bu ko-
nuyla ilgili bir kompozisyon yazdim, inceler misiniz?”dedi.
Tamam dedim, inceledik, hatalar1 diizelttik ve Milli Egitim
Midiirliigii’ne gonderdik. Sonuglarin agiklanmasini sabir-
sizlikla bekliyordum.

Teneffiis zili ¢almis, 6gretmenler odasina dogru iler-
lerken ndbetgi 6grenci yanima gelerek “Ogretmenim sizi
Miidiir Bey cagirtyor” dedi. Igimde bir iirperti zihnimde
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soru isaretleriyle kapisini ¢aldim. Buyurun, dedi. Hay-
ret! O catik kagli, imali imal1 bakan Miidiir Bey’in yerine
giiliimseyen, sevecen bakisl bir insan gelmis. “Hoca ha-
nim kompozisyon yarigmasinda birinci olduk “Tesekkiir
ederim.”dedi.

Birinci olmak ne mutluluk verici bir seydi. Istemek ve
basarmak. Bunun arkasindan yarigsmalara karsi ilgim daha
da artt1. Girdigim her sinifa duyuruyor, yazmalar1 i¢in tesvik
ediyor, sinifa degisik tiirde yazilan yazilar getiriyordum.

Yine bir yarigma i¢in, aksam saatlerine kadar okulda
kalmistim. Cok yorulmustum; ama sonunda kompozisyon-
lar1 Ilge Milli Egitim Miidiirliigii’ne gonderdik. Yarisma
sonuclar1 agiklanmis, siir ve kompozisyon alaninda 1. 2.
3. lik odiillerini almistik. Bu haberle giivenim artmisti
kendime. Odiillerin verilecegi programda sunucu olarak
secilmigtim.

Miidiir bey odasina ¢agirdi beni. Kendisi de edebiyat
ogretmeniydi. Tecriibeliydi ve bir¢ok sunuculugu da vardi.
Sen bu isi yaparsin, cesaretli ol, ben giiveniyorum gibi tes-
vik edici sozler sdyledi. Odadan ¢iktigimda sagirmistim. O
sert goriiniislii adam degismis sanki yerine daha babacan,
daha yumusak bir insan gelmisti. Bu sozler dyle etkileyi-
ciydi ki biitlin cesaret duygularimi kabartiyordu. Ben 6g-
retmenim, ben yapabilirim dedirtiyordu.

Sunus basladi.

Kendimi 6yle kaptirmisim ki, diiller dagitilirken oku-
luma sira gelince vurguyu biraz fazla bastirmisim. Bunda
da haksiz sayilmam hani. Aksamlara kadar ugras, ¢alis. So-
nunda o kadarcik olsun. Tabii ben bdyle diisiiniiyordum.
Ertesi giin Miidiir beyin yanina diger okullarin miidiirleri
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gelip hoca hanim kendi okulunu anons ederken vurgulu soy-
ledi, demisler. Miidiir bey savunmus “ Benim 6gretmenim
geng, yolun basinda daha, bunda bir sey yok™ diye... Bunu
duyunca ¢ok mutlu oldum. Kendime giivenim bir kat daha
artt1. Hirslandim, 6grenmek, yeni deneyimler kazanmak is-
tiyordum. Sunuculuk, kompozisyon yarigmalarindan baska
seyler... Bunlar1 diistiniirken aklima gazete ¢ikarmak(okul
gazetesi) geldi. Miidiir beyin yanina bu fikir i¢in gittigimde
o eski sert bakisi yoktu; ama onun yerine sadece giillimse-
di. Bu is zor, sen bunu yapabilecek misin der gibi giiliimsii-
yordu bana. Biraz sessizlik oldu. Peki, dedi.

Gece giindiiz ne yapabilirim diye diisiindiim. Bu ko-
nuda arkadasim Zeynep Hanim devreye girdi. Beni yalniz
birakmadi. Birlikte bu gazeteyi ¢ikardik. Oyle giizel oldu ki
insanin okudukc¢a okuyast geliyordu. Miidiir Bey odasina
cagirp tesekkiir ederim dedi. Cok mutlu olmustum Evet
ben yapabiliyordum. Basarabiliyordum.

Bir tesekkiir, bir yonetici tarafindan bir tesekkir... In-
san hayatinda ne kadar 6nemliymis meger...

Artik cesaretimi toplamis, kendime olan giivenim iyi-
ce artmigti. Kompozisyon yarigmalari, sunuculuk, tiyatro,
gazete derken kendimi yeniliyor, bikmadan usanmadan bir
seyler 6grenmek istegiyle yanip tutusuyordum.

Bu hayat pinarinda beni damladan deryaya ulastiran,
icimdeki cevheri ortaya ¢ikaran kiymetli yoneticime son-
suz tesekkiirler. ..
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MANISA

KUCUK BIR SANS YAKALAMISTI

CEVAYIR TUGAN

94 yilimin mayis ay1...Bu tarih belki en unutulmaziy-
di; ama mayis aylar1 sanki esimin hayatinda parlak kagit-
larla siislenmis bir hediye paketiydi. Insanlari meraklara
gark eden tarafiyla;bazen kardesi nisanin birinci gilinii saka
yapmak i¢in gelirdi;bazen de hi¢bir zaman ihmale gelme-
yen giizellerin ,0liimii 6zleten nazlanmalarina benzeyen bir
naz i¢inde kendini gosteren bir ay oluverirdi.Mayis ayimin
doganin biitiin glizelliklerini insanlara sundugu;siirlere
konu ,sarkilara s6z,umudunu yitirene umut olan bir bahar
ay1 oldugunu biliriz.iste 6nceleri tek basina esimin,sonra
da ikimizin ortak kaderi olan bu ay;televizyon dizilerinde
gorebilecegimiz,hala da sonunu merak ettigimiz bir sinavla
tanigtirdi bizi.

Glin gelmis yirmi yedi yillik hayatinda, ortanca agabe-
yinin dogum giinii oldugunu 6grenmis mayisin on altisinin.
Bir giin gelmis kiiciiciik yasina ragmen acilarin en biiyligi-
nil yasatmis, mayisin on altis1 ona.Annesini alip gotiirmiis
uzaklara;kimimize gére mutlak sona,kimimize gore de bir
ebedi hayata!...Giin gelmis, hayatini birlestirecegi kizi ¢1-
karmis mayisin on altis1 karsisina.Ama Oyle bir mayisin on
altis1 bekliyordu ki onu yirmi yedi yasinda;iste en kotiisii
buydu kuskusuz.Ciinkii bu kez onu geng yasinda hayattan
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,hele de biiylik hayallerle hazirlandigi meslegi 6gretmen-
likten ayiracakti o on alt1 mayzs!..

Ayni {niversitenin iki ayr1 fakiiltesinde 6grenciydik.
Ogrenci olmanin tadin1 ¢ikarip,dgretmen olmanin hayalle-
rini kurarken,on alt1 mayis ikimizin biiyiik sinavi oluverdi
aniden.Ogretmenlik hayallerimizi evlilik hayalimizle tag-
landirdik  sonralar1.Dordiincii yilin sonunda mezun olup
,yeterlilik sinavini da kazandiktan sonra, birka¢ ay icinde
tayin beklemeye basladik.Cok ge¢cmedi; on bes giin arayla
benim Ankara’ya, Tuncay’in Samsun’a atanmasi haberini
aldik.Biz bu arada tayin beklerken,nikahlanip evlilik hayal-
lerini de somut bir adimla ilan ettik dosta diismana.

Cok uzun siirmeyen bir hazirligin ardindan;gékytiziinii
gri bulutlarin ¢epecevre kapladigi,giinesin o giizel yiizii-
nii gostermek i¢in bulutlar1 aralayarak, arada bir ortali-
g1 neseye bogan isiklarmin varlik gosterdigi bir saatte,
Samsun ‘daydim bir pazar sabahi.Saklamaya calistigim
heyecanimla ,buradaydim iste.Otobiis yolculugu bitmek
iizereyken,ben giinesin bulutlarla olan kose kapmaca oyu-
nu izleyerek, heyecanimi saklamaya calisryordum.Benden
kisa bir siire once gelip yerlesen,hatta isine baslayan esim
karsilamist1 cocukga bir seving i¢inde, giiniin bu ilk saatle-
rinde.Ankara’da goreve baslamadan,yeni bir kararnameyle
Samsun olmustu benim gorev yerim de.

Carsamba ilgesinin Cinarlik koyilinde tiirkge Ogret-
menligi yapacaktim.Cok heyecanliydim dogrusu.Ama
Tuncay’in heyecani daha baskaydi.Ciinkii fakiilteden siif
arkadasi Biilent’in babasi, o yillarda Ali amcasiyken simdi
onun miidiirii olmustu.

Atakum endiistri meslek lisesi’nde 6gretmenlik yapaca-
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gina sevinmekten 6te duygularla baglamisti gorevine.Yeni
dogan mart kuzularinin sert taglara meydan okurcasina
basip, atlayip sigramalarina benzer manevralarla;i¢indeki
filizlerden bir aga¢ yetistirmek isteyen her 6gretmen gibi,
kosarak gidip geliyordu okuluna.Yorulmadan calistig1 bel-
liydi.Bazen atdlyenin ince talagini onliigiiniin ceplerinde
birakip geldigi olurdu.Bazen de rengi ile komiirii kiskandi-
racak sac¢larinin iizerinde,baharla birlikte ¢imlerin iistiinde
olusan ¢ig tabakasi gibi, bir talas tabakasiyla eve gelirdi
gururlana gururlana.

Ama hakliydi,boyle okulda g¢aligilird1 hani....Miidiir
Ali Atlas bir miknatisin ¢ekim giicline sahipti sanki.Mik-
natisin manyetik alanindaki nesneleri {lizerine toplamasi
gibi, etkisi altina almisti geng 6gretmenlerini.Kidemli 6g-
retmenler ve okulun yonetim kadrosunun uyum i¢indeki
calismasina, gen¢ Ogretmenler de kisa siire de ayak uy-
durmustu.Tabi esim de yeni goreve baglamanin verdigi
tedirginligi,korkular1 yasamak bir yana, baba sefkati ile
saran bir miidiiriin verdigi 6z giiven duygusu i¢inde basla-
mist1 isine.

Halk arasinda “ayagini siirtimek” diye bir deyim var-
dir, sanki o y1l esim ayagini stiriiyerek gelmisti.Ali Atlas’in
okuluna.Cok gegmeden, ayn1 y1lin ikinci doneminde fakiil-
teden birkag arkadas1 daha atandilar. Arkadashigin,agabeylik
ve ablalik kucaklagmalarinin, kardesliklerin en giizellerini
yasandig1 bu okula!..Elaz1g sanki o y1l verdigi mezunlari,
Samsun’da birlestirmeye yemin etmisti.

Miidiirleri onlara miisfik bir baba gibi davranirken,bir
yandan da kutsal meslegin inceliklerini 6gretiyordu genc-
lere comertge.Kislart havanin kapali ve insan1 ¢cogu zaman
bunaltan goriintiisiinden!.. Bu kentin,cok sayida 6gren-
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ciyi catis1 altinda toplayan okulunda;gen¢ 6gretmenlerin
bunalmalarin1 bazen hisseder,bazen duyar bir cengaver
gibi yok ederdi bu sorunlari.Rengini gokytiiziinden aldig1
gozleri,sicakligini giinesten aldigina inandigimiz sefka-
tiyle iistesinden geliyordu tiim sorunlarin.Her idareci gibi
personeline ayni uzakliktaydi ama esimle ayni donemde
goreve baslayanlarla ve Tuncay’la nedense daha baskay-
di veya bana dyle geliyordu.Ayn1 donemde oglu Biilent
Erzincan’da goreve basladigi i¢in oglundan uzakti.Ogluna
olan hasretini, onun arkadaslariyla gidermeye ¢aligiyor ola-
bilir miydi?Bu soruya cevap veren belki de yasama sevin-
ci ile dolu masmavi gozleriydi.Canik daglar1 gibi heybetli
durusu,Karadeniz’in hir¢in dalgalarini andiran, giiniin belli
saatlerindeki ciddiyeti ile,tamda bu bolgeye 6zgii bir go-
rlintli igindeydi.Hir¢inlig1 kadar kivrakligi ile dillere destan
Karadeniz dalgalari,bu kivrakligi onun zekasina nakset-
misti.Kivrak zekasiyla Ali Atlas dort okulun ana kumanda
merkezi gibiydi.Okulda isler saat misali islerken esi Sey-
han hanim da yeni gelen 6gretmenlerin eslerine giin gelir
ablalik yapar,giin gelir sikintida olan bir gurbet kusuna an-
nelik ederdi.

Stajyerligi tamamlanan esimle arkadaslarinin,-mayisin
on altisina on bes giin kala, nisan ay1 sonunda askerlik
gorevine ¢agrilart yapildi.Miidiir Ali Bey bu baharda as-
kere gonderdi geng dgretmenlerini.Iste Tuncay da askere
gidiyordu,gozii arkada kalmadan.Ciinkii kutsal gérevini ta-
mamlay1p, donilinceye kadar; alt1 aylik kizin1 birakmaisti an-
nesine canyoldasiolarak.Tabiiasili¢inirahatlatan,ayrilirken
Samsun’dan;zor giinlerin insan1 - o muhtesem insan- ve
yine her s6ziinii birer rehber ciimle saydig1 agabey ve ab-
lalarinin bulundugunu bilmekti.
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Alt1 ay goz agip kapatincaya kadar ge¢misti.Kizimin
bakimini yaparken, bir taraftan da isime gelip gidiyordum.
Herhalde bu yiizden anlamadim giinlerin nasil gectigini. Bir
de kizzmin sansindan olsa gerek, -bir stirpriz hazirlamis-
tik babamiza.Artik calistigi okulda benimle mesai arkadasi
olacakti.Her sey yoluna girmis gibi goriiniirken,heniiz bir
egitim-o6gretim yilin1 beraber tamamlayamadan hayatimizi
alt tist eden o gilinili yasadik:16 MAYIS

O giin siradan bir giin olarak baslamisti bizim igin.
Ogleden sonra ilk dersin bitimine dogru,i¢imi nedensiz bir
stkint1 kaplamisti.Sanki az sonra duyacagim bir kotii ha-
ber, biitiin bellegimi dondurmus,beni iyiden iyiye huzursuz
hale getirmisti.Sanki dersin bitimini, anlam veremesem de,
haylaz bir 6grenciden daha ¢ok istiyor gibiydim.Nihayet
teneffis zili calmisti;6gretmenler odasinin kapisinin 6niin-
de bulmustum kendimi.Ancak arkamdan belli belirsiz ko-
nugmalarla irkildim.Zaten iyi degildim,ama bir an kendimi
toparlay1p konusulanlara kulak verdim.

“Nasil olmus?”
“Arabay1 o mu kullantyormus?”’

“Tuncay Bey’in kaza gecirdigini hoca hanim duyma-

2

Geriye doniip ne olup bittigini anlamak istedim.Ama
olan olmustu.

Bir bahar ayinda sakladig1 umutlarini iginde biiyiitmek
isterken ;kokleri topraktan ayrilan bir ¢icek misali 6liimle
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burun buruna gelmisti.Hemen arkadaglarindan biri beni On
Dokuz Mayis Universitesi arastirma hastanesine kaldirilan
esimin yanina gotlirdii.Acil serviste safran saris1 bir renge
biirlinmiis yiiziin ,kulagindan sizan kanla karistig1 bedeni
gordiim kapinin araligindan.Biraz gozyas1 doktiikten sonra
bir kenarda sessiz sedasiz cesaretimi toplay1p yanina girdim
bir daha.Kendinde degildi,yasam miicadelesi veren bede-
ni boylu boyunca uzaniyordu sedyede dylece.Oglen saat-
lerinde gegirilen kazanin ardindan aksam olmak tizereydi.
I¢ kanama ancak tespit edilebilmisti.Cok kan kaybetmis ve
yorgun diismiistli;yine de sevenleri icin mi ,yoksa geng ol-
dugundan m1 bilinmez, miicadele ediyordu yasamak igin.
Doktorlar kirk sekiz saati atlattigi taktirde kurtulabilecegini
sOylediler.

Biz dakikalari, saatleri sayarken, tam da kirk altinci
saatte esimin kalbi durmustu.Bu ac1 haber okulumuzda da
duyulmustu.O, elleri opiilesi 6gretmen ablalarimiz ve aga-
beylerimiz yanimda oluverdiler hemen.Ne de olsa, meslek-
teki acemiligimiz kadar, evliligin ilk yillar1 i¢in de acemi
sayilirdik bir o kadar.Ailelerimiz haberdar olup da, yani-
mizda oluncaya kadar once onlar1 buluverdik,yanimizda.
Biz servisin oniinde igeriden gelecek umut dolu bir haberi
beklerken;Tuncay ,disarida merakla beklesen o giizel in-
sanlarin arasia yeniden donebilmek icin adeta yasam sa-
vas1 veriyordu.On dakikalik beklemenin ardindan,kalbinin
yeniden c¢alistigimi  duyabilmis,Allah’a  siikretmistik.
Yiizde iglikk bir yasam sansini elektro sokla yeniden
yakalamis,bilinci kapanmis halde, cihazlara bagli bir ya-
sama tutunmustu.Artik serviste degildi,sadece gorevlilerin
girebildigi “yogun bakim iinitesi”ndeydi. Yogun bakim iini-
tesinde yasamla 6liim arasinda “git-gel “ler yasanirken, mii-
diir Ali Atlas yasananlar1 an be an takip ediyordu.Yeri gel-
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mis, o giin i¢in bulunamayan serumlar1 temin ettirmis,yeri
gelmis kas gevsetici 6zelligi olan bir ilacin getirilmesi i¢in
On ayak olmustu.

Beni yemeden igmeden kesen o caresiz bekleyis, tam
on bir giin stirmiistii.Ne bir buguk yasindaki kizimi ,ne ¢ok
sevdigim isimi ,ne de evimi diisiinemiyor;dualar ederek
sadece bekliyordum.Biliyordum ki,giinii geldiginde kuru
agagclara hayat veren ,corak ovalar1 rahmetiyle bereket de-
nizine ¢eviren Yiice Allah, benim esimin de bu miicadelesi-
ne sefaat edecekti.Iste on birinci giiniin sonunda makineye
bagli yasamdan kurtulmus,beyin cerrahi servisine alinmig-
t1.Oradaki yatis1 da bir hafta siirdii.O bir hafta i¢inde,geng
ogretmenlerden, geng 6gretmene refakat edecek 6gretmen-
lerin nobet listesi olusuvermisti Ali Atlas’in okulunda.O
bir haftanin sonunda rehabilitasyon tedavisi gérmesi i¢in
Istanbul Universitesi Capa T1p Fakiiltesi’ne gitmesine ka-
rar verilmisti doktorlar tarafindan.Ciinkli Tuncay, ‘“Yogun
Bakim Unitesi”nden ¢iktig1 giinden itibaren, burada yatar-
ken ¢ektigi acilar nedeniyle biitlin kaslar1 kasili kasildigt
icin- ana rahmindeki bir ¢ocuga benzer bir haldeydi.Artik
Samsun On Dokuz Mayis Universitesi’nin yapabilecegi bir
sey kalmamist1.Biz Istanbul’a yolcu edilirken, olabilecek
harcamalar i¢in, yiiz kirk personelli okulda bir yardim kam-
panyast baslatilmis;yolculugun yapilacagi giinden bir giin
once , arkadaglar tarafindan evimize kadar getirilmisti.Bir
miidiirden beklenecek davranislarin ¢ok 6tesinde davranis-
lard1 bunlar. Ailelerimiz,-6zellikle de rahmetli babam-biitiin
bu olup bitenleri hayretle ve hayranlikla izliyor, kendi ca-
listiklar1 kurumlarda bdyle bir dayanigmanin goriilemeye-
cegini itiraf etmekten kendini alamiyordu.

Istanbul maceramiz yaklasik kirk bes giin siirdii,yaz ta-
tilinin bitimi ile birlikte Samsun’a donmek zorunda kaldik.
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Esimin tedavisi ”igne ile kuyu kazmak kadar “zor oldugu
icin hemen sonu¢ alamazdik,donmeliydik.Tabi ki hastaya
bakmak ¢ok kutsaldi, ama isim beni bekliyordu.Dokto-
run;” tedaviye ara verilirse tekerlekli sandalyeye mahkum
kalabilir,titiz bir bakim gerekiyor.”’uyarisini dikkate alarak
evimize dondiik.Ben o yil, hem bir buguk yasindaki kizim1
biiyiittiim;hem de yedi ay boyunca yataga mahkum yasa-
mak zorunda kalan esimle ilgilendim.Kizimla beraber sira-
ladiktan sonra, o kisin sonunda yiiriimeyi 6grendiler. Egim-
le ayn1 okulda uzun siire beraber calisamadik ,evle okulun
arasinin yakin olusu, mutlu edememisti bizi.Ancak bu me-
safenin az olusu ¢ok igime yaramisti o yil,iste ben gercek-
ten simdi ¢ok mutluydum.Bosluklarda eve gelip kizimla ve
esimle ilgileniyor,tekrar isime doniiyordum.O yilin sonuna
kadar, ancak yardimla ytiriiyebilecek kadar iyilesebildi

Gorme yetenegini, umutlarini, sagligini kaybetmisti.
Geng yasinda iki giinliik ehliyetle siiriicii olduguna inanan
birisi tarafindan, biitiin umutlari,gérmesi,sagligi,okuma yaz-
masi ve de dgretmenligi dikkatsizce alinmist elinden.Uger
aylik raporlarla, {i¢ y1l boyunca isinden ayr1 kalmis;belki
birazcik iyilesebilmis,ancak isini tekrar yapabilecek kadar
saghigin kazanamamist1. Ugiincii y1l doldugunda, daha faz-
la rapor kullanamayacag i¢in, kurumumuz, doktor rapo-
ruyla ya geri hizmete ¢ekilmesini ya da emekli edilmesini
istemisti.O yasta bir 6gretmen i¢in elbetteki ikisi de zor-
du.Ancak geri hizmette calisamazdi.Ciinkii artik bir bas-
kasimin yardimi olmadan yasamini devam ettiremezdi.O
giinden bugiine, gecen yillarin degistiremedigi bir gercek
var;tamam yatalak degil. Ama okuyamiyor,yazamiyor;asla
sokaga yalniz ¢cikamiyor ;0gretmenlik yapamyor!..

Iste, 6gretmen Tuncay o yil emekli olduktan son-
ra, evde yasamaya mahk(m oldu c¢aresiz.Zaman zaman
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gbzyaslarin1 igine akitarak,zaman zaman gostermekten
cekinmeden agladi.Gegen on ii¢ yilda yasama sevincini
yitirmedi,6gretmenlikle ilgili 6zlemleri yiireciginin bir ko-
sesinde sakl1 tutarak!..

Simdi mi? Tuncay 6gretmen simdilerde, on {i¢ y1l 6nce
goreve basladigi sirada yasadigi duygulardan hatirlayabil-
diklerini, dostlarina anlatip avunuyor; hatirlayamadiklarini
da bana anlattirip, doyamadigi isini hayalinde olsun tekrar
tekrar yasamaya calisiyor.ilgingtir, kismi hafiza kayb yasa-
yan biri olmasina ragmen; goreve basladig1 yila ait her seyi
hatirlayabiliyor. Asil sasirtan sey de , onu 6liimiin kiyisina
kadar gotiiren trafik kazasi, hafizasindan bir seyleri alip
gotiiriirken ,ilk ve son miidiirii Ali Atlas’la ilgili olanlara
zarar vermiyordu.
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VAN

AZMIN ZAFERI

CETIN BILGIN

Ustiimden silindir gibi gecmisti zaman. Zaman geger-
ken ¢ocuklugum, gencligim ve otuz sekiz yillik dmriim de
takilmist1 kanadina. Zaman sayaci takvim 2002 yilint gos-
teriyordu ve bir yaprak daha dokiilmiistii omriimden ama
calisma azmimi, meslegime olan saygimi, dgrencilerime
olan ask derecesindeki sevgimi, vatanima milletime fayda-
I1 bir insan olma idealimi koparamamisti, tam tersine daha
da olgunlagtirmisti.

Mevsim son bahardi. Besinci gorev yerim olan Haci-
bekir lkdgretim Okulu’nda goreve baslamistim. Mevsim
sonbahardi ama Hacibekir {lkdgretim Okulu en sert kis
mevsimini yastyordu. Sanki zaman tiinelinde, magara dev-
rinin o vahsi pencelerine takilmis ve lisan-1 hal ile feryat
ederek kendisine uzanacak hamiyetli bir el bekliyordu.
Daha dnce yedi sene vatanimizin en licra kdylerinde ¢alig-
tigim halde bdyle bir manzara ile kargilagmamistim. Daha
bes alt1 y1llik okul olmasina ragmen kapi-pencereler kiril-
mis, sivasi boyasi dokiilmiis, sinif ve koridorlar kir, lavabo
ve tuvaletler pislik i¢inde, okul bahgesi toz topraktan gegil-
miyordu. Okulun ne kiitiiphanesi, ne islik sinifi, ne biligim
ve teknoloji sinift vardi. Laboratuar ve arag gere¢ odasini

oriimeek ag1 sarmisti. Ogrenciler de perisan bir haldeydi.
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Okul, okuldan ¢ok miilteci kampini1 andirtyordu. Bu deh-
setli manzara karsisinda sok olmustum. Biitiin gilizel duy-
gularim, umutlarim, hayallerim, ideallerim, okulu bu hale
diistiren hamiyetsizlere kars1 6fkeye donmiistii. Patlamaya
hazir volkan gibiydim. Bu volkani patlamadan sondiirme-
liydim. Yaptigim ilk sey bir koseye cekilip hiingiir hiingiir
aglamak olmustu. Gézyaslarim nisan yagmuru gibi i¢imde-
ki volkan1 sondiirmiistii. Ve gayri ihtiyari su siirvari misra-
lar dokiilmiistii agzimdan:

Umutla giines gibi aydinlik gozlerim,
Karanliga biiriindii gece misali.
Sonun topraktir diyor bana dertlerim,

Gozlerim aglyor kurumus pinar misali.

Evet. Umutlarimiz, hayallerimiz, ideallerimiz, milleti-
mizin umudu ve yarinlar1 ¢ocuklarimiz, gézlerimiz dniinde
heder oluyordu birka¢ hamiyetsiz yiiziinden. Ders zili ¢al-
mist1. Biiyiik bir heyecanla sinifima girmistim. Sinif degil,
sanki savastan ¢ikmig si§inak eviydi. Ama cocuklar civil
crvildi, gozleri umut ve sevgi doluydu. Onlara bakarken su
misralar dokiilmiistii agzimdan:

Swnifi doldurmus ¢igek-¢icek ¢ocuklar,
Her birinde ayri renk, ayri kokular.
Aydinlik ve mutlu yarinlar igin,

Yudum yudum bilgi icmeli bu ¢cocuklar.
Tarih 2004, biitiin ¢abalarimiza ragmen okulumuz bir
tiirlii arzulanan durma gelmiyordu. iki y1l mecburi gorev

stiresini dolduranlar gidiyordu. Bazilar1 da, okula c¢eki-
diizen vermek i¢in biitiin olumsuzluklara ragmen direnir-
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ken, sirf maas almak i¢in okula gelip-giden bazi gayretsiz-
ler i¢in de yan gelip yatma yeriydi. Zaten okulumuzu bu
hale diisiiren de o gayretsizlerdi. O gayretsizlerin en ¢ok
kullandiklar1 “Bu memleketi biz mi kurtaracagiz, ka¢ maas
aliyoruz ki...” sozleriydi. Evet, onlara ragmen biz bu mem-
leketi diizeltecegiz ve muasir medeniyetler seviyesinin iis-
tiine ¢ikacagiz insallah. Gerekirse tek kurus maas almadan
yapacagiz. Clinkii 6gretmenlik meslegi insan yetistirme sa-
natidir. Ve bu meslek 6gretmenden yiiksek bir fedakarlik,
gayret, 6zveri ve milletini, devletini, vatanin1 ve yarinla-
rimizin umudu ve teminati olan ¢ocuklarimizi ask derece-
sinde sevmeyi gerektirir. Diplomayla 6gretmen olunmaz ve
ogretmene siradanlik, duraganlik, amagsizlik, hedefsizlik,
gayretsizlik, bana necilik gibi insanlik dig1 vasiflar yakis-
maz.

Tarih 2004, eski okul miidiiriimiiz emekli olmus, ye-
rine yeni bir okul miidiirii atanmisti. O da okulun bu kor-
kun¢ manzarasi karsisinda dehsete diismiistii. Yaptig ilk
1s 0gretmen, 0grenci ve veliler ile toplant: istline toplanti
yapmak oldu.

Aman Allah’im... O ne yliksek bir deha, ne miithis
onurlu bir durus; o ne yliksek bir belagat ve ikna giicii;o ne
miikemmel bir insan; o ne ideal bir 6gretmendi? Hastanin
hastaligini teshis edip regete sunan bir hekimin bilgeligiyle,
okulumuzun biitiin eksikliklerini tespit etmis ve regetesini
sunmustu. O bu regeteleri sunarken, yine dilimden siirler
dokiilityordu:

{lmin hocas1 merakimi yiikledim hayalimin kanadina,
Ucurdum kainatin dort bir yanina.

Doéndii-dolandi, kondu “ben” dedigim seyin dalina.
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Dedi ki: “Kainatin biitiin sirlarin1 ¢6zen hazinenin
anahtar1”

Senin “ben” dedigin seyin takilidir kanadina.

Evet! Kainatin yaraticisi, biz insanlari, kdinatin biitiin
sirlarini ¢dzecek, binlerce duygu, his ve kabiliyetlerle donat-
mist1. Yeter ki biz onlar1 gayretle inkisaf ettirelim, insanin
dogasina aykir1 hamiyetsizlik ve duraganlikla koreltmeye-
lim. Osman Hoca o yiiksek gayretiyle, tiikenmez enerjisiy-
le, elektrigin sarteline dokunmus gibi bizdeki biitiin giizel
duygular1 his ve kabiliyetleri harekete gecirmisti.

Ben daha 6nceki gorev yerlerinde yarim giin kendi si-
nifima, yarim giin de ikinci kademenin ingilizce derslerine
ve hafta sonlar1 da veliler i¢in diizenlenen okuma yazma
kurslarina giriyordum. Hastalik derecesinde kitap okur
ve yaz tatillerinde de gilizel yurdumuzu il-il geziyordum.
Buna ragmen Osman hocanin yiiksek gayreti ve tiikenmez
enerjisi karsisinda, ilk defa kendimi eksik hissediyordum.
Osman hoca, bir y1l gibi kisa bir siire i¢inde on yila s1gdir1-
lamayacak isler basarmisti. Tabii ki haftanin yedi giinii ve
giinde on bes-on alt1 saat ¢alisarak basarmisti. Otuz ders-
likli, dort katli okulumuzun biitiin kap1, pencere, sira-masa,
dolap ve ders arag-gereclerini yenilemisti. Okulun her san-
timetre karesini boyamisti, okulun ¢amur deryasi on bes
doniimliik bahgesini asfaltlamis, okul bahgesinde voleybol,
hentbol, basketbol ve futbol oyunlarinin oynanabilecegi
alanlar olusturmustu. Icinde bes-alt1 bin kitabin yer aldig
modern bir kiitliphane kurmustu. Laboratuar1 en modern
deney arag-geregleriyle donatmis bilisim teknolojileri sini-
fi kurmus ve 6grenci ile velilere yonelik hafta sonu kurslar
ve siniflar aras1 bilgi yarigmalari diizenlemisti. Calistirdigt
folklor ekibi Van il birincisi olmustu ve okulumuz Van’in
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en temiz okulu se¢ilmisti. Biz, daha 6nceki veli toplantila-
rinda yiiz veliyi bir araya getiremezken, artik bin veliyi bir
araya getirebiliyorduk. Okulumuz, Osman hoca sayesinde
egitim-ogretimde yakaladig1 yiiksek basarisiyla, modern
goriintlisiiyle, temiz ve yesil ¢evresiyle ve sicak ortamiyla
artik 6zel okullar1 aratmayacak bir duruma gelmisti.

Elli personel, bin bes yliz 6grenci ve biitiin velilerle
yiiksek bir sevgi-saygi, hos gorii ve nezaketle tek-tek ilgi-
lenen ve onlara okulu sevdiren Osman hocam sen ¢ok yasa,
mutlu yasa, saglikli yasa. Milletimizin aydinlik yarinlar
i¢in, okulumuzun daris1 biitiin kurumlarin basma!.. inantyo-
rum ki bdyle biri devlet hazinesinin baginda olsaydi, devlet
hazinesi elmasla dolardi. Biz okul personelinin tamamina
yakini ondan gen¢ olmamiza ragmen, onun yiiksek ¢alisma
temposuna ayak uyduramiyorduk. Bir bakarsin elinde ¢ivi,
keser, tornavida bir yerleri onartyor, elinde fir¢a-boya bir
yerleri boyuyor, bir bakarsin elinde defter-kalem siniflari
teftis ediyor, bir bakarsin elinde kirtasiye malzemesi fakir
Ogrencilere dagitiyor, aldig1 ayakkabi ve elbiseleri kendi
elleriyle giydiriyor, bir bakarsin ders saatleri disinda 6g-
rencileri toplamis rehberlik ediyor, 6gretmenlerle beraber
velileri evlerinde ziyaret ediyordu.

“Hal ile nasihat, kal ile nasihattan istlindiir.” Hadisi
beni hep ¢ok etkilemisti. Osman hoca, bu hadisi durusuyla
bize tefsir etmisti. Clinkii Osman Hoca soyledigi her seyi
yapan bir insandi. Onun bu tavri hepimizin beyninde ve
gonliinde devrim yapmisti.

Ben on bes yillik tahsil, on iki yillik meslek ve kirk yil-
lik hayatimda Osman hoca gibi hamiyetli, enerjik, diiriist,
milletini, vatanini, devletini ask derecesinde seven ikinci
bir insana rastlamamistim. Ulkemizde yasanan en kiiciik
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olumsuz olaylar karsisinda hiiziinlenir, en kiiciik olumlu
bir olay karsisinda da ¢ocuklar gibi, o tertemiz ylireginde
bayram sevinci yasardi. Bir giin Osman hocayla sohbet
ederken, yiiksek bir nezaketle bana sdyle bir soru sormus-
tu: “Milletimizin ii¢ biiyliik diigman1 vardir. Nedir biliyor
musunuz?” Ben de cevaben: “cehalet, nifak ve fakirliktir”
demistim. O da evet demisti ve eklemisti: “Biz de ¢ok ¢ali-
sarak, cok okuyarak ve milletge el-ele vererek bu ii¢ gaddar
diismanin canina okuyacagiz”.

Osman hocanin sayesinde okulumuzun artik maddi
ve manevi hi¢bir eksigi kalmamisti. Ama o hala ilk giinki
temposuyla calismaya devam ediyordu. Ve onun bu azmi
bana su siiri sOyletmisti:

Mevsimler gegiyor ilkbahar-yaz, sonbahar-kas,
Omriimiiz dizilmis zaman seridine nakis-nakus.
Biz zaman denizinde yiizerken aslinda,

Biitiin omriimiiz bir an ve bir bakas.

Clinkii diin olmiis geri gelmez,

Yarin yasar miyiz meghul, bilinmez.
Oyleyse her anin kiymetini bilelim,
Clinkii kaybettigiz seyler geri donmez.

Evet. Biz Osman hocanin sahsinda her anin kiymetini
iyi kavramis ve azmin zaferini biitiin hasmetiyle miisahede
etmistik.
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ELAZIG

PANODAKI FOTOGRAF

ABDULBAKI GUNES

Ne de hizli gegmis yillar ...Sanki bir riiya gibi...Hani
bazen ¢ok giizel bir riiya goriirsiiniiz ya, hi¢ uyanmak iste-
mezsiniz; durdurursunuz miimkiin olsa zamani. Bazen de
Oyle kabuslar goriirsiiniiz ki, bir an 6nce bitsin diye bu ¢ile;
yiiklii bir servet vermeye razi olursunuz. Oysa ki biitiin bu
siire¢ birkag saniyelik bir zaman diliminde gerceklesir. Iste
omiir de boyle.Cile ve 1zdirapla gegen giinler insana “yil”
gibi; seving ve mutlulukla gecen yillar da “glin” gibi ge-
lir... Ama hatiralar derin bir iz birakir insanin zihin diinya-
sinda. Hatirladikca o eski giinleri, bir “ahh!..” ¢ekesi gelir
insanin. Bazen inletir daglari, kavurur sineleri; bazen de
tatl1 bir riizgar misali serinletir goniilleri. ..

Y11 1993. Aradan tam bes y1l gegmis Marmara ilahiyat
Fakiiltesi’ne baslayali...Ne de ¢gabuk gegmisti koca bes y11?
Sanki daha diin gibi hatirliyorum Elazig’dan Istanbul’a ge-
lisimi...Canim annecigimin dizdigi elbiselerimi dolabima
yerlestirmek i¢in valizimi agtigimda; ayrilik 1zdirabindan
gozlerim yagarmisti. Memleketten gurbete ilk yolculugum-
du bu...Hasreti tiiter burnunda insanin, gurbet aksamlarin-
da memleketin. Hiiziinlii gecelerde iner yanaklarina boncuk
boncuk yaslar. Canlanir hayalinde kisinin hatiralar...Anne,
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baba ve kardesler...Adem peygamber de aglamamis mry-
di, inerken anavatani cennetten diinya denilen gurbete. Bel-
ki de hiiznii gurbetin, Adem’in (a.s) gdzyaslarindandir...
Onun i¢in midir, gurbet tiirkiileri hep hiiziinlii olur?

Evet diinya hayat1 da kisa gelir insana birglin. Ahi-
rette :“Kag yil kaldiniz diinyada?” diye soruldugunda, in-
sanoglunun cevabi : “Bir giin veya giiniin bir kism1.” gibi
olacak...Bugiin dahi 6zlemini duydugum fakiilteden niha-
yet mezun oluyorduk. Artik fakiilteli yillar tath bir hatira
olarak mazideki yerini alacakti...

Mezun oldugumuz y1l 6gretmen atamalar1 yapilmamis-
t1. O zaman anlamistik bosta kalmanin, {iniversiteyi bitirip
de gorev alamamanin ne denli ac1 bir durum oldugunu...
“@Giil yetistirme arzusuyla dikene verilen su bosa gitmezdi”;
ama biilbiil kadar sevdali, dervis kadar sabirl, Kerem kadar
kararli olmak gerekirdi; yetistirebilmek i¢in giilleri...

Nihayet kisa bir siire sonra, bir vakfin egitim sorum-
lulugunu iistlenmis; bir yandan sosyal ve kiiltiirel icerikli
etkinlikler diizenliyorken, bir yandan da “Gengligin Sesi”
adinda bir dergi ¢ikartyorum. Lise 6grencileri eserlerini ya-
yinlatmak i¢in adeta birbirleriyle yarisiyorlardi.

Gengleri okumaya ve arastirmaya yoneltmek icin ...
Kiiltiir Merkezi” adi1 altinda bir kiigiik kitaplik ve de oku-
ma salonu agmistik vakif biinyesinde. Gayemiz gengleri
okumaya, ilim ve irfana yoneltmekti. Birileri genglerin
elinde tutup da giizele, dogruya ve erdeme yoOneltmezse;
baska birileri onlar1 tinere, kapka¢ ve kavgaya yoneltir-
di. “Sen nefsini Hak ile mesgul etmezsen, batil seni istila
eder.” Uzatmazsan ab-1 hayat ipini kor kuyuya, ¢ikamaz
“Yusuf” denilen diinya giizeli kiyiya!.. Ziileyha’nin aska,
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Yusuf’un Misir’a sultan olmasi, kervan sakisinin kuyuya
uzattig1 ip sayesindedir. Yolu iizerindeki kor kuyulara dii-
sen nice Yusuf’lar, uzanacak bir hayat ipine tutunmak i¢in
cirpmiyordur.Hz. Muhammed’in (S.A.V) uzattigi “Hab-
lullah (Allah’1n ipi)” olmasaydi, kim kurtarabilirdi u¢uru-
mun kenarindaki insanlari. Davud’un (a.s) gokten uzatilan
ipi olmasaydi, kim kurtarabilirdi insanlig1 yalan kuyusuna
diismekten. ..

Bu arada bir de Umraniye’de yaym yapan bir radyo-
da program yapiyorum:”Kitap Saati...” Peygamber efen-
dimizin hayatin1 anlatan bir kitaptan béliimler okuyor ve
ardindan da yorum yapiyor; alinacak dersleri dinleyicilerle
paylastyorum. Bu program, medyadaki ilk tecriibem!.. Ile-
riki yillarda Elbistan’a 6gretmen olarak ataninca bir tele-
vizyon kanalinda haftalik “Goniil Pinar1” adli programlar
yapacagim.

Mezuniyetimin ilk yilinda 6gretmen atamalarinin ya-
pilmamasi her ne kadar beni tizmiisse de, aslinda hadiseler
lehime cereyan ediyordu. Hani biiyiiklerimiz: “Her sey de
bir hayir vardir.” derler ya; gercekten de dyle. Kader lehim-
de tecelli ediyor; benim bir ¢cok alanda tecriibe kazanmama;
farkl aktivitelere yonelmeme zemin hazirliyordu.

Bir giin bir arkadasim telefonla aradi: “Abdulbaki! Us-
kiidar Imam Hatip Lisesi’ne iicretli derse girecek 6gretmen
almiyor. Ben miiracaatimi1 yaptim. Eger istiyorsan sen de
git miiracaatta bulun.” diye miijdeli bir haber verdi bana.
Sevingten bir an ugacak gibiydim. Ektigi tirlinii bigememis;
fakat simdi bigme imkani verilen bir cift¢i gibi heyecan-
ltydim. Hemen hi¢ zaman kaybetmeden gidip miiracaatimi
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yaptim...Birka¢ giin sonra miidiir muavinlerinden biri ara-
di : “Hocam! Yarin okula gelin; gerekli islemleri tamamla-
y1p derse baslayin!..”

Yarin giines bir baska dogacakti benim i¢in. Goniil ik-
liminde bahar1 yasayacaktim. Giil bahgemde gonca giiller
acacakti; biilbiillerin en giizel nagmelerini sakirdamast igin.
“Gillerin efendisinin” : “Ben bir muallim olarak gonderil-
lik meslegine ilk adimimi atiyordum. Hayatimda yeni bir
sayfa aciliyordu. Hem sevingli, hem de heyecanliydim...
Her ne kadar kadrolu 6gretmen olmasa da 6nemli degil; en
azindan meslekteki acemiligimizi atlatacaktik...

Kimin aklma gelirdi, 6grencilik yillarinda her giin
oniinden gectigimiz okula bir giin 6gretmen olmak...Er-
tesi glin okula gidip islemleri tamamladiktan sonra ders
programini altyorum. Otuz saat civarinda derse girecektim.
Miidiir beyin odasinda bir siire sohbet edip ¢aymmizi yu-
dumladiktan sonra kendisiyle vedalasiyorum. Miidiir bey
giiler yiizlii, hos sohbet biriydi. Sevmistim kendilerini. Egi-
tim adina bir seyler yapmaya calisan; isin ¢ilesini ¢ekmeye
talip biri oldugu konusmalarindan anlasiliyordu. ..

Benimle birlikte ayni fakiilteden birkac arkadas daha
Imam Hatip’te gorev almisti. Derse baslayali birkac hafta
olmustu. Idealisttik, heyecanliydik ve de gayretli... Derslere
zevkle giriyor, 6grencilere bir seyler verebilmenin gayreti
icinde kosusturuyorduk. Ders dis1 bir takim etkinlikler dii-
stinliyordum. Hele 6grencilerin gozlerindeki 1siltiy1, kalp-
lerindeki heyecani hissettikten sonra, kim hapsedebilirdi ki
ogretmeni, kirk dakikalik zaman dilimine ve dort duvarla
ortili simifa...Aklima ilk gelen sey bir duvar gazetesi ¢1-
karmak oldu. Miidiir beyle goriistiikkten sonra gazete ¢ikar-
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maya karar veriyorum. Yillarca okudugum kitaplardan elde
ettigim birikimi harcamanin tam zamani!.. Gonilli 6gren-
cilerden bir yayin kurulu olusturuyorum ve gazete hazirlik-
larma baghyoruz...

Tiim 6grencilerin ilgi ve aldkasini ¢ekebilmek icin iyi
bir reklamin yapilmasi gerekiyordu. Bunun i¢in okulun
muhtelif yerlerine birer giin arayla degisik reklam afisleri
hazirlay1p astirtyorum. Birinci giinkii afisimiz : “Bizi izle-
yin!..” Biitlin 6grenciler,hatta 6gretmenler, merakli merakl
afislere bakiyorlar: Kimi, ni¢in izleyeceklerdi? Bir sonraki
afisimiz: “Yakinda ¢ikiyor!” herkes merak ediyor; acaba
ne ¢ikiyor? Gorevli 6grencileri sikica tembihlemistim hig
kimseye bilgi vermemeleri hususunda. Ogrencilerim de ser
veriyor; sir vermiyorlardi. Nihayet son afisimiz: “Duvar
gazetemiz c¢ikiyor!” seklinde, dikkat cekici ifadelerle iyi
bir tanitim yapmistik.

Ertesi giin gazeteyi ¢ikardigimizda ¢ok yogun bir ilgi
gormiistii. Ciinkii 6grencilerim kalemle sadece bilgilerini
degil; goniillerindeki duygulari, gozlerindeki i1siltiy1, yii-
reklerindeki heyecan1 da aktarmislardi satirlara. Merakl
bakislar, giil resimleriyle siislenmis siirleri, fikralari, maka-
leleri...sliziiyordu. Gazetemiz ¢ok biiytik bir begeni kazan-
mustr. Ogrenciler etrafimi sarryor: “Hocam, benim siirle-
rim var; bir digeri benim hikayelerim...getirirsem yayinlar
mismiz?” diye heyecanl heyecanli soruyorlar. Meger ne
cevherler varmig giin yiiziine ¢ikacak an1 bekliyorlarmis. ..
Yeter ki birileri ellerinden tutsun. Eger Edebali’nin eli
uzanmasaydi Osman Gazi; Sems olmasaydi Mevlana, Ak-
semsettin olmasaydi Fatih olur muydu?
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Bir giin midiriimiiziin gorevden alinarak baska bir
okula atamasmin yapildigim 6grendik. Ilge milli egitim
midiiriiyle aralarindaki bir siirtiisme sebebiyle boyle bir
muamaleye maruz kaldigin1 daha sonralar1 6grendik. Mii-
diirlimiiz, hem o6gretmenler hem de Ogrenciler tarafindan
sevilen biriydi. Okuldan ayrilmas1 herkesi tizmiistii.

Okula, miidiir bagyardimcis1 vekaleten gorevlendiril-
misti. Biz duvar gazetesini ¢ikarmaya devam ediyorduk.
Olaydan sonraki sayiy1 hazirlarken ogrenciler bir ricada
bulundular : “Hocam! Gazetemizin bu sayisina eski miidii-
rimiiziin okulumuza yaptig1 hizmetleri anlatan bir yaziy1
ve bir de fotografini asabilir miyiz?” Ben de : “Olur, niye
olmasi ki?” dedim. Gazetemizin yeni sayisinda yazi ve
fotografi panoya astik. Fotografin altina 6grenciler su notu
diismiislerdi : “Seni unutmayacagiz hocam!”

Aradan kisa bir slire gegmisti ki, ilce milli egitim mii-
diiri bir glin okulumuzu ziyarete geldiler. Gerekli inceleme-
leri yapip, okulu gezdikten sonra gittiler. Bu arada miidiir
vekilimiz okulu gezerken duvar gazetesinin panosundaki
yazi ve fotografi gdrmiis; sinirinden kiiplere binmis; 6g-
rencilere bagirip, ¢agirmis. : “Bu fotografi kim ast1 buraya,
niye astiniz, maksadiniz ne sizin?” gibi sozlerle bir giizel
azarlamis 6grencileri. Ben 6gretmenler odasindayken 6g-
rencilerden biri gelip bana durumu anlatti. Hemen miidiir
beye gittim. Hala 6fkesi dinmemisti. Durumu kendisine
izah ettim...Fotograf ve yazinin benim bilgim dahilinde
asildigini sdyleyince, bana : “Hocam! Siz ne yapmaya ¢ali-
styorsunuz, beni okuldan stirdiirmek mi istiyorsunuz? O fo-
tograf da neyin nesi? Nereden icap etti onu asmak? Ya milli
egitim miidiri okulda gezerken onu gordiiyse?”” dedi. Ben
de :“Bir sey yapmaya calistigimiz falan yok. Ogrencilerle
giizel faaliyet olsun diye bir gazete ¢ikartyoruz. Ogrenciler,
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hocalarina olan sevgi ve vefalarini ifade temek i¢in benden
ricada bulundular. Onlar1 kirmamak i¢in, o fotografi gaze-
te panosuna astirdim.” dedim... Biraz sakinlestikten sonra
: “Litfen hocam, artik bu gazete igini biraksaniz? Sadece
derslerinize girin; bu bizim i¢in yeterli.” dedi.

Miidiir bey ¢ok sinirlenmis ve de heyecanlanmaisti, pa-
nodaki fotograftan dolayi. Belki de hakliydi, sinirlenmekte.
Ciinkli “biiylik baligin kiigtik balig1 yuttugu” bir diinyada
yastyoruz. “Giiclii olanin hakli” sayildig bir diinya go-
ristiyle ruhlarimizin sekillendirilmeye calisildigl bir ze-
minde, gergekleri savunmak biiyiik bedel ddettirir insana.
“Kral ¢iplak!” diyebilmek i¢in ya goziikara olmak gerekir,
ya da bir ¢ocuk...

Miidiir beyle bu goriismemden sonra gazetenin yayin
kurulunda gorevli 6grencilerle bir toplant1 yaptim. Olay1
kendilerine aktardiktan sonra artik gazete ¢ikarmayacagi-
miz1 sdyledim. Cok iiziildiiler 6grenciler. Oysa ne giizel bir
faaliyet icra ediyorlardi. Hem arastiriyor, hem de okuyor-
lard1, gazeteyi yayimnlamak i¢in.

Artik geng kalemlerden, saf goniillerden siiziilen duy-
gu ve heyecan yiiklii yazilar ve siirler okul panosunu stisle-
meyecekti... Her seyden 6nemlisi o 1s1ltil1 gozler artik giile-
meyecekti. Herseyin su¢lusu(!) panodaki fotograft...

Ama olmazdi, giivenerek benimle beraber yola ¢ikanla-
r1 yar1 yolda birakmak...Oysa ne kadar da candan sarilmig-
lard1 gorevlerine. Bir s6z veriyorum; giilsiin diye yiizleri,
is1ldasin gozleri: “Gengler! Okumaya ve yazmaya devam
edin. Siir ve yazilarinizi bana getirin. En iyi eserleri, genel
yayin yonetmenligini yaptigim “Gengligin Sesi” dergisinde
yayinlayacagim. Pes etmek yok. Asilmali birer birer biitiin
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engeller. Hedefe giden yolda ayaga batan dikenlere aldirig
etmeden emin adimlarla yiirliyebilenlerindir, zafer. Kusur-
suz dost, dikensiz giil olur mu ki, ¢ilesiz basar1 olsun?” Bu
konusmamdan sonra biraz teselli buluyor ve moralleri dii-
zeliyordu. Artik 6grencilerimin eserlerini imkanlar oranin-
da, ¢ikarmakta oldugum dergide yaymliyorum.

Aradan kisa bir zaman gec¢misti ki, okulda “Kuran-1
Kerim’i giizel okuma” yarismasi diizenlendi. Ogrenciler ve
ogretmenler okulun konferans salonuna toplandilar. Biraz-
dan yarisma baslayacak. Yarigma 6ncesi Kuran’in anlam ve
Onemi; bu yarigmanin diizenlenme sebebi ile ilgili bir agilig
konusmasinin yapilmasi gerekiyor. Bu gorev bana verili-
yor. Konusma yapmam i¢in ismim anons ediliyor sunucu
ogrenci tarafindan. Alkislar arasinda kiirsiiye ¢ikiyorum...
Belli ki miidiir bey yasanan tatsizliktan muzdarip olmus; is
simdi tatliya baglaniyor...

Hatadan donmek bir erdemdir; daha da 6nemli olan
diismemek hata kuyusuna. “Bin diistinlip bir konugmak
gerek.” Bosuna dememis atalarimiz : “S6z ola kese basi;
s0z ola kese savasi.” Bas kesmek icin s6z soyleyen krallar,
tarihin kor kuyularina gémiiliip unutuldular. Ama “savag
kesmek™ icin s6z sdyleyenler; Mevlana, Yunus Emre misa-
li, gbniil tahtlarina sultan oldular...Krallik tahtina oturanlar
zaman ve mekanla sinirlarlar yagamlarini. Ama goniil tahti-
na oturanlar, asarlar tiim zaman ve mekanlar1. Marifet, go-
niilde kurulu tahta sultan olabilmektir. Makam-mevki sev-
dasindan vazgecebilenlerin “destan1 okunur ezberden”...

Agustos 1994. Ogretmenlik atamalar1 yapilmis, ben de
Maras’a atanmistim. Artik ¢cok sevdigim Istanbul’dan ay-
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rilma, veda etme vakti gelip catmustr. Ilim ve kiiltiir besigi
Istanbul’dan ayrilmak zor geliyor, ac1 veriyordu bana. Aci-
styla tathistyla tam alti yilim ge¢misti bu kentte. Hem de
hayatimin baharindan alt1 y1l...Alisip sevmeye gorsiin, bir
yeri insan; kolay kolay ayrilmak istemez oradan. Biitiin ha-
tiralar géziinlin O6niinde canlanir; ayrilik 1zdirab1 burnunun
direklerini sizlatir.

Ama caresi yok, vakti geldi mi ayriligin; “bir gemi
kalkar bu limandan”. Bazen “ sessiz ve sedasiz”, bazen de
kulak zarmi yirtarcasina pervasiz!.. Vuslat deryasina da-
labilmek i¢in, firak gemisine binmek gerek. Firak nariyla
yanmayan, vuslat nuruna kavusamaz. Susuzluktan kuruma-
dik¢a dudak, insana sunulmazmis ab-1 hayat!..

Sevdigim arkadaglarim, dostlarim ve de 6grencilerim...
Hepsini arkamda birakarak veda ediyorum Istanbul’a. Biitiin
thtisamiyla goziimiin 6niinde canlaniyor bir an Ayasofya,
Siileymaniye, Sultanahmet...Her seyi geride birakiyorum;
ama bir seyi beraberimde gotiirliyorum gorev yapacagim
yeni okuluma: Kitap sevgisini ve yazmayi!.. Gittigim okul-
da yine bir duvar gazetesi ¢ikariyorum; ama bu kez panoda
artik fotograf yok...Stajerligimi de okul kiitiiphanesinde
kitaplarin tanzim ve tasnifini yaparak tamamliyorum.

Kiitiiphanenin derlenip toparlanmasi gerektigini; bu
isi yapabilecegimi sdyleyince yeni okulumun midiiriine :
“Hocam, ne gerekiyorsa yapin” deyip beni okul kiitiipha-
nesinin tanzimiyle gérevlendiriyor...

Bu arada ilgede bir vakfin biinyesinde bir kitaplik ag1-
yoruz ve bir de “Geng¢ Ses” adinda bir dergi ¢ikariyoruz.
Istanbul’daki birikimimi artik Elbistan’la paylasiyorum.
Arazi miisait ve de miinbit. Ne ekersen karsiligini aliyor-
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sun. Artik beni kim tutabilir: Bir taraftan okul ve duvar
gazetesi ile ilgileniyorum; bir taraftan aylik dergi ¢ikartyo-
rum, Ote tarafta bir televizyon kanalinda haftalik program
yapiyor ve bir yandan da kiiltlir ve sanat icerikli geceler
diizenliyorum, 6nemli gilinlerde.

Artik ben Istanbul’a gidemiyorum, ama Istanbul ge-
liyor bize : Kiiltiiriiyle, sanatiyla, edebiyatiyla!..Bdylece
vuslata eriyorum; Istanbul’u Istanbul yapan ruhla. Artik bu
sehrin fotografini goniil panoma astyorum...
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DIYARBAKIR

DURUSTLUK

ORHAN ELMASTAS

Sevgili meslektaglarim tilkem yillar sonra alisilagel-
mis bir ezberini daha bozuyordu. Universiteyi bitireli {i¢
dort ay olmus, okulu bitiren her geng gibi ben de hasret-
le atanacagim gorev yerimin belli olmasini bekliyordum.
Y1l 1997. Sekiz yillik zorunlu egitimin yasallagsmasi i¢in
caba veriliyordu, 6gretmenlerin disinda her kurum olum-
lu veya olumsuz fikir belirtiyordu. Yetisme ve yetistirilme
tarzim, biiyiiklerimiz her seyin dogrusunu bilir mantigrydi.
Bu konuda gergekten biiyiiklerimiz dogrusunu yapiyordu.
Yarmlarimiz olan ¢ocuklarimiz ne kadar ¢ok okurlarsa, ne
kadar bilgi sahibi olurlarsa, o kadar iyi olurdu. Tek aksa-
yan yani ise, altyapimizin yeterli olmayisiydi. Sekiz yillik
zorunlu egitimin ¢ikmasina ¢ok sevindim. Ciinkii benim
gibi milyonlarca 6grenci, ilkokulun birinci kademesinden
sonra, ¢ok zeki olmalarma karsin ya maddi sikintilardan,
ya da baska nedenlerden otiirii okuyamiyordu. Her neyse
asil konumuza doneyim, atamamiz agustosta yapilmasi ge-
rekirken ekim baginda ger¢eklesmisti. Benim de atamam,
tercihlerim arsinda olan Van iline ¢ikmisti. Cok sevingliy-
dim ¢iinkii dort yilim, acisi ile tatlisi ile o glizelim sehirde
geemisti. Son ugta Van‘a gittim, ertesi giin atama islerine
bakan miidiir yardimcisinin yanina vardim.
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Utana sikila:

-Hocam ilinize yeni atanan 6gretmenim. Gorev yerleri-
miz ne zaman belli olur? dedim.

-Geng, sizlerin depo atamasini yapmayacagiz, nokta
atamaniz ise bir hafta i¢inde belli olur.

Cok sevinmistim. Bir hafta sonra heyecan ve istekle
bilgiye hasret yarinlarima kavusacaktim. Bir hafta bir ay
olmustu. Ge¢cmek bilmiyordu. Bu arada benim gibi Van‘a
tayini ¢ikan arkadaslarla tanistik, onlarla hos sohbetlerimiz
oldu. Van’da okudugum icin arkadaslarin evinde kalryor-
dum. Sonunda o uzun hafta bitmisti. Karisik bir duygu igin-
de listelerin asilmasini bekliyordum. Saat on yedi olmustu
ama heniiz liste yoktu ve bekleyisimiz bosunaydi. Simdi
daha iyi anladigim listeler savasi yiiziinden, listeler bozul-
mus ve astlamamuisti. Ertesi glin yine atama islerine bakan
miidiir yardimcisinin yanina gittim. Kizgin bir sekilde:

-Hocam bu aceleniz niye? Biraz sabretmesini 6grenin,
iki giin sonra belli olacak.

Kaba tabirle firgamiz1 yedikten sonra iki giiniin geg-
mesini bekledim. Gergi iki giin sonra da hicbir sey belli ol-
mamisti. Artik cesaretim de kirildig1 i¢in gidip soramiyor,
sadece koridorlarda mahkiimlar gibi geziniyordum. Acaba
¢ok mu zordu bu islemi sonu¢landirmak? Tim koridor-
lar 6zellikle atama subesi ve 6zellikle miidiir yardimeisi-
nin odasina siirekli birileri girip ¢ikiyordu. Cok sonradan
jetonum diistii. Meger ¢ogu hakli veya haksiz olarak, iyi
yerlere atanmak i¢in ugrasiyormus.

Bakanlik atamasindan yaklasik yirmi giin ge¢misti
ama heniiz hi¢ bir sey yoktu. Ne depo tayini yapiliyordu ne
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de nokta atamamiz yapilmisti. Bir¢ok arkadas gibi, belki de
son kez baba banktan aldigimiz paralar tiilkenmisti. Maddi
anlamda sikintili giinler basliyordu. Artik bikkinlik basli-
yordu. Arkadaslarla oturup son kez ilgili miidiir yardimcist
ile konusup ¢6ziim bulunmasini isteyecektik. Tiim arkadas-
lar hem fikirdik, ama odaya yaklastik¢a 20-25 kisilik grup-
tan kopmalar da basliyordu.

Egitim hayatimda ve diger yasantimda ¢ok az liderlik
yapmistim. Bugiin de o nadir giinlerden biriydi. Kapiy1 ben
tikladim, igeriden gel sesiyle igeri girdim. Kapiy1 kapatma-
dim, ¢linkii arkamda bu konuda daha sikintili, benden daha
atesli arkadaslar vardi. Ne yazik ki hepsinin sozii, atesi o
kapiya kadarmis Clinkii benden baska kimse igeri girmemi-
si ve sonunda da kapiy1 kapattim. Kendimi biran Nasrettin
Hoca gibi zannettim. Ama onun kadar zeki ve hazir cevap
olmadigim i¢in Nasrettin Hocanin Timur’a dediklerini di-
yemedim. Igeride her halinden belli olan dort veya bes agir
misafiriyle ¢aylarin1 yudumluyorlardi. Miidiir yardimcisi
g6z ucuyla beni siizdiikten sonra:

- Buyurun, dedi:

Ben ise artik kopma noktasinda oldugum i¢in sert bir
islupla:

- Saym hocam 10 Ekim’den itibaren ilinize gelmis ve
atamamin yapilmasini bekleyen bir 6gretmen adayiyim.
Bugiine kadar her sorusumuzda atamaniz haftaya, iki giin
sonra, li¢ glin sonra, yarin belli olacak diye bizleri oyaladi-
niz. Biraz diiriist olun, dogru sdyleyin. Kasimin yedisi ve
ceplerimde bes kurus yok. Bu arkadaslar nerde kaliyor, ne
yiyor, ne i¢iyor diye sordunuz mu? Her sorusumuzda azar-
lar bir sekilde yanitlar aldik. Bizi yetistiren 6gretmenler,
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biz 6grencilerine verdigi her s6zii tutanlardi.

Miidiir yardimcisi bu ¢ikisi beklemedigi i¢in ¢ok sasir-
misti. Yanit1 her zamankinden daha sert oldu:

-Sen kimsin, ismin ne, hangi cesaretle bu sekilde ko-
nusgabiliyorsun?

-Benim ismim 6nemli degil! Beni konusturan cesareti
ise, diiriist olusumdan aliyorum.

-Oyle mi, ¢ok mu diiriistsiin, ismini ve bransin1 sdyle:

-Ben kisik ve korkmus bir sesle Orhan ELMASTAS,
siif 6gretment!..

Notunu almisti ve hemen:
-Hocam ¢ik disari, yarin belli olacak, dedi.

Disan ¢ikar ¢ikmaz, benimle birlikte igeri gelme sozii
verenler hemen sordular:

-Ne oldu?
-Ne dedi?

Bir an diistindiim, bunlarla ayn1 yetisme tarzinda olma-
miza ragmen ayni sorumlulugu paylasmamislardi. Diiriist-
ligiin, dogrulugun ve agik s6zlii olmanin karsiligini yalniz
cekecektim. Arkadaslara:

-Yarin belli olacak, dedim. Artik rahatlamistim ama
olacaklar1 da tahmin ediyordum. Atamam en sorunlu yere
yapilacakti.

Bir aydir hemhal oldugum miidiir yardimcist o giin
dogruyu konusmustu. Ertesi giin yerlerimiz belli olmustu
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ve beni ii¢ yildir giivenlik nedeniyle kapali olan Ozalp il-
cesi Kirkgali Koyii Ilkogretim Okulu’na vermislerdi. Can-
lar1 sag olsun. Hakkima hayirlisi dedim, resmi islemleri
tamamladiktan sonra kdytin araciyla koye gidiyordum. Cok
giizel duygular i¢cindeydim ve nihayet kdye gelmistim.

Okulu gérmek istiyordum. Muhtar1 bulup okula gittik
ama, koydeki ilk ve son hayal kiriklig1 ile karsilagiyordum.
Okul virane olmustu. Bir sinifimiz1 da ahir olarak kullani-
yorlardi.

Ik kez duygu ve diisiincelerim ikilesmeye baslamisti.
Kendi kendime sana m1 kaldi diiriistliik? Al sana diiriist-
liikk!.. Sonra yok yok, buradaki ¢ocuklarin da diger arka-
daslar1 gibi egitime ihtiyaglar1 vardi. Olsun, her ceza boyle
olsun. Ben bunlar1 diisiintirken on-bonbes kisi etrafimizda
birikmisti? Bu sirada koy muhtari:

-Canini sikma, hepsini diizeltiriz 6gretmenim.
Muhtar, yanindaki koyliilere donerek yiiksek sesle:

-Iyi bakin!.. Bu 6gretmen Van’in en diiriist, en caliskan
ogretmenidir. Ne sOylerse onu yapacagiz.

Bu so6zler beni onure ettigi kadar sagirtmisti. Beni ilk
kez goren biri, hangi referansla bu sozleri sdyliiyordu?

Hemen muhtara sordum:

-Muhtar Bey, kdyiiniize geleli bes on dakika oldu. Dii-
rlist ve ¢aliskan oldugumu nereden biliyorsun?

-Muhtar:

-Hocam, gecen hafta milli egitim miidiir yardimcisi
ile goriisiip, koylimiize 6gretmen istedim. O da bana, sizin
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koye Van’in en diiriist, en ¢aliskan 6gretmenini gonderiyo-
rum. Iyi bakin 6gretmene, dedi.

-Oyle ya, ikimiz ayni giin, farkli saatlerde ayn1 sahsin
yanina gitmisiz. taleplerimiz de uyusunca muhtar 6gretme-
ne, ben ise okula kavugmustum.

Koyde dort yi1l severek ve isteyerek calistim. Gorev si-
rasinda miidiir yardimcimizin muhtara sdyledigi o iki giizel
s0zl dolayisiyla sikintt cekmedim. Sorunlarimizi daha ra-
hat ¢6ztimleyebildik.

Meslege yeni baslayan arkadaslarima; 6grencilerine ve
cevrelerine kars1 diiriist olmalarini, kiiciik hesaplar ugruna
cocuklarimiza yazik etmemelerini Oneriyorum.

Ayrica bakanligimizin, son yillarda yapmis oldugu
nokta atamalar1 dolayisiyla, emegi gegen personeline te-
sekkiir ediyorum.

Tiim arkadaslarima hayat boyu mutluluklar dilerim.
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BILECIK

SULARDAKI YUZLER

HUSEYIN KOSE

Fakiilteden mezun olali aylar olmus, heniiz goreve bas-
layamamistim. Okul, hele bahgesi 6grencilerle dolu okul
goriince gozlerim doluyordu. Nihayet gorev kagidi elime
ulastyor. Trabzon’un dar sokaklarinda kosusturmalar. Vali-
lik binast, resmi goriismeler... Ve ilk gorev yeri: Arakli En-
diistri Meslek Lisesi. Once ilge milli egitim miidiirliigii'ne
gidiyoruz. Kalin camli gozliikleri olan bir memur agabey
giiler yiizle karsiliyor. Mutlu olmus olacak ki, mutlulugunu
paylasmak icin telefona sariliyor.” Size bir din dersi dgret-
meni geldi... < diyor. Kars1 tarafi dinliyor. Dinledikce de
yiizi renkten renge giriyor. ‘’Baska okula gorevlendiri-
lir...”” Anlasilan telefonun diger ucundaki kisi din dersi 6g-
retmeninin gelmesinden memnun olmamis. Memur agabey
olumsuzlugu hissettirmemeye ¢aligsa da, icimde istenme-
menin sikintisi bagliyor.

Ilgenin disinda, Kara dere kenarindaki okula vari-
yoruz. Miudiir soguk, temkinli, giilmeyen, yasl bir yiiz.
Resmi bir karsilama... kabaca oturun. Evraklar1 aliyor.
Karadenizlilere has konusmasiyla okulda din dersi saati-
nin az oldugunu, bagka okullarda ders v.s... diyor, diyor.
Hatirladigim en 6nemli sey ise, kiigiik bir “’akil defteri”
tasimam. Gerektiginde yapacaklarimi ona yazmaliymisim.
Kibris gazisi miidiirtimiiz kanun ve kural adami. Her sey
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kuralina uygun yapiliyor. Daha 6nce yapilmasina ragmen
yeniden yillik planlar1 (Din Kiiltiirii Ve Ahlak Bilgisi Ders
Programi, Calisma Takvimi ile Haftalik Ders Programima
gbre) yapiyor, gilinliik planlar1 glinii giiniine hazirliyorum.
Simdi hatirladik¢a Allah razi olsun diyorum. O kurallara
baglilik meslegimin temellerini saglamlastirmis. Yapmak,
ama dogrusunu. Yonetmelikte olani. Rehber 6gretmenim
de agir toplardan. Agir agir yiiriir, agir agir konusur; hatta
giilerken bile agir agir giilerdi. Ogretmenler, 6grenciler ve
diger yiizler...

Hir¢in Kara Dere, dalgali Kara Deniz’e akarken, nice
yiizleri gizlese de, icimdeki gorev agski mecrasini yavas ya-
vas buluyor...

Hizmetlilerin odasinda bulunan bir namazlik en 6nemli
teneffiis duragim. Ogrencilerden de namaz kilmak isteyen-
ler var. Miidiire bunu anlatmak... Cok zor bir olay. Kime
soruyorsam ‘’hi¢ konuyu agma!”, “’sakin sdyleme!” gibi
cevaplar veriyorlar. O soguk, giilmeyen yash surat gozle-
rimin Oniine geliyor; beni daha okula gelmeden istemiyor
olmasini hatirladikc¢a sdylemekten vazgeciyorum.

Bir giin tiim olumsuzluklar1 géze alarak Velioglu’nun
makam kapisini ¢alryorum. O eski sogukluk kaybolmus (ya
da ben Oyle goriiyorum) babacan bir eda ile “’Gel hoca.”
diyor. Durumu anlatiyorum. Beklemedigim bir cevap :
“hoca kapisina mescit yazamayiz. I¢inin ddsemesine de
karismam. Ust kattaki su odada isteyen kilabilir.” diyor.
Yalniz olsam takla atip ziplayacagim. Yanlis bir hareket
yapmamak i¢in kendimi tutuyorum. Adeta diinyalar benim.
Din dersi 6gretmeni olarak istenmedigim bir okulda, artik
ogrencilerimin de namaz kilabilecegi bir yeri var.
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Sark hizmeti ve ayrilik. Tayinim Kara Dere’nin kena-
rindan Narman’a ¢ikiyor. Narman ¢ay1 durgun, Narman
cay1 sessiz... Ogretmenlikteki verimli yillar. Uyumlu, dolu
dolu samimi bir ¢alisma ortami... Unutulmayan sular, su-
larda kaybolan yiizler. Gokhan, yiizliik bir 6grenci. Doksan
dokuz veriyorum. “Hocam, neden yiiz degil?” “Y1iz verir-
sem astar istersin.”... Enes sar1 sacli, sar1 yiizlii... Burak,
sularda iz birakmig solgun benizli... Allah mekaninizi cen-
net etsin.

Anadolu Ogretmen Liseleri smavi ve yine tayin.
Eskisehir’in ¢iplak ovasinda yesil bir koy Hamidiye ve ha-
yal kirikligt...

“Ne yanar kimse bana ates-i dilden ozge.
Ne agar kimse kapim bddi sabadan gayri...”

Beni anlayan, dinleyen sadece Seydi Cayt...

Benden onceki branstasim ceza almis. Okuldan ayril-
mak zorunda kalmis. Din dersi 6gretmeni “’6cii”. Hayir,
ben ocii degilim. Ogrencilerime hayatin gayesini anlatmak
istiyorum. “’necisin?”, “nereden geliyorsun?”, “Nereye gi-
diyorsun?” sorularinin cevabini 6gretmek istiyorum. Biri
hari¢ dinleyen yok: Seydi Cayu...

Bir sabah nébetciyim. Ogrencileri igeri alirken miidiir
geliyor. i1k miidiiriim Velioglu’na benzemiyor. Tavir daha
da tuhaf. “"Hocam gel goriiselim.” Tamam diyorum. Bir
seylerin dondiigiinii anltyorum. Diin soru sormak i¢in eve
gelen &grenciler vardi. Igeriye bile almamistim. Kapida
sorular1 almis, bildigimi sdylemis, bilmedigimi de aksam
arastirarak cevap getirecegimi iletmistim. Bu diislinceler-
le kapisini tiklayip odasia girdim. Asik bir surat: dedim
ya Velioglu’nunkine hi¢ benzemiyor. ‘’Hocam yanina 6g-
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renciler geliyor. Ne soruyorlar? Ne okuyorsun?” Pesin hii-
kiimle kurulan bir saat gibi konusuyor, konusuyor. Dilim
dondiigiince bir seyler sdylemek istiyorum. Heyhat dinle-
yen kim? Smifa ¢ikiyorum. Keske ¢ikmasam. Seydi Cay1
karsida. Ben ona, o bana bakiyor. Sezdirmemeye ¢alisiyo-
rum. Ama agzimdan dokiilecek climleler gbzlerimde damla
oluyor. Susuyorum, fakat sular1 durduramiyorum.

“”Anlarim anlatamam. Hissederim, sdyleyemem.

Dili yok kalbimin. Bilsen ki ondan ne kadar bizarim...”
misralar1 0 zamanki halime terciiman oluyor.

Aylar sonra bakanlik miifettisleri genel teftis i¢in geli-
yor. Kendimden eminim. Sert, soguk Velioglu’na miitesek-
kirim. Yillik plan, giinliik plan... hepsi hazir. Arkadaglar
arasinda degil giinliik plan yillik planlar1 yapmayanlar bile
konusuluyor. Bransimdaki miifettis beni g¢agirtyor. Yine
sert, yine soguk bir yiiz. “’Bu ders, dersine girecegim.”
tamam efendim diyorum. Ders zili ¢alinca haber veriyor,
birlikte derse giriyoruz. Orta arka siray1 bosaltarak oturu-
yor. Tiim evraki 6niline koyuyorum. Cok giizel bir ders is-
liyoruz. Son bes dakikada sozii miifettis beye veriyorum.
Birkag 0grenciye soru soruyor. Ders ¢ikisi: ’Odaya gel”
diyor. Gidiyorum. Bagmiifettis miidiirtin yerinde, diger biri
yan masada. Odada baskalar1 da var. Ugiincii masanin kar-
sisina gegip ayakta bekliyorum. Umidim tesekkiir edecek.
Bizimki piir hiddet: ©°’Olmaz. Béyle ziimre olmaz...” Igini
iyice dokiiyor. Basimdan kaynar sular dokiiliiyor. Igimden
“Degil glinliik plan, yillik planlar1 yapmay1ip miifettis geldi
diye rapor alan 6gretmenlerin oldugu bir ortamda (miidii-
riin yaptigin1 hak etmedigim gibi) bunu da hak etmedim.”
diyorum. Yiiksek sesle: “’“Tamam efendim. Ziimre 6gret-
menler kurulu tutanaginin giindem maddeleri idare tarafin-
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dan hazirlantyor.” derken s6ziim agzimda kaliyor. Yeniden
firca... Sebebini anlayamiyorum. Miidiiriin yaptigin1 da
anlamadigim gibi.

Bir sonraki giin 6gretmenler odasinda yine Seydi
Cayr’na bakiyorum. Miifettis cagiriyor diyorlar. Piir telas,
endise ile gidiyorum. Miifettis bey koridorda ‘’Acaba ne
eksik gordii? Ne diyecek, ne cevap verecegim?”’ diye dii-
stinlirken yine hayal kirikligi!.. Yumusak bir ses ve giiler
bir yiizle “’Cocuklar nerde namaz kiliyorlar?”” Beynimde
simsekler cakiyor. Sasiriyorum. Adeta kuzuyu yemek igin
sebep arayan kurt gitmis, anne sefkatli koyun gelmis! Kar-
simdaki koyun mu; posta biiriinen kurt mu? Elimle isaret
ederek, ‘’surada idarenin gosterdigi bir yer var, orada ki-
liyorlar efendim.” Buzlar eritip samimi bir ortam hazirla-
mak i¢in arka arkaya sorular gelmeye devam ediyor. ’Kag
cocugun var?, Nerelisin?, Sunu tantyor musun?...” Sanki
giinah ¢ikartyor. Anlamiyorum, anlamiyorum. Ah Seydi
Cay1 sen beni, bundan daha iyi anladin. Ben de seni. “’Ne-
rede namaz kilabilirim?”” Evden seccade getiriyor, Miidiir
yardimecisi ile goriisiip bilgisayar laboratuarinin anahtarini
aliyorum. Anahtar ve seccadeyi gizlice miifettise verirken,
yine anlamiyorum. Beni Velioglu niye istemedi okula?, Ni-
¢in firca yedim miidiirden, miifettisten?, Miifettis kimden
neyi, niye sakliyor?

Kimya 6gretmenimizle konusuyoruz:”Sen suglusun”
diyor. Yine anlamiyorum. Agikliyor: “’Imam Hatip Lise-
sinden ve Ilahiyat Fakiiltesinden mezun oldugun icin suc-
lusun.” Hayir hocam hayir ben su¢lu degilim. Din dersi
Ogretmeni olmak suc degil.

Simdi ¢alistigim yerde ne Kara Dere var, ne Narman,
ne Seydi cayl. Hayat cay1 akmaya devam ediyor. “Sular”
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mazide kaliyor. Gegen egitim Ogretim yilinda Bakanlik
miifettisleri yine teftise geldiler. Branstasim olan miifettis
bey dersime girdi. “Tesekkiir” etti.

Kara Dere ile Seydi cayi’nda kalan “yiiz”’leri denetim
raporunda goriince Velioglu’nun degisen “yiiz” hatlarini,
giinah ¢ikaran miifettisin tavrini ve beni empatiye sevk
eden pesin hiikiimlii miidiiriin tutumunu hatirladim:

“ Nehirler akti gecti,
Kurudu vakti gegti.
Nice han nice sultan
Tahti birakti gegti.
Diinya bir penceredir

’

Her gelen bakti, gecti...
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CORUM

ESEN YELLERE iSIiM YAZMAK

NACI OZDEMIR

Hatiralar, bir kaynaktan suyun cikip akmasi gibidir.
Akar gider, akip giderken biliriz ve goriiriiz ki suyun aktig1
yatagin etrafi yesilliklerle doludur. Zira su bulundugu yere
hayat verir. Ve sudan aldig1 kuvvetle uzaktan bakarsiniz ki
suyun yatagi belli olur. Bir yol gibi suyun aktig1 istikamet
suyla hayat bulmustur yemyesil bir yol olusmustur. Yesil-
likten bir yol vardir ortada.

Insanlarmn hayat: da suyun akmas gibidir aslinda.

Gecmigse baktigimizda, gelecegimizi etkileyen pek cok
sey vardir, tercihlerimizi degistiren, aldigimiz tercihleri ve
kararlar1 biraktiran. Bir olay, bir sz, bizi derinden etkile-
yen bir sey. Bizim i¢in gercekten anlamli bir sey ama.

Bir olay vardir, onun olusundan sonra hayatimiz farkl
bir sekilde seyreder. Mesela su okulu kazanmasaydim bdy-
le olurdu, ya da su isin olmas1 hayatimi degistirdi gibi. Yani
su yolunun lizerine diisen bir kaya, suya yeni bir istikamet
verir.

Hayatimizda her zaman yasadigimiz, ya da yasanmasi
muhtemel olan seyler normaldir. Yarin okula gitmemiz, ak-
sam yemek yememiz veya ay sonunda maasimizi almamiz
gibi. Bunlarin diginda, yani tabii siire¢ icinde olmas1 bek-
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lenmeyenler normal degildir.

Insan tabii siirec icinde normal karsilanan seyleri cabuk
unutur. Boyle olunca da aklimizda kalmasi gereken seyler
normalin Gtesinde olmalidir. Ama bu normalin 6tesinde
akilda kalacak seyler, yani normalden farkli olan seyler, iyi
de olur, koti de.

Cocuklugumuza ait hatiralarimizi diistiniirsek, gorii-
riiz ki aklimizda kalanlar hep normalin disindaki seylerdir.
Ciinkii iyi ya da kotii, basarili ya da basarisiz hep asir1 uglar
aklimizda kalir. Ciinkii onlar normalin disindadir. Yani bir
diiz ovanin ortasindaki bir tepe, ya da karanlik gékyiiziin-
deki bir yildiz gibidir. Zifiri karanlikta insanlar goge bak-
tiklarinda o sonsuz karanligi degil, karanligin i¢inde tek
basina parlayan yildizi goriir. Clinkii o karanlikta yildiz et-
rafindakilerden ¢ok farkli bir bicimde ayirt edilir.

Benim de hayatimda bdyle ilging ve oldukga etkileyi-
ci bir hikaye var. Zaman 1997-1998 egitim 6gretim yilinin
sonu. O zaman Karamiirsel Anadolu Lisesi’nde derse giri-
yorum. Daha asil nedir, vekil nedir, gegici nedir, sozlesmeli
nedir bilmiyorum.

Oldukea giizel gegen bir yilin ardindan senenin son
giinleri. Artik dersler bitti, sene sonu imtihanlar1 bagladi.
O zaman ek ders iicretleri oldukca iyi. Imtihanlarda gorev
alan bir 6gretmen, yil i¢inde en fazla ek ders iicreti alan
Ogretmenin aldig1 ticreti aliyor. Asagt yukar1 110 saatlik bir
ticret bu. Yani herkese esit ve oldukga da iyi bir ticret.

Benim Anadolu Lisesi’ndeki gorev siirem dolacak, il-
ginctir ki bundan haberim yok. Ben santyorum ki sinavlar-
da da burada gorevli olacagim.
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Cuma giinii gorev stirem doluyor ve imtihanlarda bana
gorev verilmemis. Bunu okul miidiiriimiiz ve su an Kara-
miirsel ilge milli egitim miidiirii olan sayin Necati CIMEN’e
sOyledim. Bana kendi okulumda goérev verilecegini, bu se-
beple burada gorev verilmedigini sdyledi. Ben bir sekilde
maddi zarara ugramadigim i¢in mutluydum. Ciinkii burada
almadigim gorev asil okulumda bana verilecekti.

Kendi gorevli oldugum Kaymakam Hikmet Ozbag-
c1 Ilkdgretim Okulu’na gittim. Okul miidiiriine Anadolu
Lisesi’ndeki gorevimin bittigini ve pazartesiden itibaren
burada goreve baglayacagimi ve dolayisi ile bana imtihan-
larda hangi derslerde gorev vereceklerini, gorev saatlerimi
sordum.

Miidiirtimiiz durdu ve gorev listesini diin ilge milli
egitime yolladiklarmi ve bana goérev yazmadiklarini bil-
dirdi. Eklenip eklenemeyecegimi sordugumda, artik bunun
miimkiin olmadigini, gérevlerin ve derslerin belirlendigini
bildirdi. Ben hayli iiziildiim. Zira ele gegecek olan para ol-
dukea iyi bir para idi. Ancak midiirtimiiz yapilacak bir sey
olmadigini 1srarla belirtiyordu.

Nedendir bilinmez, idareci denilince benim aklimda
sadece evraklar1 imzalayan bir tip canlanirdi. Onlar sinir-
li, memurlarla konusmayan, olabildigince ciddi ve isleri
miimkiin oldugunca kesin, net ve miisamahasiz halleden
biri. Nitekim miidiiriimiiz de beni yaniltmamisti. Is onun
nezdinde bitmisti ve tesi yoktu. Ogretmenin magdur olup
olmamasi o kadar da 6nemli degildi. Ben iglerin boyle oldu-
gunu veya olmasi gerektigini bilirken, bir yandan da boyle
olmamasi gerektigine inantyordum. Bana gore bu iste bir
yanlighk vardi.
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Yanindaki insanlarin magdur oldugu bir durumda mii-
diir o insanla nasil iyi olacakti. Yani iligkileri sadece resmi
zemine oturtmak, insan unsurunu ortadan kaldirmaz miy-
di1? Boyle olmasi gerektigini bilmeme ragmen aklimdan
gegen, idarecilerin insanlar1 daha bir dinlemesi ve meseleyi
en olumlu sekilde ¢6zmesiydi. Benim varligima ragmen
beni yok sayan bir idareci, acaba varligina ragmen benim
icin var olabilir miydi?

Her iki okulda da gorev alamamistim. Ama oturup da
aglayacak halim yoktu. Neyse dedim ve kalan iki giin de
Anadolu Lisesi’ne gittim.

Bu arada bir 6gretmenimiz -sebebinin ne oldugunu bil-
miyorum.- imtihanlarda gorev almak istemedigini belirtmis
ve ona gorev yazilmamis. Daha sonra sebep ortadan kal-
kinca, 6gretmenler odasina gelen miidiir beyle konusurken,
miidiir beye dedi ki “Hocam ben imtihanlarda gorev almak
istemedigimi sdylemistim.Fakat, isim olmadi; miimkiinse
gorev istiyorum. Necati Bey gayet giiler bir yiizle: “Tabii
hocam dedi size gorev yazalim.”

Dogrusu bu isin bu kadar kolay hallolmasi beni hayre-
te diistirdli. Ciinkii ben okulumdaki idareci ile, yarim saat
konusmus ama gorev alamamistim. Oysa burada islerin ol-
masi bir giiler yiiz ve ardindan bir “tabii” ye bakiyordu. Bu
is bu kadar m1 kolaydi”, ya da madem bu kadar kolaydi da
benim midiirim niye bu kadar kolayliga ragmen benim-
le yarim saat konusmus ve beni magdur olmamin kaderim
olduguna ikna etmisti? Ben saskinlik iginde idim. Ancak
gorevimin bu hafta sonu bittigini bildigim i¢in, kimseye bir
sey de diyemiyordum. Ama bir an i¢imden Necati Bey’le
her zaman ¢aligmak arzusu gectigini fark ettim. Bir miidiir
ogretmenini bu kadar kollasin ve yardimei olsun. Bir sey
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diyemedim.

Az sonra odasina ¢ekilen Necati Bey, bir is i¢in odasi-
na gittigimde, yliziimde belli etmek istememe ragmen belli
olan bir hali sezmis olmali ki, her seyin tabii siire¢ i¢inde
gittigini ve halloldugunu var sayarak bana sordu. “Hocam
okulunuzda gorev aldiniz degil mi?” “Hayir hocam” de-
dim. “Almadim, liste il¢e mili egitime yollanmis, eklenme-
si miimkiin degilmis, gorevler ve saatler belli olmus. Beni
yazacak yer yokmus.” Bu kadar basit bir isin neden bu
kadar karmasik bir hale getirildigine o da sasmis olmali ki,
bir sey belli etmeden isin zorunu secti. “Hocam dedi, siz
gorev almak istiyor musunuz?” Bir umut dogmustu anla-
dim. “Evet hocam” dedim. “Eger gorev almak miimkiinse
isterim.” “ Miimkiin dedi, once ihtiyactan dolay1 senin bu-
radaki gorev siirenin uzatilmasi i¢in yazi yazacagiz. Sonra
da gorev alirsin.”

Hakikaten de pazartesi baglayan imtihanlarda gorev al-
dim. Bazi1 giin komisyondayim, bazi giin ndbet¢i, bazi giin
ise gozcl!.. Nihayet her arkadasin aldigi ticreti aldim.

Y1l i¢inde de ders programini yaparken her 6gretmeni-
nin gorev noktasindaki beklentilerini dinleyen ve programi
yaparken bunlar1 g6z 6niinde bulunduran miidiiriimiiz, be-
nim i¢in olduk¢a 6nemli olan bu meseleyi bir mesele ol-
maktan ¢ikarmist1. Isin giizel yami su idi. Bir idareci vasfina
yakisan bir eda ile, meseleyi kolayca halletmisti. O zaman
anladim ki, idarecilik meseleleri olabildigince kolay, kim-
seye zarar vermeden ve meseleyi disariya hissettirmeden
ve bu iste kimseyi magdur etmeden en giizel bi¢imde ¢6-
zebilendir.

Benim i¢in idareci kavramimin degistigi giin oldu o
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giin. Ben o zaman anladim ki idareci, sadece okuldaki res-
mi igleri yliriiten kisi degilmis!..

Herkesin elinde ayn1 malzeme var olmasina ragmen,
pek az insan bu malzemelerden giizel bir yemek yapar.
Malzeme 6nemli olmakla beraber, asil 6nemli olan unsur
bunu bir araya getirecek olan asc¢idir. Ben simdi inaniyo-
rum ki basarili okullarin, ya da kurumlarin ardinda mutlaka
oray1 ¢ok iyi idare eden bir idareci vardir.

Idareciler bazen az is yapiyor gibi goriiliir. Acaba bu
kadar farkli yapidaki insani bir arada bulundurup, bunlar-
dan basarty1 ¢ikarmak az sey midir? Cok calismak basariy1
getirse, o zaman diinyanin en basarili kisileri ameleler olsa
gerektir. Basarili insanlar1 organize etmek de bir basaridir.
Siz onlar1 bir arada tutacaksiiz, onlar da size ve millete
basariy1 getirecek.
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BATMAN

ELMA ISIRIGI

BEHCET YANI

Hava sert, soguk ve bungun...

Yerylizii, ylkselen bembeyaz tepeleriyle goge daha
yakin duruyordu her zamankinden. Geceleri ayaz olurdu
sinir boylarinin, hem de ne ayaz... Hayalleri bile donduran
soguk, kirik pencereden iceriye hisimla daliyordu. Viicudu-
mugz tiril tiril titriyor, dislerimiz birbirine ¢arpiyordu. Her
zamanki aligkanlikla bozuk kalorifer petegine yaslanmis,
1sittyorduk birbirimizi ¢ocuk diislerimizle. Birden igeriye
ince, uzun boylu, iizerinde siyah bir palto, parlak yiiziinde
insanin i¢ini 1s1tan bir tebessiimle, kirkli yaslarda sarigin bir
adam, elinde bir ¢uvalla ,girdi...

Beklenmedik bu misafir de kimdi, gecenin bu saatinde?
Hasan bir bana bir gelen adama bakiyordu! Her nedense
hi¢ korkmamuistik, ama saskinliktan agzimizdan tek kelime
cikmryordu. ilk defa gordiigiimiiz bu adam, dgretmenleri-
mizden biri degildi. Yeni gelen bir 6gretmen de olamaz-
di. Oyle olsaydi, okul ydnetimiyle goriismeden, gecenin
bir yarisinda dgrencilerin yatakhanesinde ne isi olabilirdi?
Kot bir adama da benzemedigine gore, yolunu sasiran bir
yabanci olmaliydi. ..

Biz boyle diisline duralim, adam yanimiza kadar so-

452



YOLA DUSENLER

kuldu ve “Merhaba sirin afacanlar” deyip basimizi oksa-
di. Karsilik vermeye bile firsat bulamadan sevecen adam,
“Ben ilgeye yeni atanan Milli Egitim Miidiirii Biilent Dog-
ru, hadi bana yardim edin de arkadaslarinizi uyandirmadan,
kimlerin geceligi yoksa sunlari yataklarina birakalim.” Co-
gumuzun {izerinde, babamizdan ve agabeylerimizden ema-
net, yamali gecelikler, esofmanlar vardi... Yirmi dort kisi-
lik yatakhaneden dort kisinin tizerine giyecegi gece elbisesi
vardi ya da yoktu. O gece biitlin 6grencilerin iizerine tek
tek, bakip geceligi olmayanlarin yatagina, alt-iist esofman
takimi1 birakti. Kapiya yonelmis, tam gidiyordu ki, Hasan
kirli parmaklar1 arasinda iki ii¢ yerinden 1sirdig1 koy el-
masini uzatarak “ Ogretmenim elma yer misin?” deyince,
tereddiitsiiz kendisine uzatilan elmay1 alip 1sirdi. Hasan’1n
yanaklarindan bir makas alip “ Tipki senin gibi ¢ok tatli, te-
sekkiir ederim” deyip el sallayarak merdivenleri indi. Ver-
digi esofmanlardan dnce giiliisii ve bakisi icimizi 1sitmisti.
O sicaklikla uyuduk...

Sabah uyandigimizda yataklarinda yeni bir esofman
bulan arkadaglarimizin bakislarinda sevginin, memnuniye-
tin biitlin tonlar1 agmisti. Sadece o gece mi? Daha nice ge-
celer gelip esofman birakip giderdi, haberimiz bile olmazdi.
Sabah yatagimizda yeni esofmanlarla uyanirdik! iste o za-
man titremelerimiz gegerdi!.. Bazilarimiz bir esofman daha
almak i¢in iizerindekini ¢ikarir, ranzanin altina saklar, i¢
camasirla yataga uzanir, uyuyor numarasi yapardi... Bagka
bir giin gelir, okulumuzun bagska bir kosesi giizellesirdi. Bir
giin kiitliphane, bir giin resim is dersligi, bir giin fen labo-
ratuari, baska bir giin yatakhane, yemekhane, okul bahce-
si... Her sabah uyandigimizda okulumuz baska bir giizel
olurdu! Bozkir yiizlii ilgemiz, tarthinde boyle bir egitim
sevdalisini, insan asigini ilk defa goriiyordu. Bir baba ¢o-
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cuklarini nasil gogsiine bastyorsa, miidiir Biilent Dogru da
ilgenin biitlin 6grencilerini, biitiin insanlarin1 ayni kutsiyet-
le kucakliyordu. Egitimin dibe vurdugu Giineydogu’ nun bu
ticra ilgesinde; toprak altinda ¢iiriimeye terk edilen kokler,
artik ¢igege durmak i¢in domur domur tomurcuklanip taze
filizlere doniiserek giinese giiliimsiiyorlardi...

Kiiflii ekmek kokusunun havayr agirlastirdigr bir cu-
martesi sabahi, yemekhanede kahvaltiya baslamistik ki,
miidiir Biilent Dogru gelip masamiza oturdu, ayni tabakta
bizimle kahvalt1 etti. As¢1 ve nobet¢i 0gretmenimizin ha-
zirladiklar1 6zel sofraya ragmen!.. Baska bir giin yemek-
hanenin bulasik¢isini iistiin basarisindan dolayr torenle
odiillendirdi... Herkes ¢ok sagirmisti. Ondan 6nce hep list
diizey yoneticiler odiillendirilirdi. Ama ilk defa bir bula-
sikc1 torenle ddiillendiriliyordu! ilgede herkes bunu konu-
suyordu...

Milli egitim midiiriimiiz, 6gretmenlerimizle bizlerle
voleybol, masa tenisi oynadi, arkadaglik etti, bize yol gos-
termedi, adeta yol oldu. Hi¢ makam arabasiyla gelmezdi.
Hep degisik arabalarla, torensiz gelirdi... Oysa o giine kadar
okulumuza iist diizey birileri gelecegi zaman haber verilir,
Oyle gelirlerdi. Gelecekleri giin her taraf' bahara donerdi; her
bakimdan 6zel bir koleje dontistiirtiliirdii okulumuz. Onlar
gidince de yaldizli ¢igekler dokiiliirdii bir bir... Yani isleyis,
iic asag1 bes yukar1 hep ayn1 minval iizereydi. Ama Biilent
Miidiir’iin zamaninda sadece okulumuzda degil, biitiin il-
cede her giin mevsim bahardi... Cigekler biitiin seffafiik-
lariyla, en nazenin cilveleriyle tebessiim ederdi. Zihnimize
alisik olmadigimiz kapilar, yeni pencereler aciyordu...

Hi¢ unutmam! Bir giin yine okulumuza torensiz, ha-
bersiz gelmisti. Okulumuzun besinci sinifa kadar 6grenci-
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lerin ders gordiigli blogu gezerken; kirik pencere ve kapilar
onu karsilamisti, her an ¢okecek gibi duran dokiik sivali
duvarlara tutunan kabarik tavan damliyor, kire¢ler yumak
yumak dokiilityordu. O da nasiplenmisti kar bulutu gibi
yagan iri kireglerden... Okulumuzun miidiiriine doniip:
“Ogrencilere bu smiflarda m1 ders veriliyor?” diye sor-
du. Okul miidiirimiiz “evet” deyince; kendisinden ¢ivi ve
ceki¢ getirmesini istedi. Biz ¢ivi ve ¢ekici ne yapacagini
diisiiniirken, midiiriimiiz; bir 6grenci arkadasimiza oku-
lun marangoz odasindan ¢eki¢ ve ¢ivi almasi igin “kos”
emrini verdi. Arkadasimiz ¢ivi ve g¢ekici getirince, Biilent
Miidir, ¢ekici ve ¢iviyi okul miidiiriimiize “alir misin su
cekici?”, arkasindan “su ¢iviyi de” ve parmagiyla boyasiz
duvan gosterip “suray1 goriiyor musun miudiir bey, buraya
bir ¢ivi ¢gakar misin?” der demez. Saskin bakislar arasinda
midiiriimiiz itirazsiz, gosterilen noktaya ¢iviyi titrek c¢ekic
darbeleriyle cakti! Sonra kendisine sdylenecekleri yapmak
icin ‘hazir ol’ vaziyetinde bekledi. Bir durgunluk... Zaman
durmus, riizgdr esmiyor, tavan damlamiyor, kar kuslar
otmeyi kesmis, koridorlardaki 6grenci uguldamalarindan
eser yok! Camdan goriinen kar taneleri bile havada asil
kalmis, 6ylece duruyor... Gozlerdeki sagkinlik gittikce bii-
yiiyor. Biilent Miidiir, “Sayin miidiiriim, bundan sonra size,
‘bu okul i¢in, insanlar i¢in ne yaptiniz?” diye soruldugunda,
benimde ¢akili bir ¢ivim var diyebileceksiniz?”” dedi. Okul
midiriimiiz iki biikliim olmustu... O, Ogretmenlerimize
bile bagiran, savunma almakla tehdit eden, ortaligi titreten,
kimsenin yaninda agiz dolusu giilemedigi, espri yapamadi-
&1 midiriimiiz!..

Ogretmen oldum...

Tipk1 ayni siralarda okurken esofmanlarimizi sakla-
digimiz gibi benim de; pamuk tarlalarinda isci, kahve 6n-
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lerinde boyaci, okulda 6grenci olan kardelenlerim okulun
yolunu tuttular; ayakkabisiz, montsuz, kazaksiz, kalemsiz,
deftersiz, onliiksiiz... Boyle alistirilmistik belki de. Ama
zamanla onlara ihtiyacimiz olmadig1 halde aldigimiz seyin
bize bir katkisinin olmayacagini ve ihtiyaci olan birinin de
bundan faydalanmasina engel oldugumuzu, bdylece israf
yaptigimizi ve bilmeden de olsa baskasinin hakkini aldigi-
miz1 soyleyerek bilin¢glendirmeye calistim.

Birinci smiftan aldigim 6grencilerim tliglincli sinifa
geemisti. Okulumuzun oldugu semtte biiytik bir sel felaketi
oldu. Sel, insanlari, evlerini, varlarin1 yoklarint alip gotiir-
di. Kimi canindan, kimi malindan olmustu. Geride ¢amur
ve caresizlik... Ogrencilerimiz ag, ¢iplak; dgrencilerimiz
kalemsiz, deftersiz, cantasiz kalmislardi... Ogrencilerimiz
evsiz, kardessiz... Acidan 6te bir ac1 vardi o minnacik yii-
reklerde. Hayirsever insanlarin katkilariyla okulumuza iist
bas, kirtasiye malzemeleri gonderiliyordu. Gelen giyim ve
malzemeyi 0grencilerimize dagitiyorduk. Genellikle ihti-
yaclar paketlenmis halde 6grenciler adina geliyordu. Adina
paketlenip gelmesine ragmen alti-yedi 6grencim, o kiigii-
ciik elleriyle kucakladiklar1 kiyafet, ayakkabi ve okul mal-
zemesi tiiriinden paketleri“Ogretmenim bizden daha cok
ithtiyact olan arkadaglarimiza ver.” deyip geri ¢evirmeleri
karsisinda gozlerim doldu, bogazim diigiim digiim oldu!
Konusamiyordum!.. Sinifta ayaginda ¢izme, elinde kiiregi
ile adeta gamur banyosundan ¢ikmus, {istii bas1 batik miidiir
yardimcimiz Ali Bey de vardi. Ali Hoca’nin Ustii basi, evi
sel sular1 altinda kalmis mahalle sakinlerine yardim eder-
ken bu hale gelmisti. Cocuklari bu onurlu davranisi, onun
da goézyaslarinin sicim sicim akmasina sebep olmustu.
Biilent Miidiir’iin yoneticiligi; mutluluk, gurur, minnet ve
duygu yaslar1 olup Ali Hoca’nin goézlerinden Nursen’in o
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narin ellerine damlamisti... Bana bakarak, tlizerleri yoksul,
esmer tenli, yiirekleri beyaz ve zengin o yavrularin basini
oksarken; ben, Biilent Miidiir’tin yanaklarindan makas al-
dig1 ¢ocuk oluyordum al al... S6z 6ncesi biitiin hallerden
geciyordum, bastan ayaga iyilik olan, sefkat ve sevgi dagi-
tan ellerinde.

O iki damla gozyasi, bir yoneticiden hayatimda 6gret-
men olarak aldigim ilk hediye, ilk tesekkiir, ilk takdir, ilk
aylikla ddiillendirmedir...

Bir s6z, bir bakis, bir dokunus, bir durus nasil yeniden
var olur? O, ufkun; o, 151810, iyiligin yiiriyisi.. ylriytisi-
me heyecan katan insanin fazileti, comertligi, ahlaki, za-
rafeti ve adaleti bir siir gibi akip iki damla gozyasiyla bir
daha yiirlirliige giriyordu... Acaba simdi yeryiiziinde han-
gi notalarda yiiriiyordu? Kim bilir hangi imitsizlere iimit,
hangi c¢aresizlere ¢are oluyor?

Bir giin yonetici olmak istersem, “nasil bir yonetici”
sorusuyla karsilagirsam, “Biilent Miidiir olmak” derim.
Ciinkii ben biliyorum ki, yoneticilik bagirip cagirmak, sa-
vunma almakla tehdit etmek, resmi yazilar1 imzalamak, bi-
rilerinden onurluk almak degil, kendisine uzatilan 1sirilmig
bir kdy elmasini reddetmemektir. ..
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ORDU

YANLISI YANLIS YERDE ARAMAK

CEMILE DUZGUN

O bahar ciceklerle doluydu dallar. Belli ki bereketli
olacakt1 bu yil, dolacaktr ambarlar. Ilik ve gilinesli bir giin-
dii. Okula gidiyordum yine agir adimlarla. Yiiregimde hala
ilk giinlerin heyecan1 var. Derken kus sesleri ile siislenmis
diistincelerime karismaya bagladi o giizel melodileriyle ¢o-
cuklar...

Cocuklar; yasam gayem, cocuklar hayatla bagim...
Cumartesi, pazarlarda bile 6zlerler beni, telefona sarilir-
lar... Kendi sinifimla da sinirl kalmiyor ¢ogu kez bu sevgi
seli... Elbette kalmaz; onlar sevgi dolu gozleri ¢ok iyi an-
lyorlar...

Daha okulun bahgesinden girer girmez bir sevgi ¢cem-
beri olusur etrafimda simsiki.

-Glinaydin ¢ocuklaaaaaaar!

Gozden kagmiyor bu gokkusagi renkli giizel tablolar.
Koca meydan burasi, goriiyor idareciler, giptayla bakiyor
arkadaslar... Benim yiiregimin {iriinii bu. Ben sevgi mev-
siminde dogmusum. Ask ayinda ciceklenmis beni biiyiiten
dallar. Kulaklarim baska sesleri kabul etmemis cenin ha-
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limden beri. Orada koyulmus kiigiiclik yliregime avug avug
yaratilan her seyin degeri... Gozlerim giines, kirpiklerim
yagmurdur benim. Sik sik gamlansa da tepelerim; nefret
denilen tohumu barindirmaz, kok saldirmaz toprak misali
cevherim...

O giinlerde biiyiik ve de ¢ook baska bir heyecan ve
seving yastyordum ayrica. Sevgi serpili ¢orak tarlalardan
ilk tiriinii kaldirmisti harman yeri yliregim. Boy boy, demet
demet olmustu ektiklerim. Ad1 da kii¢iik yelkenlim...

O benim ilk siir kitabimdi. O gecikmis sevdamdi.

Bambaska bir duyguydu ona sahip olmak. Bir evlat sa-
hibi olmak gibi desem degil. Bir araba, bir ev sahibi olmak
gibi desen, hig degil...

-1-

Ailem, ¢evrem, arkadaslarim kutladilar teker teker,
paylastilar sevincimi.

Suna hanim kitaplarimdan birka¢ tane aldi. Ekrem,
Mehmet, Ali, Liitfi beyler... Ayse, Liitfiye, Giilizar, Huri-
ye, Emine hanimlar da 6yle yaptilar, desteklediler...

Okulumuzun edebiyat 6gretmenlerinden Firat Bey siir
seli programi diizenliyormus. Benim c¢alismalarimdan bir
tanesine yer vermek istedigini belirtti. Olur mu hocanim
dedi. Sevincimden bugulandi gézlerim. Elbette, cok sevini-
rim diyebildim giigliikle. Cilinkii bogazima diigiimlenmisti
adeta sozciiklerim.

Diger edebiyat 6gretmeni Asude Yetkin de okulun kiil-
tiir edebiyat panosuna benimle ilgili bir kdse ayarlamak
istedigini sdyledi. “I¢imizden Biri” adl1 bu kose igin ben-
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den bir fotograf istedi. Kitabimin kapaginin resmi ile ve
birka¢ climleyle beni okula, dgrencilere tanitarak “sizler
de yapabilirsiniz” fikrini asilayabilmek, 6rnek gostermekti
belli ki niyeti. Cok yogun duygular yasiyordum sayelerinde
bugiinlerde. Onlara ¢ok sey bor¢lu oldugum giin gibi orta-
daydi bdylece...

Bu heyecanlarimi ayri, meslegime baghligim ve is
ahlakimi ayri tutarim her zaman.

Birinci smiftan aldim 6grencilerimi simdi {igteyiz. So-
rumlulugum, etik anlayis bilincimi hi¢bir heyecana kurban
veremem. O, beni ayakta tutan iskeletim, etim, canim gii-
zelligim...

Siniftayim. Bu giinkii gibi aklimda, matematik dersin-
deyim Tahtadayim elimde tebesirim, kesirlerle ilgili bir se-
kil ¢izmekteyim.

Biitiin, yarim ¢eyrek fikrini verecegim. Kapim tiklatil-
di; oraya yoneldim

-Buyurun

Derken kap1 acildi. Miidiir yardimcimiz Hiisamettin
bey:

-

-Bir dakika gelir misin hocanim dedi. Koridora ¢ik-
tim.

Buglin onun yiizii her zamankinden daha karaydi san-
ki

Ben:
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-Buyur hocam dedim.
-Hocanim su resmi ¢ikartsana
Sinifta kuliiplerle ilgili levhayr m1 kastediyor acaba

Beynimde diisiinceler adeta hizlandirilmis film gibiy-
di. Ama elle tutulur bir sey gelmedi aklima.Yiiziimi kal-
dirdim:

-Hangisi hocam anlayamadim da, bagislayin.
-Su panoya astigin resim canim...

Hala saskinim. Ogrencilerin {inite teshir panosuna uy-
gunsuz resim de asmadim ama?

Diistlintiyorum, dedigim gibi bir anda bin bir diisiince
icindeyim.

Acaba bagka hangi resmi astim ki ben ?

Bir elimle sinifin kap1 kolunu acip, bir elimle;
-Buyurun hocam hangisi bakalim indireyim dedim.
O kara surat1 ve piskin haliyle:

-Su alt kattaki panoya astigin resmin yok mu, ondan
bahsediyorum. Miidiir bey de dyle sdyledi. Onu indirsene,
miifettis gelecek de!..

Beynimden kocaman bir kamyon dolusu yiik indi, tir-
lar dolusu yiik bindi sanki. ..

-Aaa o mu?? Onu mu diyordunuz ?

Sey..!
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-Onu ben asmadim ki.
-3-

Bir siirii soru isaretinin arasindan siyrildim gii¢ bela.
Onu Asude Hanim hazirlamisti efendim ben degil

-Her kimse indirin iste, bir an dnce!!! Miifettis gelecek
yarin.

-Tamam hocam sdylerim Asude hanim’a. Aliriz ho-
cam.

Sinifa dondiim savastan ¢ikmis gibi hissediyordum.
Tahtada yarim kalan dersim, saskin bakigli 6grenciler, kar-
makarisik hisler ve ¢alan teneffiis zili arasinda eridim, yok
oluyordum...

Ogretmen odasma geldim. On dakika teneffiis... Yet-
mez bana ...Saatler gegse de yetmez bana. Duydugum
hiisran acilarin1 m1 diyeyim, su¢ olan sey nedir sorularina
cevap mi1 arayayim, ne bileyim saskinim. Y1gildim masaya
alik alik daliyor gdzlerim. Iyi de bunu ben Asude’ye nasil
sOylerim.

Derken Asude hanim girdi odaya. Keyfi yerinde civil
ctvil. Nasil etsem? Nasil sdylesem?

Asude, hani benim i¢in bir giizellik yapmistin
ya panoya, hani i¢imizden biri demis de gururlandir-
mistin ya Cemile’yi... kizim iste o su¢cmus galiba mi
diyecegim?Allah’1m yardim et bana dedim ve kenarimdaki
sandalyeye oturan Asude’ye utanarak, kisik sesle olanlar
ilistirdim bir ¢irpida. Duygularimi tahmin edin, hat safha-
da. Gozlerimin kenarlarindan sizan nemi siliyorum mendi-
limin kiyisiyla acelece, fark edilmek korkusuyla...
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Asude ani bir hareketle ayaga kalkti.

-Ne ?

-Su¢c muymus ?

-Hangi miifettis kizacakmis Cemile hanim buna?

Ben de anlam veremedim Asudecigim ama, adam ders-
ten ¢ikardi beni. O astigin resmi indir, hem de hemen indir
dedi. Alalim onu ordan. Benimde senin de basin agrir, bu-
lasik biliyorsun bu adam!..

4-

Zil caldi. Derse gittik yeniden. Tahmin edilebilir ki
ders yapacak bir psikoloji kalmadi ne bende, ne de Asude
hanimda. Smiftayim, ders resim is. Konuyu verdim g¢ocuk-
lara. Cevremiz ve biz... bu konuyu actim biraz.

-Cocuklar cevremizdekileri sevmeli, agaclar kuslar
cigekler yapraklar... hatta cansiz varliklar1 bile sevmeli...
onlarla beraber uyum i¢inde yasamanin giizelliginin sirri-
na ermelisiniz. Cilinkii hepimiz bu diinyada bir biitiinligi
olusturmaktay1z.

Ah ders konulari, ah bu ugurda girtlak patlatan feda-
kar 6gretmenler. Siz neler sdylersiniz, ger¢ek hayat ne der?
diye gegiyor aklimdan. Suskunum artik!..

Kirk dakika bitmis, zille kendime geldim. Yorgundu
adimlarim. Birden o hayat dolu kadin yok oldu, yaslan-
dim...

Asude hanimin yiiziine bakamiyorum, su¢ islemigim
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gibi...Beraber girdik 6gretmen odasina bu sefer :

-Soracagim dedi Hiisamettin Bey’e, neresi su¢ bunun?
Indirmem resmi diyecegim!..

-Aman Asudem bos ver uzatmayalim, indirelim resmi.
Sana ¢ok tesekkiir ediyorum.Desteginin de ta yiireginden
geldigini biliyorum. Bu bana yeter. Aman okul kotii rapor
almasin. Bu herkesi etkiler

Neden ve ni¢inlerimiz var elbet, ama degmez ugrasma-
ya. Degmez cehaletle yiiz gdz olmaya.

Bir miiddet sustuk. Sonra gittik panonun yanina
O kismu indirdik asagiya....

Miifettigler geldiler gittiler tabi... Okulun temizligini
ve diger meselelerini ¢ok elestirmigler ve raporlarini tut-
muslar. Pis koku sarmis okulu, hani sabun. Hani dezenfekte
kurallar1 demisler, haslamiglar duydugum kadariyla hepsini.
Idarecilerin suratlari bir karis!.. Kimseyle selamlasmiyorlar
bile mecbur kalmadik¢a. Benim de selamlarimi almadilar
bir ¢ok kez. Onlar adina utanmaktayim... Ben garaz tasi-
madim yiiregimde, tasimam da. Ama ¢ok kirildigim kesin-
dir. Ciinkii gerekgesiz bir davranisti bana yapilan...

Evimdeyim, okuldan dondiim. Bu diisiinceleri tasiyo-
rum yanim sira, o giinahsiz odama. Uzandim, sessiz bir or-
tam. Bir dortliik takildi dilime ve ardindan Gtekiler:

O resmi indirdim korkma bosuna
Artik dert acamaz dertsiz basina
Kapilmigsin bir kuyruk teldsina

Duvarda resimden adam korkar mi??
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Teftis olup bitti yiiziin ak myydi?
Goriintiin bulanik, yiiziin pak miydi?
Isik sana, giin bize yasak miydi?

Duvarda resimden adam korkar mi?

Iste bu olay beni dyle bir sarsmist1 ki, on tane dortliik
bir ¢irpida ¢ikt1 ve dokiildii sayfalara

Hala rahatlatamamist1 ya beni, hadi neyse...

Gortldiigii lizere asil sug; okulun imkanlar1 6l¢iisiin-
de temizlik, egitim ve 6gretim eksiklikleri varken onlar1
gormemek degil miydi? Asil su¢ yonetim hususunda ek-
siklikleri yanlis yerlerde aramak, ve ikili iligkileri iginden
cikilmaz labirentlere dondiirmek degil miydi? Asil sug ilis-
kilerde nezaketi ve sevgiyi, hosgoriiyii barindiramayan, bu-
nun nedenlerini arayamayan bulamayanlarin degil miydi?

Ne yaziktir ki, bu insanlar1 yonetici olarak atamak
degil miydi ayn1 zamanda sug¢ olan?.. Yanlis1 yanlis yerde
aradiklarin1 anlamiglardir herhalde?
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SIIRT

HATIRALAR GUZELDIR
(Viriis ve Galos )

ZEKERIYA BUTUR

Y1l 2000, Kazim Karabekir ilkdgretim Okulunda mii-
diir yardimciligi yapmaktaydim. Teknolojinin yeni yeni
boy gosterdigi bilgisayar siniflarinin okullarda kurulmaya
baslandigi tarihler...

icimiz i¢imize sigmiyor, seviniyoruz. Neden mi?
Sabredin anlatacagim.

Uzun stiredir sabirsizlikla bekledigimiz bilgisayarlari-
miz gelmisti. Bilgisayarlarimizi teslim almaya gidiyorduk.
Diine kadar bir bilgisayar1 bile hayal edemezken simdi
20+1 yani tami tamamina 21 adet bilgisayari teslim almaya
gidiyorduk.Hos o +1 in ne oldugunu bir tiirlii anlamamistik
ya neyse..

Tabi bu arada bilgisayar siifinin tefrisat yapiliyordu.
Kahramanimiz yani okul miidiiriimiiz saym Nihat KOCA-
ER her zamanki gibi paniklemis bir sekilde, bir asagi bir
yukart inip ¢ikiyor, kendi kendine sdyleniyordu:

-Hani yani dldiirecek beni bu isciler Allahim!

Ta ki bana rastlayana kadar:
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-Hay1rdir abi ne oldu yine?
-Bu isciler yani...
-Eee ne olmus is¢ilere?

-Ben A diyorum onlar B diyor, sonra C yapiyorlar. Hani

yani B de yapmuyorlar.

sik.

-Tamam abi, 6nemli degil ben bakarim.
-Hani bu Fuat yani...

-Fuat’a ne olmus?

-Nezir...

-Nezir?

-Pinokyo yani...

-Anlamadim abi?

-Bos ver,

Anlagilan bizim Nihat agabeyin kafasi bir hayli kari-
Inanin ben o giin ne demek istedigini anlamamistim,

hala anlamis degilim. Eminim siz de anlamamigsinizdir.

Neyse biz konumuza dénelim.

Bilgisayarlar kuruldu, artik uzun siire 6zlemle bekle-

digimiz bilgi teknoloji sinifimiza kavusmustuk. Sinif 6g-
retmenlerimizden O.Fethi CELEPCIKAY” 1 Elaz1§ iline ii¢
aylik “Bilgisayar Formatorliigii Kursuna” gondermistik.
Bu defa da onu bekliyorduk. Ciinkii o gelmeden miidiir bey
kimseyi bilgi teknoloji sinifina sokmuyordu, neredeyse ka-
pida nébet tutacakti. idare odalarma konan Bilgisayarlari
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bile elletmiyordu. Bazen elleyecek oluyorduk, kiyamet ko-
puyordu her defasinda:

-“Ya bozulursa” ayagina kurban gidiyorduk.

Birgiin acik biraktigimiz bir bilgisayar1 on bes dakika
ugrastiktan sonra kapatamamis, kisa yoldan fisini ¢ekmisti
Miidiir Bey.

UC AY SONRA

Fethi Bey gelmisti. Hemen onu bilgisayarin basina
oturttuk. Nasil acilip kapandigini nelerin yapilabilecegini
sorduk, bayagi heyecanliydik. Biz de yeni karsilasiyorduk
bu teknoloji harikalariyla.

Bir miiddet sonra miidiir bey geldi:
— “Bilgisayarlar tamam mi1 Fethi Bey?” diye sordu.
Fethi Bey;

-Tamam, Miidiir Bey, antiviriisii de yiikledik mi ta-
mam.

-“Hemen yiikleyin yani” dedi ve ¢ikt1.

Bir hafta sonra miidiir bey tekrar telagla yanimiza ge-
lerek:

-Hani yani viriis falan ne yaptiniz?

-Anti viriis tamam miidiir bey.

-Hani yani, sorumluluk kabul etmem yani.
-Tamam miidiir bey, biz her seyi hallettik.
-Yani biz yine tedbir alalim.

-Gerek yok miidiirim.
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-Yani biz tedbirimizi alalim.

-Nasil yani miidiirim?

-Galos alalim yani.

-Galos, ne i¢in?

-“Virlis yani, onun i¢in bulagmasin yani” diyerek cikt1.

Biz uzun siire birbirimize baktiktan sonra bayag1 bir
giildiik. Giilismeler bittikten sonra aklima hemen bir fikir
geldi. Daha fazla giilmeliydik. Ertesi glin hemen bes - alt1
adet galos satin aldim. Basima ellerime ve ayaklarima ga-
loslar1 gecirdikten sonra, miidiir beyin odasina gittim kapi-
y1 ¢alarak igeri girdim. Miidiir bey halimi gériince uzun bir
miiddet giildii ve:

-“Bu ne hal?” diye sordu.

-Bakin miidiir Bey biliyorsunuz viriisler dolasiyor. Sa-
yet bu sekilde bilgi teknolojileri sinifina girilmezse sorum-
luluk kabul etmem. “Fethi Bey de sorumluluk kabul etmez,
ona gore” deyince, Miidiir Bey:

-“Haklisin” deyip ayaga kalkt.

-Hemen Ogretmenler odasina gidelim dedi. Birkag da-
kika i¢inde kendimizi 6gretmenler odasinda bulduk. Miidiir
Bey:

-Bakin arkadaslar Zekeriya Beyi goriiyorsunuz.Bun-
dan boyle bilgi teknoloji sinifina bu sekilde girilecek. ”Her
tarafta viriis var.Bakin bilgisayarlar viriis kaparsa sorumlu-
luk kabul etmem.Zekeriya Bey de kabul etmez,Fethi Bey
de ona gore...” dedi ve ¢ikt1 gitti.

Bize Nihat Beyden viriis ve galos hatira kaldu.
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BAYBURT

YA BiR YOL GOSTER ,YADA YOLDAN CEKIiL

OMER KESKIN

Hizli adimlarla merdivenleri birer,ikiser ¢iktim.Nefes
nefese kalmistim.Kapinin oniine geldigimde durakladim.
Kendime ¢eki diizen verip ceketimin oniinii ilikledim.Can-
tami sol elime alip kapiy1 tikladim.igeri girdigimde miidiir
beyle tokalastik,bana yer gosterdi.

Biraz konustuktan sonra miidiir bey bana:

-Hayirdir Omer bey sizi boyle dersten sonra ilge Milli
Egitim Midiirliigii’ne getiren sebep nedir?

Ben biraz heyecan biraz durgunluk igerisinde soze bas-
ladim:

-Miidiiriim bir konuda fikrinize ihtiyacim var.
Miidiir bey nazik ve otoriter bir sesle.

-Hangi konuda hocam .

Ben hemen bagladim bir bir anlatmaya.

-Miidiir bey,ben okul bahgesinde, halka acik,6grenciler
arasi bilgi yarigmasi diizenlemek istiyorum.Bu konudaki fi-
kirlerinizi ve bize ne tiir yardimlariizin olabilecegini 6g-
renmek i¢in sizi rahatsiz ettim.
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-Rica ederim ne rahatsizlig1 ama biliyorsun ki hedefi
belli olmayan gemiye riizgar yardim etmez derler.Bu isteki
amacin nedir?Nigin boyle bir program yapmaya gerek du-
yuyorsun ?

Ben:

-Miidiiriim,kirsal kesimdeki bu ¢ocuklar dmiirlerinde
bir kere 6gretmenlerinden bagka kravatli birinin karsisin-
da birakin konugmayi,dertlerini anlatmayi,ad soyadlarini
bile sdylemeden besi bitirip altiya gegiyorlar.Firsat esitligi
bu olmasa gerek.Ogretmenleri olarak;bu ¢ocuklarin sosyal
gelisimlerine katkida bulunmak i¢in,okul bahgesinde halka
acik ,sizin ve diger arkadaslarin da katilacagi bir bilgi ya-
rismast diizenlemek arzusundayim.Tabi sizin de olurunuzu
alarak.

Midiir bey:

-Harika olur ,eger bizim de yavrularimiza bir katkimiz
olacaksa seve seve katiliriz. Insallah o giin 6nemli bir isim
olmaz dedi

Ben de:

-Miidiiriim yeter ki siz programimiza katilin biz prog-
rami size gore ayarlariz dedim.

Icilen caylarmn ardindan karsilikli memnuniyetle oda-
dan ¢iktim.

Bes yildir gorev yaptigim bu koyde miidiir yetkili olu-
sumun ilk senesiydi.Bu program,veli okul igbirligi ve etkili
iletisimin gelistirilmesi agisindan ¢ok 6nemliydi.

O gece gec saatlere kadar ¢alisip zihnimde olayi bitir-
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dim.Ertesi giin ilk derste bu konuyu 6grencilerime agtim.
Hepsi sevingten ucacak gibi oldular.Ben ¢ocuklara;anne
babalariniz ve kd&y halkinin yam1 sira, Milli Egitim
Midiirliigii’nden de misafirler sizi izlemeye gelecekler
dedigimde siif bir anda seving ¢igliklariyla doldu.Kimisi
“oley”, kimisi “yasasin 6gretmenim” diyerek ,kimisi de ha-
vaya ziplayarak sevincini belli ediyordu.

Cocuklar teneffiislerde hicbir sey konusmuyor,oyun
bile oynamiyorlardi.Konu hep ayni konu,yarigsmal..

Ogleden sonraki ilk derste bir 6grenci el kaldirarak sz
istedi:

-Ogretmenim biz yarismadaki gruplart kurduk soyle-
yebilir miyim?

-Buyur kizim soyle bakalim.

-Ogretmenim Seda, Sevdanur, Asli ve ben (Biisra) bir
grup olduk.Hatta ismimizi de “Kardelen” olarak belirle-
dik.

Hemen bir 6grencim daha s6z almak i¢in parmak kal-
dirdi. Verdigim isaretle sdze basladi.

-Ogretmenim biz de grubumuzu belirledik, Ufuk, Taha,
[brahim ve ben (Ugur). Grubumuza “Papatya * adin1 verdik
dedi.

Ben merakla sordum tim sinifa :

-Cocuklar bu kardelen ve papatya isimleri nereden
akliiza geldi. Daha bagka bir isim olamaz m1 acaba?

Basladilar anlatmaya .
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-Ogretmenim ikisi de giicii simgeliyor.Biri karm altin-
dansoguga,ayazavebuzaragmen yer yiiziine cikmamiicade-
lesini, digeri ise kirlarda tek basina riizgara,boraya,firtinaya
meydan okuyusu anlatiyor.

Bu aslinda kadin erkek ayirimi degil, kirsal kesimde
bile kadinlarin erkeklere kars1 pasif olmadigini;aksine dik
durusunun gostergesiydi.

Ben yapilacak calismalardan muhtari ve ihtiyar heye-
tini de haberdar etmek i¢in aksam asagi1 ki kahveye gittim.
Asagi kahve diyorum ; ¢linkii 3 Kasim 2003 se¢imlerinden
sonra kdyde ikilik oldu.Muhtarlik i¢in iki ayr1 aday1 des-
tekleyenler kiimelesti.Halk ikiye boliindii ve bundan dolay1
iki kahve,iki de diikkan agildi.Muhtar1 kahvede gordiim.

-Selamiinaleykiim muhtarim .
-Aleykiimselam hocam,gel otur ¢ayimizi ig.

Caylar ictikten sonra vakit kaybetmeden hemen konu-
ya girdim..Ni¢in yapacagiz ? Nasil yapacagiz.? Uzun uzun
anlattim.Once ¢ok iyi olur,biz ne yapacaksak hi¢ ¢ekinme
sOyle dedi.

Bir miiddet sonra tekrar sordu:
-Halka a¢ik m1 olacak dedin hocam?

-Evet muhtarim halka agik olacak.Eger programi uygun
olursa Ilge Milli Egitim Miidiirii de gelecek. Onun igin hem
kdye, hem okula yakisir soyle giizel bir program organize
edelim.Ben de ne yapmak gerekiyorsa yapayim,misafirlere
ikramda bulunalim.Memnun olarak ugurlayalim kdyiimiiz-
den.
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-Hocam eger halka acik olacaksa ben bu iste yokum.
-Ni¢in yoksunuz ,halkin segtigi kisi halktan kagar mi1?

-Halktan kagtigimdan degil o insanlarin oldugu yerde
ben olmam.Onlarin ¢ocuklari yarisacak,hediye alacak, ben
de onlar1 alkislayacagim,gelenleri yedirecegim dyle mi ho-
cam?

Daha muhtar s6ziinii tamamlamadan bas aza s6ze ka-
risti.

-Zaten muhtarimin okulda 6grencisi bile yok ki.

-Yanlis diisiiniiyorsunuz.Bir i yapmak i¢in illa o iste
¢ocugunuzun mu olmasi lazim?Biz kdy yararini diisiinerek
is yapmaliy1z.Benimde okulda ¢cocugum yok.Ama ayni1 za-
manda hepsi benim ¢ocugum sayilir.

Mubhtar telasl bir sekilde:

-Zaten halktan gelen kag kisi olur ki? Sen bilmiyorsun
hocam bu insanlara giivenerek miidiirii falan davet etme,
sonra yolda kalirsin.Benden sdylemesi!..

Yine doniip dolasip sozii se¢imlere getirdi.Ald1 birini
vurdu Otekine.Kimilerini 6vdi.Kimilerini elestirdi.Yine
lafi “o taraf ,bu taraf” olayina getirdi.Allah’im nedir bu
cahillik yani iki yumurtay1 vurusturunca biri illa ki kirila-
cak.Koyliin en oniindeki kisiler halki ikiye boler ve o taraf
bu taraf diye siniflandirirsa kim birlestirecek bu halki,kim
birlestirecek?

Ben timitle:

-Her seyin bir baslangic1 vardir Bu giine kadar boyle
bir program tertiplenmemis.Belki de halk heyecanlanir ve
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ilgi gosterir.
fkisi de kestirip son noktay1 koydular:

-Hocam sonra bana yardimci olmadin deme!..Biz bu
iste bagtan beri yokuz.

Ben olay1 fazla germeden ,tatsizlik olmasin diye na-
zikce miisaade isteyip iyi aksamlar deyip yanlarindan ay-
rildim.

Ertesi giin ikinci dersin ortalariydi,telefon ¢aldi. Tele-
fonun ucundaki kisi Ilge Milli Egitim Miidiirii idi.Karsilikli
hal hatirdan sonra bana:

-Hocam sizin programin tarihini belirlemis miydik
diye sordu.

-Miidiiriim 12 nisan olarak belirlemistik ama. ..

-17 Nisanda kaymakam beyin sizin kdye bir progra-
m1 var. Ikisini birlestirsek!..Siz de programimizi bu sekilde
ayarlasaniz ¢ok iyi olur.

-Ben hemen kabul ettim “olur midirim” dedim.Kar-
silikl1 iyi niyetlerle telefonu kapattik.

O aksam mubhtarla tekrar goriistiim ve telefon goriis-
mesini anlattim.Kaymakam bey de koylimiize gelecek.El
ele vererek iyi bir program organize edelim dedim.Koy i¢in
,iyi bir reklam olur.Iyi bir karsilama ,iyi bir ugurlama, res-
mi dairelerde yapacagi islerde sana referans olur.

Mubhtar bana :

-Kaymakam beyin katilmas1 demek beraberinde onlar-
ca daire amirinin de katilmasi demek.
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Ne yer ne icerler?Nerede otururlar?Bayan seyirciler
nerede oturur?Bunlar hi¢ diisiindiin mii?

-Diyelim ki hepsi halloldu.Ben o adamin yegenini al-
kislamam.Bu is olmaz. Koyl ziyaret eder giderler.Sen ne
diye ugrasirsin bu islerle. ..

Ben karaliydim.Ama muhtar1 da yanimda gormek is-
tiyordum.

-Gel etme, yukar1 kahvedeki insanlarla da konusurum.
Birlikten kuvvet dogar.Is boliimii yapariz,olur biter.Bera-
ber yapilmayacak is yoktur.Bak okul bile zamaninda koy
imkanlariyla imece usulii ile yapilmis.Bu yarigma niye ya-
pilmasin ki?

S6ziim daha bitmeden hiddetlendi, yiizii kizardz:

-Ben onlarla ayni cemiyette bulunmuyorum da bir de
isbirligi mi yapacagim?Beni destekleyenler ne derler sonra
? Sana oy verdik, git de onlarla isi birligi yap m1 dedik di-
yenlere ne cevap veririm.?

Ben hala ikna etmeye ¢aligtyordum.

-Bakin peygamber efendimiz, “iki kiiskiinden hangisi
erken barigirsa, cennete o daha erken girer” buyuruyor.ilk
adimi atan sen ol.

Yanindakilerden birisi kendince espri yapmaya ¢ali-
sarak atild1 ortaya.

-Hocam ben onlarin girdigi cennete de girmem !..

-Yapmayin beyler,bu sekilde konugmak hem size, hem
de koye zarar verir.Birlikten kim zarar gérmtis ki biz zarar
gorelim.
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Mubhtar biraz da ytiksek sesle :

-Hocam bu halkla bu is olmaz.Hele iki grubu bir arada
gormek imkansiz. Ugragma bos islerle, dersine gir ¢ik...

Ayaga kalkip biraz yiiksek sesle:

-Ben bu programi yapacagim, goniil ister ki muhtar
ve heyet olarak siz de yanimda olun.Muhtar olayin cid-
diyet kazanmasindan rahatsizlik duymus olacak ki,beni
olur olmaz suglamalarla Milli Egitim Miidiirliigii’ne sika-
yet etmis.Bizim hoca milleti birbirine katiyor,kdyde ikilik
yapiyor,egitimin disinda islerle ugrasiyor,asil isini yapmi-
yor v.s demis.

Ben biitiin bu olanlardan habersiz gece giindiiz ¢ali-
styorum.Kaymakam bey de gelecegine gore bilgi yarig-
masinin diginda degisik etkinlikler ayarliyorum.Ana sinifi
Ogretmenti ile beraber 0glen calisiyor, provalar yapiyoruz.
Gelen misafirleri nasil karsilasak, ne ikram etsek ,nerede
ikram etsek, ses sistemini nereden Odiing alsak v.s kafa
patlatryorduk.

Aksam yukar1 kahvede otururken meseleyi,su anda biri
SSK,digeri Ciraklik Egitim Merkezinde idareci olan iki ar-
kadasa actim.

SSK ‘daki Samil bey:

-Derece yapan ekibin disindaki diger 6grencilere de
hediye verirseniz iyi olur dedi.

-Yapmayin agabey biz daha yarisma birincilerinin he-
diyelerini nasil aliriz diye diisiiniiyoruz ,sen bana diger 6g-
rencilere hediye vermekten bahsediyorsun.
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-Hocam izin verirsen hediyelerin hepsini ben bir ar-
kadasima aldirabilirim.Yalniz yarigsmanin giiniinii bana bir-
kag¢ giin dnceden bildirirsen hediyeler gecikmez.Giintinden
once size ulagir.

-Cok 1iyi olur, okulumuza ve 6grencilerimize katkiniz
olur,sag olun ama ...

-Amasi da ne hocam yoksa baska bir durum mu var?

-Programa ilgeden ¢ok sayida kisi katilacak. Gelenle-
rin yeme i¢me durumunu nasil yapariz?

Criraklik Egitim Merkezindeki diger arkadas:
-Benim bir fikrim var kabul ederseniz.
-Buyurun tabi

-Bayan velilerle goriisseniz ,onlar birer ikiser c¢esit
pasta yapsalar...Okuldaki bos simiflarin birinde de ikrami
yapsaniz.Yarigma ve ikram okul catisi altinda olursa ¢ok
daha iyi olur.

-Acaba yaparlar m1 dersiniz?

-Olaym mahiyetini anlatin,inanin hepsi seve seve ya-
par.Bu insanlar ¢cok vefalidir, géreceksiniz..

Bu fikir ¢ok hosuma gitti.Ertesi giin ikindi namaz ¢1-
kisinda jiiri iiyelerimizden biri olan kdy imami arkadasa
durumu anlatirken,halen il merkezinde kuyumculuk yapan
bir komsumuz:

-Hayirdir hocam,nedir boyle hararetli hararetli konus-
tugunuz? Anlatin biz de dinleyelim.
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Ben yapilacaklari orada bulunanlara bir bir anlattim.

-Hocam bize bir sey diismez mi, ge¢ mi kaldik acaba?

-Aslinda ge¢ kalmadiniz ama nasil sdylesem bilmem
ki.

-Soyle hocam bizim de bir yardimimiz olacaksa ¢ok
sevinirim.

-Sag olun, gelen misafirlere ikram etmek icin iki ii¢
koli meyve suyuna ihtiyacimiz var.

-Tamam hocam, onu da olmus bil.Fakat ii¢ koliyi bes
koli yapalim talebeleriniz de igsinler.

Allah’1m ,ey biiylik Allah’1m; bu insanlarla yola ¢ikil-
maz diyenler hangi gozle bakiyorlar etrafa ,hangi kulakla
duyuyorlar sdylenenleri ?..

Ertesi sabah miidiir bey aradi.Konustuk, fikir alis ve-
risinde bulunduk.Programin igerigini bir bir anlattim.Ama
sadece dinledi,yorum yapmadi.Her zamanki o tesvik edici
sOzleri yoktu.Sesi de biraz tuhaf geliyordu.Acaba program
iptal mi edilmisti.?

Ogle aras1 anne velilerle goriistiim. Sadece pasta yap-
ma konusunda degil,servisin hazirlanmasindan tutun da,
temizlenmesine kadarki her siirecte yardimci olacaklarini
sOylediler.

Aksam kahvede muhtarla yine karsilastik.Ona yapilan
caligmalar1 anlatmaya bagladim ki:

-Hocam sen hala orda misin?Neden bahsettigini anla-
miyorum
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-Neden olacak tabi ki yarisma programindan bahsedi-
yorum.

Mubhtar umdugunu bulmus bir edayla bana:
-Seni milli egitim miidiirii aramadi m1?
-Aradi,ne var bunda?

-Her sey saat gibi ayarlanmis.Bunlar1 kendilerine an-
lattim.Ufak tefek piiriizleri de hallediyoruz Bunu yeri ve
zamani gelince siz de goreceksiniz .

-Hocam ;kdye misafir gelirse ben karsilarim.Bu benim
isim.Cocuklar1 okutmak ta senin isin.isime karisma kendi
isini yap.

-Ben igimi yapiyorum.Senin igine de,kdye gelen misa-
fire de karismiyorum.Ama okulun bahgesinden igeri giren

herkes artik benim misafirim sayilir.Ona nasil davranacagi-
ma ben karar veririm bunu da bilmis ol!..

Biraz hiddetli , biraz kibirli bir tavirla arkaya dogru
yaslanarak bana:

-Hocam senin hediyelere sponsor olan kisi falan Parti-
de vekil adaytydi.Her seyi birakip siyasete mi bagladin?

-Olsun, adamin partisinden bana ne ?Hem o kisiyi ben
degil bagkas1 ayarlamis.Bana parti degil hediyeler lazim.

Ben fazla iistelemedim.olay1 gecistirip kapattim.Cuma
giinti ders ¢ikisinda baslayan hazirliklarimiz hafta sonu da
devam etti.

Pazartesi,her zamanki mutat aylik toplant1 i¢in ilgeye
gittim.Toplant1 baglamadan miidiir beyi odasinda ziyaret
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ettim.Fakat o ilk goriismemizdeki samimiyet duygularini
goremedim.

Bir ara miidiir bey bana:

-Her sey ¢ok iyi, cok hos ama sen kdyde taraf olu-
yormussun.insanlari ikiye béliiyor, organizasyonu hep bir
tarafin insanlari ile yapiyor, diger tarafi disliyormussun ho-
cam.

-Nasil olur miidiir bey,ben taraf olmamak icin vatan-
dasglik hakkimi bile kullanmadim, sandiga gitmedim.Her-
kese esit uzakliktayim.Hatta dikkat edilirse hediyelerin
sponsorunu ayarlayan Samil Bey bir taraf,iceceklerin spon-
soru olan esnaf arkadag diger taraftandir.Pastalara gelince,
her veli isin bizzat i¢indedir.Soylediklerinize bir anlam ve-
remedim dogrusu.

-Hah hocam sponsor dedin de aklima geldi.Sponsoru-
nuz bir parti iiyesi ve aktif sigyasete girecek olan birisi.Sa-
kin ola ki kisilerin siyasi hedeflerine alet olmayasin.Birak
programi yarismayi, bu is adami ekmeginden eder.

-Miidiiriim inanin bana, o arkadasimiz su kapidan igeri
girse tantmam. Bir kez bile gormedim. tanimam, bilmem.
Bu arkadasla goriisen de,sponsor olma konusunda ikna
eden de,hediyeleri de koye getirecek olan da SSK’daki
idareci arkadas!..Benim ne isim olur siyasetle,parti ile?Ben
isimi bilirim.Isimin yol almasini bilirim.

Miidiir bey ,gayet sakin ve rahat bir sekilde bana bakti
ama ben rahat degildim.Caylarimizi igerken bir taraftan da
konusuyorduk.

-Bu iste yalniz olma.Diger arkadasa da gorev ver,hem
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yorulmazsin hem de ¢ok elestiri almazsin.

-Miidiiriim; hoca hanim toplantiya geldi,kendisi koy
imamu ile beraber jiiri tiyesidir.Sayisal sorular1 O,hazirladi.
Sozel sorulari ise ben hazirladim.Tabi ki yalniz degilim.
Hatta misafirlere servis yapilmasinda ve etrafin temizlen-
mesinde koydeki arkadaslar kendisi organize etti.

-Anladim hocam,hem de ¢ok iyi anladim.

Miidiir bey bunlar1 sdylerken basini agsagi yukari salladi.
Acaba neyi anlamist1i?Niye bana bu kadar soru sordu?Ben
bunlar diistiniirken miidiir beyin sesi ile irkildim:

-Bu isler hep boyledir Omer Bey,bazen miicadelede
yalniz kaldigimiz1 zannedersiniz.Ama en olmadik yerde,
olmadik firsatlar sana gelir.Bazen de tamam oldu bu is
dersiniz, bir de bakmissiniz bitise bes kala her sey alt {ist
olmus!..

Ben tasdik manasinda basimi salladim.Bana:

-Hayirlisi olsun, 17 Nisan’da goriisiiriiz insallah,benden
bir istegin var m1?

-Yok miidiiriim.Insallah goriisiiriiz.

Her sey giizel devam ediyordu.Ama bir sey harig:
Hava sartlari. Diine kadar olan kavurucu glines yerini
firtinaya,karla karisik yagmura cevirdi.Nisan on alt1 olmus
fakat hala kar yagiyordu.Acaba yarin da hava boyle olursa
ne yapariz? Kapali bir salonumuz bile yok .Onca insani ne-
rede kabul ederiz?Allah’im sen yardim et.

Bunlar1 diisiiniirken,birden miidiir beyin sézleri aklima
geldi.Her seyin hayirlis1 olsun.
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Ertesi sabah kalktigimda ortalikta yaklasik bes santi-
metre kar vardi.Ne yapsak,artik doniisii olmayan bir yola
girmistik.il ve ilgede davetiyeler dagitilmistr.iscimden hep
“Allah’im sen inananlar1 utandirmazsin,ne olur bizi de
utandirma.Su korpe ¢ocuklar;ilk kez kendilerine sunulan
firsat1 degerlendirme imkani1 bulacak.Bu yavrularin hatiri-
na...

Sadece ben degil cocuklar bile hep disariy1 gozliiyor-
lardi.Bu arada okula gelen Ahmet Dede:

-Ne oldu hocam ne bu hazirlik? diye sordu.

-Hac1 dede ,kazadan kaymakam gelecek.Halka konu-
sacak.Cocuklar da bilgi yarigsmas1 yapacaklar.

-Omrii cok;bu isi abril’in besinde mi buldun? Bilmi-
yor musun? Derler ki; “korkma karakisin kigsindan kork
Abril’1n besinden,okiizii ayirir esinden™!..

Ahmet dede dogru diyordu.Nisanin on yedisi,kdy he-
sabina gore Abril’in besine denk geliyordu.

-Ne yapalim Ahmet dede dua et isimiz rast gelsin.

Tam bu sirada Miidiir bey aradi.Saat birde ilgeden ¢1-
kacaklarin1 ve durumun nasil oldugunu sordu.

-Hava sartlar1 biraz zorlar gerisi tamam miidiirim de-
dim.

Biz her tiirli hazirlig1 yapip beklemeye bagladik.Saat
on bir sularina yaklagirken, sabahki hava yerini sicak gii-
nese birakti.

-Derken en onde kirmizi plakali, arkasindan siyah
plakli makam arabalar1 birer ikiser goriinmeye basladi.
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Kimler yoktu ki: Kaymakam,Belediye Baskani,milli
Egitim Miiduri,sube miidiirleri,ilgenin  biitlin ~ dai-
re amirleri,Karakol Komutani,Emniyet Miidiirii,basin
temsilcileri,kdy halki,ilden gelen misafirler!..

Yaklasik yliziin lizerinde davetli vardi.Kaymakam bey
halki selamladi A¢ilis konusmasini yapti. Mitkemmel bir ak-
tivite oldu.Sadece bilgi yarismasi degil, aralara serpistirilen
etkinlikler daha ¢ok takdir topladi.Hele bes yasindaki ana
siif 6grencisi Melike ‘nin Istiklal Mars1’nin tamamini ez-
bere okumasini kaymakam bey bile ayakta alkisladi.Prog-
ramin sonunda pastalar yenildi, meyve sulari igildi.Kayma-
kam bey koy konaginda halkin sorunlarini dinledi .Ben de
Ayak tistii Miidiir Bey’le konugma imkan1 buldum.

-Tebrik ederim hocam,dogrusu beklenenden de giizel
bir program oldu.

-Tesekkiir ederim miudiirim sizin yardimlarmizla
oldu.

-Rica ederim ama dikkatli ol .Meyve veren agaci tas-
larlar.Programin baslangicindan bu ana kadar ¢ok kere sizin
hakkinizda olur olmaz ,yalan yanlig bir siirii sikayet geldi.
Ben bunlarin hig birisine itibar etmedim.O kisilere inanma-
makla ne kadar dogru karar verdigimi simdi goriiyorum ve
kendime hak veriyorum.

Benin kafamda simsekler cakmaya bagladi.Demek ki
biitiin bu kars1 ¢gikmalar ilgeye sikayet olarak yansimisti

-Miidiir bey bana giivendiginiz i¢in size tesekkiir ede-
rim.Gliveninizi bosa ¢ikarmadigim i¢in ¢ok mutluyum

Miidiir bey :
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-Dogruyu konusmak gerekirse seni onlarin yaninda bi-
lerek savunmadim.Ciinkii kdye gelince sana daha c¢ok dis
bileyeceklerdi.

-Tesekkiir ederim miidiir bey .

Ertesi giinii Internet’teki yerel gazetelerde basliklar:
“Erikdibi Koyili’nde Kardelenler Papatyalara Karsi,Azmin
zaferi, il¢eyi bulusturan faaliyet ”
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SIVAS

SUBATI KASIMDA YASAMAK

FATIH POLAT

Kasimdi; hava kararsizdi, hatta karamsardi. Havaya
bile giivenmemek lazimdi. Takim elbiselerin iizerine ince
bir kaban, bilemediniz yagmurluk giyinmek tedbiri alina-
rak disar1 ¢ikilmisti. Pazar giinliydii; daha erkendi, sabahin
koriiydii. Ogretmenlerin ¢ogu gelmisti, dgrencilerin de...

Okul bahgesinin iki ucundaki iki binanin ortasi, 6gren-
cilerin yar1 diizenli kalabaligi, kosusmalari, artik alistigi-
miz giiriiltiileriyle dolmustu. Ogrenci dizilerinin sonlarinda
ogretmenler licer beser toplanmis havadan sudan konus-
maktaydi. E. Hoca yine kravat takmadan gelmis, bizlere
yedek kravatimiz olup olmadigini soruyordu. S. Hanim,
mutat oldugu gibi térenin ancak sonlaria dogru tesrif ede-
cekti ( tabii kimse de niye gec kaldigini1 soramayacakti).
Izinli sevkli personel haricinde herkes oradaydi. Ha, bir de
okulun sevgili miidiirii M. Bey eksikti. Zaten kendisinin
gelmeyecegini biliyorduk.

On, on bes kisilik bir 6grenci grubu, eski binanin sah-
ne niyetine kullanilan merdivenlerinin etrafinda telas ile
kaynasiyor; hemen yani baslarinda G. Hanim onlara son
taktiklerini veriyordu.

Saat dokuz oldugunda iizerine Tiirk bayrag takilmis
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emektar kiirsii, kablosunun kirk yeri bantlanmis mikrofon,
sahnede ait olduklar1 konumlarda yerlestirildi. Sinif 6gret-
menlerinden S. Bey mikrofonu sag eline aldi, cigara kiili
doker gibi ayni elinin isaret parmagiyla mikrofonun basina
pit pit yapti. Bununla yetinmedi, mikrofonu neredeyse ag-
zinin i¢ine sokarak “se, ssee, sesss, deneme sesss” dedi. So-
nunda caresiz elindekini programin sunuculugunu iistlenen
biiylik siniflardan kibar goriiniimlii kizcagiza teslim etti.

2002 senesinin 10 Kasimi pazar giiniine denk gelmisti.
O giin okulda, “Atatiirk’ii Anma” programi vesilesiyle top-
lanmistik. Sivas’in adi ve adresi bilinen bir okuluydu bu.
35 — 40 ogretmeni, miidiirle beraber ii¢ idarecisi ve 1100
ogrencisi olan bir ilkdgretim okulu!..

Sunucu kizin sdze baslamasiyla giiriiltii kesildi. Og-
retmenlerden gravatini diizeltip Oniinii ilikleyenler oldu.
Saygi durusu, Istiklal Mars1, giiniin mana ve ehemmiyetine
dair konusma ve siirler, birkag skeg!..

Birka¢ 6gretmen arkadas iyice iistimiistiik. Bir baha-
nesini bularak, 1sitnmak umuduyla, “sahne”nin kenarmndan
eski binaya sizdik. Ogretmenler odasima daldik. Elektrikli
sobaya yapistik. Hedefe ulastigimizda gordiik ki, bizden
evvel gelen baska 6gretmenler de var. Bunlardan N. Bey
cigarasini yakmig, onemli bir sey arar gibi dikkat kesilmis
cep radyosunun ibresini dondiirmekle mesguldii. Nihayet
net sesli bir “ulusal radyo” kanali yakalayabildi. Radyodaki
tok sesli hanimefendi, gazete basliklarini okuyordu. Oku-
dugu seylerde de hani o giin i¢in pek sasirtict bir mesele
yoktu. Gazetelerin hemen hepsi agiz birligi etmisgesine
“laiklik” vurgusu yapiyor, bunun da 10 Kasimla ilgisini
kuruyordu. Radyonun sesi ister istemez kulagimizdan gi-
riyordu.
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O sene “28 Subat” siirecinin, atesinin heniiz yandigi bir
seneydi. Bu fetret yillarinin memlekete yasattigi acilart en
derinden, ta derinden duyanlar siiphesiz biz egitimcilerdik.
Radyoda okunanlar dogal olarak sohbetimizin de konusu-
nu belirliyordu. Bu minval iizere konusurken, disaridaki
programin hazirlayicist G. Hanimin, 6fkeyle incelmis sesi
bulundugumuz odanin kapisi 6niinde patlamaya baslamisti.
Derhal hadiseye vakif olmak arzusuyla koridora firladik.

G. Hanim, sekizinci sinifa giden ii¢ bes 6grenciyi kar-
sisina almis bagirtyordu. Cocuklar ellerinde birer bilgisa-
yar ¢iktist kagitla duvarin dibinde, firca yeme suskunlugu-
na biirinmis, 0ylece duruyorlardi. Normaldir, dedik. Zira
bu ¢ocuklarin, her Allah’in giinii bir vukuatiyla karsilasi-
yorduk.

Isin i¢ yiiziinii 6grenmek ertesi giine kalmust::

Okuldaki 6gretmenlerden 6nemli bir kismi1 “dinci” idi.
Bunlar muhtemelen miidiiriin térende bulunmayacagini
firsat bilip, 10 Kasim programina katilmayacaklardi. De-
netimi saglamakla gorevli miidiir yardimcilar1 vardi ama,
onlara da giivenmek olmazdi. Zira onlarin da dinci olma ih-
timali yadsinamazdi. Boyle laiklik agisindan biiyiik simge-
sel deger tasiyan bir giinde bu tayfadan korkmak gerekirdi.
Bu dincilerin sag1 solu belli olmazdi. Térene gelseler bile
mutlak bir ariza ¢ikarirlardi. Durum vahim ve elimdi.

Durumdan vazife ¢ikaran sevgili miidiiriim, egitim na-
mina oviing kaynagi bir plana imza atmistr. Miidiir, ¢okga
distindiikten, etik siizgecinden gecirdikten sonra tedbirini
almisti. Hagar1 sekizinci simif talebelerinden bir tim kur-
mus; ellerine okulun imza sirkiisiinii tutusturmus; hangi
ogretmenlerin térene gelmediginin ve gelenlerden de han-
gilerinin laiklige mugayir halleri oldugunun kaydedilme-
si gorevini kendilerine tevdi etmisti. Bu iilkii ile ateslenen
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korpe dimaglar, eski binanin {ist katinda, bah¢enin tamami-
na nazir bir pencere oniine mevzilenmisler.

Bizim G. Hanim da iist kattan sesler gelmeye baslayin-
ca, merak etmis; fislemeci 0grencileri sugiistii yakalamas.
Bizim ¢ocuklar da dogal olarak fir¢a ve azari isitince, mah-
rem gorevlerini ifsa etmigler. Hadise 6gretmenler arasinda
duyulmus; duyuldugu da midiir tarafindan duyulmustu.
Sevgili miidiirden herhangi bir 6ziir sozciigii isitilmedigi
gibi, kendisinde en azindan bir mahcubiyet emaresi dahi
goriilememisti.

Olaya karisan 6grenciler, bu ylice gorevleri dolayisiy-
la sorumluluk duygusu kazanmalarinin yani sira, en ulvi
degerlerle donanmislardi. Bu tecriibeleri, kendileri i¢in
istiin egitimsel yararlar saglamisti. Zannimca onlarin bu
meziyetleri kazanmalarinda, asil pay sahibi olan biz 6g-
retmenleri degil, sevgili okul yoneticileri, yani saymn okul
midiiriimiizdiir. Sevgili miidiiriin vatana ve topluma yarar-
I1 bireyler yetistirmeye yonelik ¢aligmalarina egitim tarihi
sahittir!..

Sevgili miidiiriimle dort bes y1l calismis olmanin verdi-
gi serefi gonliimiin ve hafizamin en muhkem yerlerinde mu-
hafaza ediyorum. Su anda onun personeli olarak caligmak
devletini yagsayan meslektaslarimi, ne kadar kiskandigimi
sOylememe gerek yok. Hatirlanip paylasilasi o kadar ¢ok
tecriibemiz oldu ki kendisiyle!.. Biz sinifta ders islerken,
kapiin koridordan taraf yiizline sik sik yapisan kulagini;
kamusal alanin ¢agdas isleyisini bozan 6grenci annelerinin
agizlarinin paymni hepimizin huzurunda verisini; evine ya-
kin bir okula tayinini yaptirmak i¢in milli egitim miidiiriine
tevazu ile yalvarisint unutmak olur mu? Bunca 6rnek dav-
ranigini kayit altina almamak olur mu?
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ANKARA-4

SOZ UCAR YAZI KALIR

MEHMET NURI YILDIRAR

Atalarimiz hep iyi diisiinmiisler, tecriibelerini 6zetle-
yip bize ulastirmislar; ancak kadirbilmezligimiz yiiziinden
kulak ardi1 etmisiz. Bu yiizden tedbir almamisiz zamaninda.
Yunus Usta’nin soze yiikledigi giicii de unutuvermisiz. Er
kisiler bozulup, er kisi niyetine sOylenen sozlerin de kad-
ri kiymeti kalmayinca zorluk ¢eker olmusuz. So6ziin itibari
kalmamis er dilinde, séze itibar olmayinca yazi kalmis ge-
riye.

Demek istedigim o ki, heniiz 6gretmenlige baslami-
stm. Ulu tstatlarimizin golgesinde simiflar1 kesfediyor, di-
maglara niifuz etmeye ¢abaliyorum.

Meslege adim attigimiz giinden itibaren bir mekaniz-
manin parcast olmusuz. Buna okul demisiz. Onu da midiir
yonetir. Yonetme isinde, miidiiriin yardimcilar1 da vardir
elbette. Elbirligi ile giil gibi ge¢inilip gidilecek yerlerdir
yani okullar. Ogretmenler ne yapar derseniz, onun da ce-
vab1 “ndbet tutmak, derse girip ¢ikmak olur” herhalde. Bir
yandan 6gretmek, bir yandan egitmek, bir yandan da ken-
dini gelistirmek.

Ogrenciyle birlikte 6gretmen de ydnetilendir neticede.
Devlet-vatandaghk iligskilerimizde oldugu gibi, yonetici-
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Ogretmen iliskimizde de hep Ogretmenin sorumluluklar
vardir. Yonetici hak sahibidir, 6gretmen de sorumluluk...
Ne zaman ki, 6gretmen hak talep eder, ast-iist iliskileri
bozulur, yonetmelikler devreye girer. Gorev suistimalleri
yiiziinden 6gretmen-idareci iligkisi sikintiya diiser. Bu sa-
atten sonra artik asik yiizlli idareciler ve 6gretmenler ortaya
cikar. Biri agik vermemeye, biri acik yakalamaya calisir.
Bu dongii insanlar1 huzursuz eder, herkesi huzursuz eder.
Ancak, her seye ragmen olumsuzluklar haklarimizi 6gren-
menin de yolunu agar.

1992 yilinda Tiirk Dili ve Edebiyati 6gretmeni olarak
Mersin, Erdemli Cok Programli Lise’sine tayin edildim.
Okula gelip gdrevime basladim. ilk dikkatimi ¢eken sey,
okulda islerin belli bir disiplin altinda yapildigiydi. Diizenli
bir ortam herkesin hosuna gitmeyebilir; ama benim hogsu-
ma gitmisti. Ne de olsa, diizenli tertipli olmak gibisi yoktu.
Bana gore aksayan tek sey, okul miidiiriiniin ¢ok ciddi dur-
ma ¢abasiydi. Bir de 6gretmenlerin bu durumu igsellestir-
mesi ve kendilerini bu duruma uydurmasi, mevcut durumu
kabullenmesiydi.

Okuldaki o6gretmenlerin ¢ogu -idareciler harig- ya
Mersin’den, ya da Erdemli’den gelis gidis yapiyorlardi.
Ben de Mersin’de oturuyordum. Her giin yirmi bes kilo-
metre yolu kat ederek okula geliyor ve geri doniiyordum.

Calisma prensipleri ve aligkanliklarimiz zamanla beni
okul miidiiriiyle kars1 karsiya getirdi. Birinci aym sonun-
da beni odasina ¢agirarak giinliikk plan yapip yapmadigimi
sordu. Ben de dosyami ¢ikarak hazirladigim giinliik plani
oniine koydum. Once alip inceledi, sonra imzaladi. Giinliik
planimi geri verirken de:
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—-Hocam, burada arkadaslarimizin hepsi giinliik pla-
nin1 deftere yapar, siz neden planlarinizi deftere yapmiyor-
sunuz, dedi.

Ben de:

-Giinliik plan yapmada boyle bir mecburiyet hatirlami-
yorum; dileyen deftere yapar, dileyen de benim yaptigim
gibi tek tek kagitlara yapabilir, dedim.

Soylediklerimin hosuna gitmedigini hissettim. O giin-
den sonra daha dikkatli davranmaya c¢alisim. Birka¢ kez
daha plan, ders hazirligi konularinda kii¢lik sorunlar yasa-
dik. Ancak nezaketi elden birakmadan diplomatik bir dil
kullanmaya 6zen gosterdik.

Sanirim 1992°nin Aralik ayiydi. Tam derse girmek
iizereyim, yine giinliik plan soruldu. Ben de yazili sorulari-
n1 gosterdim. “Yazili sorusundan da plan olur mu” der gibi
yliziime bakti, bir sey sdylemeden gitti.

Aksilik ya, bir sabah —sanirim 1993 yilinin Ocak ay1-
nin basi, Sali giinii- bindigimiz ara¢ arizalandi. Arizanin
giderilmesi zaman aldi. Bu yiizden, birinci ders saatine
yetisemedim. Okula gelince nobet¢i miidiir yardimeisina
durumu anlattim.

Sonra sevk alip doktora gitmeyi diisiindiim, ancak
bundan vazgectim. Ciinkii hasta degildim. Yaptigim is yan-
l1s olurdu. Yanlis bir is yapmaktansa duruma gore davran-
may1 uygun bir ¢oziim olarak diisiindiim. No&betci miidiir
yardimcisina bu durumla ilgili olarak yapmam gereken
bagka bir sey olup olmadigini sordum. O da, dersi daha
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sonra telafi etmek kaydiyla diger derslerime devam edebi-
lecegimi sdyledi. Ben de o giinkii derslerime girdim. Ancak
icimde bir ses, bir aksilik olacagini anlatiyordu, bu sebeple
durumdan emin olamamaktan kaynaklanan bir tedirginlik
vardi tizerimde.

Carsamba giinii bir ses seda ¢ikmayinca biraz rahatla-
dim. Ancak persembe giinii okula geldigimde memur, bana
teblig edecegi bir yazi oldugunu soyledi. Gittim, yaziyi te-
belliig ederek aldim ve zarfi actim. Yaziy1 okuyunca tedir-
ginligimin bosuna olmadigin1 anladim. Ciinkii yazida sali
gilinkii gecikmemin, birinci ders saatine girmememin ne-
deni soruluyordu. Konuyla ilgili savunmami yedi is giinii
icinde okul miidiirliigline yazili olarak bildirmem gereki-
yordu.

Persembe aksami durumu anlatan bir yazi yazdim. So-
nuna da, geciktigim giin durumla ilgili olarak okul nobet¢i
miidiir yardimcisini haberdar ettigimi, buna ragmen savun-
mamin istenmesinden dolay1 tizlildiigiimii, bu sebeple du-
rumu “esefle karsiladigimi1” ekledim. Savunmami cuma sa-
bahi1 evrak kaydini alarak okul miidiirliigline teslim ettim.

Pazartesi giinili okula geldigimde okul miidiiriiniin beni
cagirdigini haber verdiler. Gittigimde okul miidiirii:

-Hocam yazinin sonunda “esef” kelimesini kullanmis-
siniz. Bu ne demektir? diye sordu.

Ben de kelimenin “liziilme, yerinme” anlamina geldigi-
ni ifade ettim. Tesekkiir etti. Ben de ¢ikip dersime gittim.

Iki giin sonra, yine memur aracilifiyla cevap yazisini
tebelliig ettim. Yazida 6zellikle iki climle vurgulu yazilmis-
t1. Bunlardan birincisi, “resmi gorevlerde, gorevin ifasinda
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sifahi bilgilendirmenin bir deger ifade etmedigi, boylesi
durumlarda durumun mutlaka yazil olarak ifade edilmesi
gerektigi” belirtiliyordu. ikincisi de, yine yazinin sonuna,
“yazil1 bilgi vermedigim halde esef etmeme esefle karsilik”
karsilik veriliyordu.

Onceleri kizmistim. Ancak itiraf etmeliyim ki, bir isi
usuliine uygun yapmanin yolunu bir musibetle gosterdigi
icin okul miidiirime simdi minnet duyuyorum.

Bu yazigmadan sonra ortalik biraz siit liman olmustu.
Bazen halimiz hatirimiz sorulur hale gelmisti.

Mart aymin sonlartydi. Turizm haftasi miinasebetiyle
okulumuzda birtakim etkinlikler planlaniyordu. Bu etkin-
liklerden biri de kisa bir piyes olarak belirlenmisti. Okul
miidiirii benimle goriiserek boyle bir etkinlikte gérev alip
alamayacagimi sordu. Ben de yapabilecegimi soyledim.

Gorev alacak 6grencileri belirledim. Gorev dagilimi
yaptim. Rollerini paylastirdim. Bir daha da yanlarma ug-
ramadim. Arada bir okul miidiirii islerin nasil gittigini so-
ruyor, ben de her seyin yolunda gittigini sdyliiyordum. Ni-
hayet temsil giinli gelmisti. O giin okulda dersim olmadig1
icin gitmemistim. Tabii, etkinliklerin tiyatro ile ilgili kismi1
ogrenciler hazirlanmadig i¢in gergeklestirilememisti.

Sanirim 19 Nisan pazartesi giiniiydii. Térenden sonra
derse gidiyorum. Tam sinifa girerken memur yanimda bit-
ti:

-Hocam bir dakika, miidiir bey sizi bekliyor, dedi. Peki
deyip pesinden midiiriin odasina gittim.

Iceri girerken selam verdim, okul miidiirii masasinin

494



YOLA DUSENLER

gerisinde ayakta bekliyordu. Her halinden sinirlendigi
belliydi. Selamimi alirken ses tonundan 6tkesini anlamak
miimkiindii. Bu defa ben muzipge bir giilme krizine tutul-
dum. Kendimi zor frenliyordum. Krizi bastirmaya calisa-
rak:

-Buyurun Miidiir bey, beni ¢agirmissiniz, bir sey mi
var? Dedim. Yiiziime bakmadan:

-Cok ayip ettiniz hocam, hi¢ yakisti m1 yaptiginiz?
Dedi. Ben de sasirmis gibi yaparak :

-Miidiir bey, neden bahsediyorsunuz, yakismayan sey
nedir, anlayamadim, dedim. Bu defa sesini biraz yiikselte-
rek:

- Ya hocam, mart aymin sonunda turizm haftasi ile il-
gili olarak konusmadik mi? Tiyatro ile ilgilenecegini soy-
lemedin mi? Higbir sey olmamis gibi davranmaniza sasi-
yorum, dedi.

Ikimiz de ayaktaydik. Bekledigim an gelmisti. Oyunu
kuralina gore oynamak gerekiyordu. Tasi gedigine koy-
manin zamaniydi. Insan karsisindakinden bir sey isterken,
kendi de aym seye hazirlikli olmaliydi. Iste bu kez sayin
midiirim “sézlin ugtugunu” unutmustu. Hig istifimi boz-
madan:

-Miidiir bey, ben boyle bir sey hatirlamiyorum. Bagis-
layin; ama elinizde sdylediklerinizi ispat edecek bir bel-
geniz var mi, ben herhangi bir evrak imzalamis miyim?
Deyince biraz durakladi, bir seyler sdyleyecek gibi bana
dondi, sonra konugmaktan vazgegmis gibi yerine oturdu.
Biraz diisiindii, sonra basin1 kaldirarak:
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-Tamam hocam, tesekkiir ederim; sdyleyecek bir sey
kalmadi, gidebilirsiniz dedi. Ben de bunun iizerine:

-Rica ederim, asil ben tesekkiir ederim, izninizle deyip
disar1 ¢iktim.

Zafer kazanmis komutan edasiyla, biraz daha hafifle-
mis olarak ve hala icimden giilerek sinifima dondiim.

Evet, iste s6z ugmus, yazi kalmist1 geriye!.
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CANKIRI

YUNUSLAR SANA EMANET

TANSEL YILMAZ

Yiiziinde yillarin  yorgunlugu vardi. Hafif kambur-
lagmis sirtinda kimbilir hangi 6grencinin yiikiinii tasiyor-
du yine? Mehmet 6gretmeni of ¢ekerken goérmek hemen
hemen miimkiin degildi. O ancak &grencilerine liziildigi
zaman of c¢ekerdi, bunu hepimiz 6grenmistik. Yanmna gi-
rip derdini paylasmak istedim. Masasina kadar yaklastigim
halde beni fark etmemisti bile.

Bagii ellerinin arasma almig derin  distincelere
dalmisti. Dudaklarindan, “gitmemeliydin, izin vermeme-
liydim” climlesi, gézlerinden akan yaslara karisarak odanin
sessizligine gomiiliiyordu.

Biitiin cesaretimi toplayarak, “ne olur hocam agla-
mayin” diyebildim. Kafasini kaldirarak yiiziime bos, bir o
kadar da anlamli bakti. Bakislarindan yiireginin sizladigi,
tarifsiz bir {iziintli i¢inde oldugu belliydi. Titreyen bir ses
tonuyla “Yunus’u kaybettik, emanete sahip ¢ikamadim”
diyebildi. Bir anda buz gibi oldum. Odadaki her sey don-
mustu adeta bu haberle. Duvarlar, masalar, kitaplar bizim-
le birlikte agliyordu sanki. Cigekler boynunu biikmiis bizi
izliyordu. Bir yavrumuzu kaybetmenin acisiyla yiiregimiz
daglanmisti o giin. En mutlu giiniimiizde gelen bu habere
once inanmak istemedik. Ama kararmisti bir kere ortalik,
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miimkiin mii aydinlatmak? Biitiin okul ¢alkaland1 bir anda,
mahser yerine dondii ortalik.

Ogretmenlik hayatimdaki ilk 6gretmenler giiniimde,
bdyle ac1 bir olay yasamistim. Herkesten 6nce ben kutla-
maliyim Mehmet 6gretmenimin bu mutlu giintinii diyerek,
heyecanla odasina girmistim. Cocuklugumdan beri tek ha-
yalim 6gretmen olmakti. Hi¢bir 6gretmenler giiniinii unut-
maz, mutlaka 6perdim 6gretmenimin elini. Bugiin de benim
elim Opiilecekti. Ancak eski aliskanligimdan vazgegcmemis
olmalryim ki, benim i¢in ¢ok ayr1 bir yeri olan, bana hig
tadamadigim baba sevgisini tattiran miidiiriimiin yaninda
almistim solugu. Elini 6perek hediyemi verecektim.

Okulda herkes en az benim kadar severdi Mehmet 6g-
retmeni. O her yoniiyle 6rnek bir insand1. Cogu stajyer olan
toplam yirmi 6gretmendik bu okulda. Her birimizle ayri
ayr konusur, dertlerimize derman olmaya calisirdi. Bazen
sasirirdim bu yasta bu enerjiyi nerden buluyor diye. Cok
geemeden Ogrendim ki, enerjisinin kaynagini, yiireginde-
ki hi¢ bitmeyen sevgiden aliyordu. Hem &grencileri, hem
de 6gretmenleri tarafindan bu kadar sevilen bir miidiirdii
Mehmet 6gretmen. Cok sevdigim meslegimi onu tanidik-
tan sonra daha ¢ok sevmeye baglamistim. {1k gorev yerimin
Hakkari oldugunu 6grendigim o giinkii tiziintim, Mehmet
ogretmeni tanidiktan sonra yerini mutluluga birakmaist.

Evet, Yunus annesini ii¢ yasindayken kaybetmisti.
Yashi babaannesi kit kanaat gecinerek biiytlitmiistii onu.
Okuyacak doktor olacakti Yunus. babaannesinin tutmayan
dizlerine derman olacakti Yunus. Ona kirmizi ¢igekli fis-
tan alacakti ama, kader hi¢ birine izin vermedi. Kdyiinden
okula gelmek i¢in ¢ikmistt yola, kendisine pusu kurmus
trafik canavarindan habersizce. Elinde bir demet kir ¢icegi
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ile gérmiisler onu en son gorenler. Kuslara, agaclara, tasla-
ra mutlulugunu haykirtyormus. Bu ¢igekleri Mehmet 68-
retmenime gotlirliyorum diyormus gordiiklerine. Ama bir
anda ac1 bir fren ve bir feryat!.. Kosmus oradakiler hemen-
cecik, ama artik ¢cok ge¢mis. Son climlesi elinde simsiki
tuttugu cicekleri gostererek: “ Cigekleri Mehmet 6gretme-
nime verin” olmus. O gokyiizl kadar berrak gozlerini, bir
daha agmamak tizere kapatmis tatli bir tebessiimle.

Bunlar1 anlatirken gozyaslar1 adeta sel olmustu Meh-
met Ogretmenin. Elindeki bir demet ¢igegi tekrar tekrar
kokluyor, dptliyordu. Biitiin ¢ocuklar ¢cok degerliydi ama,
Yunus’un ayr1 bir yeri vardi onun gonliinde. O, babaannesi-
nin emanetiydi Mehmet 6gretmene. Okulda yatili kaliyor-
du. O hafta koyline gitmek i¢in izin isteyince, kiramamis
Mehmet 6gretmen o masmavi gozlerini.

Aradan giinler ge¢misti. Okul normale donmiis, dersler
eskisi gibi islenmeye baslanmisti. Her sey normaldi ama
Mehmet 6gretmeni o giinden sonra hig giilerken gorenimiz
olmadi. O eski nesesin, babacan halini arar olduk. Hepimiz
sagligindan endise ediyorduk. Birkag giin izin alip dinlen-
mesini istedik. Bizi kirmadi.

Birgiin derste iken kapim calindi. Nobet¢i dgrenci,
miidiir yardimcimiz Osman beyin beni ¢agirdigini soyle-
di. Hizli adimlarla agag1 indim, icimde korkuyla karisik bir
telas vardi. Osman bey’in Mehmet 6gretmenin beni ¢agir-
digini sdylemesi ile derin bir nefes aldim. Mehmet bey bir
haftalik rapor almis, evinde istirahate ¢ekilmisti. Beni nigin
cagirdiginin meraki ile lojmana dogru ilerledim. Kap ara-
likt1, igeride agir bir duman kokusu koridora dogru yayil-
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mist. Kapiy calarak igeri girdim. Odaya dogru ilerledim.
Odada tek kisilik bir yatak, yan1 basinda ahsap bir masa
sandalye ve masanin iizerinde birkac¢ kitap vardi. Elini
Operek: ‘Ge¢mis olsun hocam. Beni ¢agirmissiniz’ dedim.
Sandalyeyi gostererek oturmamu istedi, gézleri sonmiis yil-
dizlar kadar matlasmist1. Yiizii sararmis, elleri titriyordu.
Kelimeler agzindan ¢ok zor ¢ikiyordu. Kendisini zorlama-
masini istedim. Ama kaslarini ¢catmasi susmam gerektigini
anlatmaya yetti. Belli ki bana ¢ok 6nemli bir seyler anla-
tacakti. Yanindaki yarim bardak suyunu i¢irmek istedim.
Bir yudum ancak alabildi, yorgun oldugu her halinden belli
idi. Onu bu halde gérmek beni ¢ok iizmiistii. G6z yaglarim
icime akiyordu. Ellerini tutarak gii¢ aldim. Masada duran
defteri gosterdi fersiz gozleri ile. Bunu al dedi. Daha son-
ra emaneti yerine ulastirmanin sevinci ile derin bir uykuya
daldi. Sessizce ayaga kalktim. Defteri alarak sayfalar1 ¢e-
virmeye basladim. Herbir sayfasi 6giit dolu ayr1 bir aniyla
stisliiydii. Bas sayfada titrek bir yazi ile ve biiyiik harflerle
“Yunuslar sana emanet” yaziyordu. Belli ki bunu sonradan
eklemisti. Defterin her sayfasina Yunus’un kir ¢i¢eklerini
de itina ile yerlestirmisti. G6z yaslarima artik dur demek
istemiyordum. Aglamaktan kisilmis sesimle, “ emanetin
emin ellerde hocam” diyerek ayrildim.

Yunus’un 6ltimii Mehmet 6gretmeni ¢ok etkilemisti.
Ara ara goreve baglasa da, bir daha eskisi gibi olamad1 ve
o yil emekliye ayrilmak zorunda kaldi. Mehmet 6gretmen
ayni1 acty1 on yil dnce esinin 6liimii lizerine de yasamis, o
giinden sonra hi¢ evlenmemis ve kendini biisbiitiin 6gren-
cilerine, okuluna adamisti. Onun okuldan ayrildig1 o giin,
ikinci kez matem yeri olmustu okul. Bugiin emin adimlarla
ilerliye biliyorsam, sayisiz Yunuslar yetistirebiliyorsam, bu
senin eserindir Mehmet 6gretmen.!..

Her neredeysen duy sesimi!..
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MALATYA

UCURUMDA BiTEN UMUT

SEVGI PEKTAS

Bir 6zel egitim ve rehabilitasyon merkezinde calistiktan
sonra, tekrar Milli Egitime donmeye karar verdim. A¢iktan
atama olarak bagvurumu yaptim. Ancak bulundugum yerde
acik yoktu ve tercih yapacagim iller ise sinirliydi. Heniiz
dort aylik bir oglum vardi ve gidecegim yerde kalacak ev,
bakicimizin kim olacagi ve esimle bir siireligine de olsa
ayr1 kalmamiz gibi sikintilar1 dev gibi biiyiitmiistim go-
ziimde. Hepsine iliskin tek tek felaket senaryolar1 ¢iziyor-
dum kafamda, alip veriyordum.

Belirsizlik, olumsuz da olsa, ad1 konmamuis tercihlerdi
beni tirkiiten. Ve ben o giin tercihimin, ne kadar isteme-
sem de beni kendine ¢ektigini anladim: Bingdl Adakli Kiz
PI.O.

Eyliil ay1 idi ve donem bas1 seminerleri baslayali iki
giin olmustu. Oraya gittigimde sanki gizli bir gii¢ tiim en-
diselerimi bertaraf etmis kalacagimiz evden tutun da, ba-
kicimiza kadar her seyi ayarlamisti. Adakliya ulastik ve
yerlestikten sonraki giin okula basladim. Ogretmen arka-
daslarla ve okul miidiiriiyle tamstim. Ogretmenlerin biiyiik
cogunlugu batiliyd: ve ¢cok genglerdi. Okul miidiiriimiiz de
cok gengti. Karadenizliydi ve bolge insaninin kendine has
nesesini tagiyordu. Odasinda bagirarak tiirkii sdyleyip ho-
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ron tepen bu idareci, benim ev ve bakici bulmakla azalmis,
ancak tamamen ortadan kalmamis olan gerginligimi ol-
dukea azaltryordu. Biraz sira disiliga ihtiyacim vardi. Okul
miidiirim benimle ayrica goriismiis ve bana bdlgedeki si-
kintilardan bahsetmisti. Tabi bu sikintilar1 kendime telkin
ettigim i¢in hazirlikliydim sikayetlere. Ayn1 zamanda yatil
okullarda calismak, gercekten yipratabiliyordu 6gretmeni
ve idarecimde de bunu hissediyordum.

Emzirme izni kullandigim igin, giin boyu egitim ve-
ren okulda 6gleye kadar kalabiliyordum. Egitim- 6gretim
bagsladiginda 6grencilerin merakli bakislar1 arsinda okula
girdim. Okulda “depreme kars1 giiclendirme” caligmasi
yapildig1 i¢in, dersliklerin ve odalarin bir¢cogu kullanila-
miyordu. Tabi benim de goriismelerimi siirdiirecegim bir
odam yoktu. Ogrencilerle ya yatakhanede, ya yemekhane
de ya da, konferans salonunda goriisebiliyordum.

Ogrencilerin bazilarinda * histerik * dedigimiz bilingli
yapilan bayilma ndbetleri yagsantyordu. Ancak bu yatili 63-
rencilerin alisilagelmis davranislarindandi ve bununla bas
etmek zaman alabilirdi.

Kendimi onlarmn yerine koyuyordum. Anneye babaya
en yogun ihtiyacin yasandigi donemde onlardan ayrilmak,
kiiciik bir ¢ocuk i¢in oldukga zor olsa gerekti. Ve yatili okul-
larin ¢ogu da, bu zorlugu asamamis 6grencilerle doluydu.

Pek ¢ogu ergenlige gecisini burada yasiyor ve kendi-
sine yol gosterecek bir biiyiige ihtiyag duyuyorlardi. Eger
Ogretmen bu biilyiigiin yerine gegmeyi basarirsa, kisiligi-
ni bulmus geng bir bireyi toplum kazaniyordu. Eger geng
bu drnekten mahrumsa ya da ornek olacak kisi yetersiz-
se, Omiir boyu telafisi olmayan bir hasar olusuyordu. Evet
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tecriibeli 6gretmen arkadaglardan duydugum: yatili okulda
gorev yapmak oldukca mesuliyetli ve veballi idi.

Kisa zamanda bu genclerle aramizda duygusal bir bag
olustu. Her geng gibi onlar da, kendisini elestirmeden ve
ayiplamadan dinleyeni seviyorlardi. Buradaki genclerin
biiylik cogunlugu, ailesinde yeterince deger ve sevgi gor-
miiyorlardi. Bazen insanlar problemlerine illa ¢6ziim ara-
mazlar, dinlenilmek bile onlara yeter. Uzerlerine sefkatle
titriyordum. Buranin tepeleri de, kislar1 da insanlar1 gibi ce-
tindi. Ve bu ¢ocuklar bana, evlerinden alinip ‘ hayat * ova-
sina birakilmis, savunmasiz yavrular gibi geliyordu. Evet
yatili okullar her iyilige de, her kotiiliige de miisait yerlerdi.
Buraya gonderilen 6gretmenler islerini ve dgrencileri sev-
meliydi, hem de lafta degil biitiin kalbi- caniyla!..

Onlar1 en gilizel donemlerinden calip da kandirmak
isteyen ve bunun i¢in de onlarin etnik kokenini bahane
edenler sokakta, ¢arsida dolasiyorlardi. Evet, doguda go-
rev yapan her 6gretmenin, zihninin bir kosesinde bulun-
durmasi gereken bir gercek vardi, onca karli daglara, ¢etin
yollara eklenmis: Teror!.. Her an tetikte olmak, bicak sirt1
yasamak!.. Anlatilan karakol baskinlari, zorunlu elektrik
kesintileri, hayatin doguda ne kadar da acimasiz bir samar
gibi insanin yiiziine ¢arptigini gosteriyordu. Sonra bir de,
bura halkinin alistig1 o yerylizii sarsintilari, gecenin bir ya-
risinda, derin bir ugultuyla yakalardi insani. Uyanirdik o
esnada ve aramizda sarsintinin Richter dlgegindeki dege-
rini tahmin etmeye ¢aligirdik. Depremi kolay hissetmeyen
bir yapim olmasina ragmen, siirekli tahminlerimin dogru
ciktigina sahit olurdum.

Goriismelerim yogun oluyordu. Eve doniip oglumu ku-
cagima aldigimda ise 6grencilerimi, ben onlara kuzucukla-
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rim diye hitap ederdim, pansiyonlarinda birakirdim. Bazi
geceler onlar riiyama girerdi. Cakir gozlerindeki umudu ve
sevgiyi goriirdiim hayata kars1 ne kadar da magrurdular.

Ahh!.. Keske hepiniz i¢in bir umut olabilseydim,
elimde sihirli bir degnek olsaydi da, tiim giizellikleri size
sunabilseydim... Sibel, Serap, Nazan, Yagmur, Mazlum,
Mehmet, Galip o gilizel masum yiiziiniiz géziimiin Oniine
geliyor, hala hepinizi ¢ok seviyorum. Hepinizle tek tek ko-
nugmak isterdim kardes oldugumuzu, yillarca bir ekmegi
boliistiigiimiizi ki karistirmasinlar aklinizi seni ezdirmeye-
cegiz vaadiyle.

Okula ge¢ kaldigim giinlerin birinde, telefonum daha
yoldayken calmaya basladi. Ekrana bakinca miidiiriimiin
beni aradigin1 gérdiim. Telefonumu acgtim, miidiir bey biraz
heyecanli ve sorgulayici bir ses tonuyla konusuyordu. Belli
ki sagirmisti. Hoca hanim nerde kaldiniz, size bir 6grenci
getirdik odanizda yoktunuz. Mazlum c¢ok terbiyeli ve ba-
saril1 bir 6grencimizdir. Okulda iki haftadir hirsizlik olay-
lar1 oluyordu. Biz de bir tiirlii yakalayamiyorduk, meger o
Mazlummus, hi¢ ummazdik. Sizi bekliyoruz, odamdayiz.
Buraya gelin, dedi ve telefonu kapatti. Okula girdim direkt
miidiir beyin odasma gectim. Bas basa gdrlismemiz i¢in
miidiir bey bizi yalniz birakti. Mazlum daha 6nce benden
ders ¢aligma programu istedigi i¢in tanisityorduk. Kisa bir
hal- hatirdan sonra, onu tepeden tirnaga kadar inceledim.
Gergekten efendi ve kibar bir ¢ocuktu. Kafasini yerden kal-
diramiyordu yaptig1 sugtan dolayr utanan insanlar gibi!..
Onun bu su¢a yonelmesinde, son glinlerde yasadigi bir ola-
yin neden olabilecegini aklima getirdim.

Ona sorular yoneltmeye bagladim ailesiyle ilgili. Anne-
babasini, ka¢ kardes olduklarini, babasinin ne is yaptigini
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ve okuyan kardes sayisini1 sordum. Babasi ¢ift¢iydi ve sekiz
kardesi vardi. Mazlum kardeslerinden bahsederken hepsi-
nin yaptig1 isleri tek tek sayiyordu. Bu arada ben de i¢im-
den, mazlumun saydigi1 kardeslerine numara veriyordum.
En biiytik abisinden bahsederken, sesinin titredigini ve yap-
t1g1 is1 atladigini fark ettim. Bu mesajin 6nemli oldugunu,
onu kacirmamam gerektigini biliyordum. Mazlumun sozii-
ni bitirmesini bekledikten sonra, biiylik abisini irdeleme-
ye bagladim. Adi Bahattin’di. Liseyi bitirince okumamuis,
calisacak bir is de bulamamisti. Kéyde babasinin yaninda
bag- bahge isleriyle ugrasiyordu. Bu arada evlendirilmis ve
cocugu olmustu. Askerligini yapmasini babasi ¢ok istiyor-
du ve ilk yoklamada gidecekti askere. Bir giin koylerine
bir grup yabancinin gelmesiyle isler degismisti. Yabancilar
¢ok a¢ olduklarini ve biraz dinlenmek istediklerini sdyle-
mislerdi. Baba adamlardan biraz siiphelenir, garip goriin-
tilleri vardir ¢ilinkii. Onlara yiyecek verir ve bir giin evinde
konaklamalarina izin verir. Aksam caylar i¢ilince, yaban-
cilar Bahattin’e kendilerine katilmasi durumunda, ona is
vereceklerini ve askere gitmemesi icin de gerekli belgeleri
hazirlayacaklarini sdylerler. Baba itiraz etmis, boyle bir se-
yin imkansiz olacagini belirtmis, Bahattin askere gidecekti
ve askerden sonra baba evine donecekti. Ancak Bahattinin
akli yabancilarm teklifine oldukca yatmis. Ciinkii igsizlik
canina tak etmis artik ve agaran giinle beraber Bahattin de
yabancilarla beraber kaybolmus sisli daglarda. Bu olaydan
sonra aile, birbirinden zor giinler yasamis. Zorunlu haller
disinda kimse konusmuyormus. Sanki Bahattin giderken
onlarin dillerini de gdtiirmiis.

Mazlum abisinin kimlerle gittigini biliyor, ancak kendi-
ne itiraf etmekten korktugu i¢in adlarin1 agzina alamiyordu.
Bu giinden sonra o da, gittik¢e i¢cine kapanmis. Konusmaz
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olmus, sanki konussa isyanina engel olamayacakmis. Ders-
lerinde de ge¢mis yillara oranla gerileme olmus. ilk etapta
olumsuz gibi olsa da, Mazlumun ¢almaya baslamasi, onun
yardim istemesi anlamina gelir. Goriismeyi sonlandirdim,
Mazlumu smifina gonderdim. Ben de ancak olaganiistii
durumlarda yaptigim gibi, miidiiriimle konustum. Hemen
harekete gegmemiz gerekiyordu. Mazlumun ailesine yo-
nelik ev ziyareti yapacaktik. Gerekirse yanimiza ilge milli
egitim miidiiriiyle kaymakami da alacaktik. Mazlumdan ev
numaralarii aldim ve evi aramaya basladim, kaybedecek
zamanimiz yoktu. iki giin boyunca telefona cevap veren
¢tkmadi, umudumu kaybetmedim. Ugiincii giin sansimi
tekrar denedim. Telefona ¢ikan anne miisait olduklarini,
ne zaman istersek gelebilecegimizi sdyledi. Ben de yarmin
uygun giin oldugunu soyleyip telefonu kapattim. Hemen
ziyareti organize etmeye basladim. Cok heyecanlanmig-
tim. Midiirlin arabasiyla gidecektik ve yanimiza kimseyi
almayacaktik. Ertesi giinii iple ¢ekiyordum. Ogle iizeri eve
dondiim ve geceleyin birka¢ kez uyanip goriisme anini ka-
famda tasarlamaya basladim. Kuracagim ciimlelere dikkat
etmeliydim, hassas bir konuydu ve ayrica yapici olmam
gerekti. Sabah alalacele hazirlanip okula gittim. Miidiir bey
arabasina inmisti ve gozlemledigim kadariyla o da heye-
canliydi. Otuz dakikalik yolcugumuz boyunca c¢ok az ko-
nustuk. Sanki ikimiz de o ani canlandirmaya ¢alistyorduk
kafamizda. Goriigme sirasinda evin adresini almay1 unut-
tugumuz igin, yolda karsilagtigimiz ilk kisiye evi sorduk.
Gittigimizde herkes hazir bir sekilde bizi bekliyordu.

Tanigma faslindan sonra, miidiir bey konuya girdi.
Mazlumun okulda ¢ok basarili bir 6grenci oldugunu, ancak
son zamanlarda bu durumunun degistigini, hirsizlik davra-
nisinin ortaya ¢iktigini sdyledi. Anne- baba ezik bir sekilde
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bizi dinliyordu, belli ki ¢ok kirilmist1 goniilleri Bahattin’den
sonra. Ancak biz abinin durumunu 6grendigimizi sdyleme-
dik. Babadan duymak istedik. O da bizim bu beklentimizin
oldugunu anlamig gibi, derin bir i¢ ¢gekerek Bahattin’in ba-
sina gelenleri anlatmaya bagladi. Hainlerin oglunu , sana is
verecegiz diye kandirdigim soyledi. Mazlumun basina da
ayni igin gelebilecegini ve Mazlumun bu nedenle ¢alma-
ya bagladigini 6ne siirdii. Evet bir varsayimdi, ama dikkate
almaya degerdi. Ogle yemegimizi orda yedik. Son derece
misafirperver ve kibar bir aileydi. Mazlum boyle bir ailesi
varken, ni¢in ¢almaya baglar diye diisiinmekten kendimi
alikoyamadim. Bu oglunu da kaybetmekten korkan bir baba
ve anne vardi karsimizda. Son derece mahgup olmuslardi
ve evlatlarim terbiye edemediklerini diisiinmeye baglamig-
lardi. Ayrilirken baba, Allah rizasi i¢in, sizin de evladiniz
varmis ogluma sahip ¢ikin. Mazlumu da kaybedersem ben
yikilirrm. Onu bu hainlere kaptirmayin dedi ve aglamaya
basladi. O anda ben ve midiirim goézyaslarina bogulduk.
Vedalasip arabaya bindigimizde ise, gelisimizi aratacak
bir sessizlige biirtindiik. Adeta soylenecek s6z kalmamig-
t1. Sanki koca okyanus miirekkep olmustu da, konusulacak
her seyi yazmist.

Ben evde indim, miidiir bey ise okula gitti. Ertesi giin
babanin var sayimini dikkate alarak ise basladik. Zira bun-
dan baska elimizde ipucu yoktu. Mazlumun gezdigi, takildi
ogrencileri incelemeye basladik. Dikkat ¢ceken bir kisi ha-
ricinde kimse yoktu. Adi1 Onur du ve Istanbul’dan nakil su-
retiyle gelmislerdi. Vanlilard1 ancak, baba esnafiik yapmak
icin Adakliya gelmislerdi. Fakat ne ilgingtir ki esnaflik yap-
miyordu. Nasil ge¢indiklerini merak edip Onur’a sordum,
o da dedesinin kendilerine yardim ettigini sdyledi. Kisa za-
manda Mazlumla samimi olmuslardi ve abi Bahattin den

507



EGITIM-BIR-SEN

de haberi vardi. Onuru miidiirle beraber takibe aldik ve bu
arada, Mazlum calma eylemine son verdi. Miidiir bey Van
da tanidiklar1 oldugunu ve Onur’un ailesi hakkinda detayl
bilgiyi rahat¢a alabilecegimizi sdyledi. Van dan gelecek bil-
giyi beklerken, biz de gizli bir sorusturma baslattik. Aileyi
orda tantyan yoktu ve babanin ¢galismamasina ragmen, mad-
di durumunun 1yi olmas1 disinda dikkate deger bilgi yoktu.
Boylece bir hafta gecti. ikinci haftanin ortasinda, miidiiriin
odasmna girdigimde telefonla konusuyordu. Heyecanlan-
dim ¢iinkii ciimlelerin arasinda Van’in adin1 duyuyordum.
Uzun bir gorlisme oldu, sanki bir saatlik zaman dilimini
agir ¢ekime almislardi. Nihayet telefon kapandi ve miidiir
bey bilgileri paylasmak iizere bana dondii. Yar1 umutlu,
yar1 endiseli bir yiiz ifadesi vardi. Aile Van da béliicii ey-
lemlere katilmis, eskalinin belirlenmesi {izerine Istanbul’a
kagmislardi. Muhtemelen bu tiir faaliyetlere uygun zemin
bulamadig i¢in, orada da tutunamayip Adakl ya gelmis-
lerdi. Heyecanlandik, sadece Mazlumu degil Adakliy1 da
bu aileden kurtarmak gerekiyordu. Bunun i¢in de bilgilerin
belgelenmesi gerekiyordu.miidiir tekrar arkadasini arayip,
ailenin durumunu belgelendirip belgelendiremeyecegini
sordu. O da deneyecegini, ancak biraz zaman alacagini
sOyledi.O giinden sonra ben ve miidiir mazlumla goriisme
sayimizi ¢ogalttik. Onuru da ondan uzaklastirmaya ve bas-
ka ¢ocuklarla goriistirmemeye ¢alistik. Ne kadar imkansiz
olsa da!.. Ciinkii dikkat cekmek istemiyorduk.Fakat egitim-
Ogretim donemi de bitmek lizereydi. Ayrica ben es duru-
mu tayini bagvurusunu yapmistim. Karnelerin verilmesine
iki hafta vardi. Onurun ailesi hakkindaki belgeler Van dan
geldi, ancak istedigimiz diizeyde degildi. Biz aileyi Adakl
dan uzaklastirmak ve bunu da yasal bir zemine oturtmak
istiyorduk. Ciinkii bu aile sadece Mazlum i¢in degil Adakli
icin de tehlikeydi. Bu arada Onuru gozlemlemeye basladik.
Davraniglarinda anormallesmeler gézlemleniyordu, son za-
manlarda zaten devamsiz giin sayist ¢ogalmisti. Mazlumu

508



YOLA DUSENLER

korumaya aldigimizi anladigi i¢in de ona ¢ok fazla yakla-
samiyordu. Hirsizlik olay1 son buldugu igin para kaynagi
kesilmis, kendisi hirsizlik yapmaya baglamisti. Bu bizim
icin iyi bir delildi. Belki ahlaki degildi ama, biz Onurun
ac1gmi kolluyorduk son giinlerde. Onu Ogrenci Davranis-
larin1 Degerlendirme Kurulu’na sevk ettik. Kurulda okul-
dan uzaklastirma karar1 ¢ikti. Adakli da bagka ilkdgretim
okulu olmadig i¢in, aile buradan go¢ etmeye karar verdi.
Adakli ve Mazlum adina ¢ok sevinmistik, fakat ya digerleri
ne olacakt1? Sorunun kdkten ¢oziilmesi gerekti bu da uzun
zaman alird1. Zihnimden bunlar ge¢iyordu ama, benim i¢in
Mazlumu kazanmak hi¢ de azzimsanmayacak bir durumdu.
Bu iste bir kisi bile kazangti.

Karneler verildi, ben bu arada evi topladim, ¢ok az
esya getirmistim zaten. Hepsi bir minibiise sigacak kadar-
di. Birkag delikanliyla isi halletmistim. Sanki beni buraya
¢eken bir annenin- babanin helal siit emmis ogluna duasiy-
di, bilmiyorum. Yapilacak daha ¢ok is vardi, ancak benim
icimde gene de biiylik bir ferahlik vardi. Vicdan rahatli-
g1 gibi!.. Arkadaglarla ve 6grencilerle okulda vedalagtim.
Bircogu karnesini aldikta sonra beni ugurlamaya gelmis-
ti. Uzun uzun el salladik birbirimize. Onlar ailemden bir
parca olmustu sanki. Yeni gelecek rehber 6gretmenlerine
emanet edip dondiim. Sundan i¢im rahatti ki, bu kadar ilgili
ve 0grencileri kendi cocugu gibi, belki daha fazla seven bir
miidiir ondan da 6tede bir babaya emanet ediyordum onlari.
Yaratandan sonra tabi ki!..

Boylece Adakli zihnimde zor ama bir o kadar da giizel
bir an1 birakip gegti. Yasami anlamli kilan da bu zorluk-
lar degil mi?..... Tiim arkadaglarim bana katilir m1 bilmem
ama, ben yatili okulun tadini higbir yerde bulamadim. Og-
retmenlik meslegi en zor ve ayni zamanda en giizel yatil
okullarda yasantyor. Ciinkii orda 6gretmen annedir, baba-
dir, abi ve abladir.
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KIRIKKALE

Siz, HiC KOMSUNUZDAN LAVABO
ISTEDINIiZ Mi?

HASAN SAKAR

Her Tiirk genci gibi askerlik yapmanin heyecani igin-
deydim.Bu heyecan,evimize postacinin askerlik yoklama
kagidim getirmesiyle bir kat daha artti.Ilkokul,ortaokul,
lise derken, eriyen mum misali zaman su gibi geg¢iyordu.
Universiteyi de bu heyecanla, coskuyla bitirdim. Canakkale
18 Mart Universitesi, Tiirkce Ogretmenligi béliimiinii 2004
yilinda bitirdim. Hayat hizli akiyordu kimseye sormadan.
Hayata bakisimda, diinyaya bakisimda degismelerin oldu-
gunu seziyordum. Tabi bunu da {iniversiteyi Canakkale’de
okumama bagliyordum. Hayatimi ikiye bolsem soyle der-
dim: Canakkale’den once ben; Canakkale’den sonra ben
diye!.. Oradaki destan1 yakindan gérmem, o kutsal toprak-
lar tizerinde Seyit Onbas1’y1, Ezineli Yahya Cavus’u yakin-
dan tanimam, benim i¢in diinyadaki en biiyiikk mutluluktu.
Seyit’in bombay1 kaldirip diisman gemisini vurmasi ve
daha sonra komutaninin ona bir tayin (ekmek) degil de, iki
ekmek verelim demesi; daha sonra da arkadaslarima ayip
oluyor diisiincesi ile, komutanim bana da bir taym verin
demesi, bana gore fedakarligin, digerkamligin en yiiksek
mertebesi idi. Arkadaghigin tanimi bu olsa gerek!

Ezineli Yahya Cavus 66 askeriyle diismana kars1 car-
pismis. Diisman dort bin kisi Seddiilbahir’de. Ug kisi ha-
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yatta, biri de Ezineli Yahya!.. Komutanina gidiyor. Aglama,
titreme, en ufak sarsilma yok!..Kol yok, bacak yok, yok tis-
tiine yok!.. Komutanim beni sipere gonderin!.. Bu nasil va-
tan sevgisi boyle?..Diinya bdyle komutani, boyle askeri bir
daha gorecek mi bilemiyorum.Tiirk milleti, sahibi oldugu
giizellikleri, yiliregindeki fedakarligi,vatani,topragi,bayragi
hep Canakkale’ye borg¢ludur.

Bu duygularla Canakkale’den mezun oldum.
Kirikkale’de 6gretmenlik hayatima basladim.2006 sene-
sinin haziraninda askere gitmeye niyetlendim. Hazirliklar
bitti, okul kapandi, yavas yavas yol goziiktii.Askerligimi
Ogretmen asker olarak yapacagim, askerlik subesinde soy-
lendi. Once Burdur’a acemi birligine gittim. 18 giin bura-
da askeri egitim aldik. Daha sonra asker dgretmen olarak
Adiyaman’in Sincik ilgesi Atatiirk Ilkogretim Okuluna
atandim. Nerde oldugunu bilmedigim bu ilgeye ulasmak
icin okulu aradim. Adiyaman’in merkeze en uzak ilgele-
rinde biriymis. Sen gel kalacak yer ayarlariz, kolay dedi-
ler.Adiyaman, Kahta derken uzun bir yolculugun sonunda
Sincik’e vardim.Nemrut Daginin karsisinda.Sincik’in nii-
fusu bes bin. Diger ilgelere gore daha az gelismis bir ilge.
Daglik bir yer, ulasim noktalarina uzak. Kis1 ¢ok sert, yazla-
r1 ise serin gegen bir yer.Insanlar1 cana yakin,misafirperver.
Gitsek de gitmesek de o kdy bizim kdylimiiz denilecek bir
yer.Sanki kucaklar agilmis sizleri bekliyorlar.Hele, “otur
gardas bi cay i¢” deyisleri, kulaklarimda ¢inliyor.Her ¢ay
yudumlayisimda Sincik’te buzlarin kirildigint hissediyor-
dum. Sincik’te kendi okulumla birlikte iki ilkdgretim oku-
lu, bir yatili ilkogretim bdlge okulu, bir de lise vardi. Sin-
cikli insanlarin ve orada ¢alisan 6gretmenlerin sicakligi,
Sincik’in dondurucu kis havasini eritiyordu. Insanlarin bu
yakinligina, bu yardimseverligine karsi ben de bir seyler
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yapmaliydim. Ben de 6gretmen olarak, bu Sincik ¢ocuk-
larina nasil faydal olabilirim diye diisiinmeye basladim.
Sincikli ¢cocuklar okumaya ¢ok istekliydi. Bir ortadgretim
kurumlar1 segme simavi, bir 6grenci segme sinavi deyince,
en az Kirikkale’deki 6grencilerim kadar konusabiliyorlar-
di. Bu bir seyler yapmak icin yeterliydi. Isin bilincinde ol-
mak giizeldi.

Sincik’te yasayan, kendiside Sincikli olan bir hayirse-
ver i adami, Sincik’e tekstil fabrikas1 agtirmis. Yaklasik
200 kisi burada ¢alisiyordu. Bu fabrika Sinciklilerin ekmek
kapisiydi. Tabiri caizse bu dagin basinda, bu yerde bdyle bir
seyin olmasi sasirticiydi, ama yiirekli bir davranisti. Ayni
hayirsever is adami, Sincik’e bir de dershane yaptirmis.
Bir evi, bes yilligina kiralamis. O evin odalarin1 diizenle-
yip sinif haline getirmis. Perdesi,fayansi, masalari, sirala-
r1, tahtalari, herseyiyle miikkemmel diizenlemis. Sehirdeki
dershaneleri aratmayacak nitelikte. Tek eksigi ders verecek
ogretmenlermis. Sinavda soru ¢ikan tiirk¢e, matematik, fen
bilgisi, sosyal bilgiler derslerine girecek 6gretmeni bulmak
oldukg¢a zor. Hayirla acilan bir dershaneye goniillii olarak,
diger ilkdgretim okulunun Ingilizce dgretmeni Nuri Hoca
miidiir oldu. Kendisi Adanali. Hayirsever isadami, dersha-
nenin yonetiminden, kisacasi her seyden onu sorumlu tuttu.
Gonli,yliregi muhabbet, sevgi dolu bir insan Nuri Hoca.
Lisede edebiyat 6gretmeni olan Hasan Hoca da miidiir yar-
dimcist oldu. Kendisi Aksarayli. Daha yeni evli bir arka-
dasimiz, ama konu Ogrenci olunca hicbir sey diisiinmez,
ailesini bile feda eden fedakar bir arkadas.

Bu arkadagslar bir glin benim okuluma geldiler. Bana
tiirkece derslerini sen verir misin dediler. Ben de bunu seve
seve kabul ettim. Dershanede ii¢ kisi ile ¢aligmaya basla-
dik. Hasan hoca ile ben tiirk¢e derslerine giriyorduk. Bir
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arkadas1 da sosyal bilgiler dersine girmesi i¢in ikna ettik.
Matematik ve fen bilgisi 6gretmenlerimizde ise sikinti var-
di; ¢linkii ilgede bu branstan 6gretmenler azdi. Bir goniillii-
ler hareketiyle bu isi yiiriitiiyorduk. Ogrenciler OKS kursu
veriyorduk. Ogrencilerimiz ilgedeki ilkdgretim okullarin-
dan ve yatili ilkdgretim bolge okulundan geliyorlardi. Ha-
yirsever isadami, sadece bununla yetinmeyip, 6grencilere
test kitab1 da bastirmig. Her 6grenciye dort kitap verildi.
Bu fedakarliga karsi, 6gretmenler olarak bizler de bu isi
daha siki tuttuk. Goniillii olarak ¢alisan Nuri hoca ve Hasan
hoca, Sincik’te sevgi ¢igeklerinin agilmasi i¢in var giicle-
riyle ¢alistyordu. Onlar goren bizler de aska geliyorduk.
Hangi fedakarligi anlatsam bilmiyorum ki? Sayis1 o kadar
cok ki!..

Nuri hoca’nin 1983 model bir arabasi vardi. Rengi ye-
sil oldugu i¢in ona “Yesil Ordek” diyorduk.Dershane hafta
sonlartydi. Nuri Hoca,sabahin erken saatinde dershaneye
gider, dershaneyi bizim i¢in hazirlardi. Hayirsever is ada-
m1 dershanenin yakacagini da karsilamisti. Yalniz odunlar
biiylik biiyiiktii.Sobaya girmeyecek kadar...Eline baltay1
alir odunlar kiigiik kiigiik kirardi, kiramadigi odunlarla bo-
gusurdu.Alninda bulgur bulgur terler olusurdu.Sonra da oh
be derdi, bizlere giilerek.Sobay1 yakardi 6grencilere, sim-
sicak bir ortam hazirlardi.Kendisi evli {i¢ gocugu var, ¢gogu
zaman kahvaltilarint dershanede bizimle yapardi. Seyit
Onbas1 gibi!.. Arkadaslara ayip olmasin diye!..Ciinkii biz
bekardik.Cayimizi demler, Nemrut’un dondurucu soguk-
luguna inat, Nuri Hocanin ¢ayinin dumani yiikselirdi,mis
gibi kokardi.Onun yaktig1 her ¢ira, lilkenin aydinlik gele-
cegi icin yakilan bir ¢iraydi.Bu kdy ¢ocuklarinin da bu cen-
net vatana hizmeti i¢in yakilan ¢iralardi.O ¢iralar, bir bagka
ciralardi!..
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Insanlar ta nerelerden, Nemrut dagi’na giinesin
dogusunu-batigini izlemeye geliyorlardi.Sabahin besinde
o sogukta, battaniye iistiine battaniye ile, hi¢ lisenmeden
glinesin dogusunu izliyorlardi.Hayretler i¢inde sasirip kali-
yorlar.Bizler de evlerimizden sabahlar1 ¢ikip, bakkalin bi-
rinden bir ekmek,digerinden iki yiiz gram zeytin,yliz gram
peynir alip, Sincik’in meshur simsiyah posetlerinin i¢in-
de az1gimiz1 gotiiriiyorduk.Bakiyorum bizim miidiir Nuri
hoca, yesil ordegin kabutunu agmis.Ne o hocam; “yesil
ordege” sabah sporu mu yaptirtyorsun deyip giiliisiiyoruz.
Kahvalt1 yaptirtyorum diyor o da!..Gliligsmelerimiz, 1ssiz
Sincik’in sogunu kirtyor.Sonunda yesil 6rdek de nazindan
vazgeciyor.Caligmaya basliyor.Ne yapsin yillarin yorgun-
lugu var lizerinde.O da hakl kendince.Onun da sansizligi,
Nuri Hoca gibi capcanli birinin arabasi olmasi.

Dershanemize, sevgi kuliibemize variyoruz.Kimi
Nemrut’ta giinesin dogusunu izliyor, kimi de dershanede
hi¢ dogmamuis,giilmemis glinesleri glilimsetmeye caligi-
yor.Inantyorum ki tohumu inangla, sevgiyle yogrulmus
olan bu koklii ¢inarin yapraklari ingallah hi¢ solmayacak,
kurumayacak.Onlar giinesin dogusunu izlemeye devam et-
sinler.Nuri hocalar oldukca daha binlerce giinesler giiliim-
seyecek, baharlar kis olmayacak.

Miidiir yardimcimiz Hasan hoca, bir giin, 6grencilere
ders anlatmakla yetinmeyelim dedi, onlarin derslerini daha
yakindan takip edelim.Onlarin velilerine ulagalim.Bdylece
onlarin sorunlartyla daha iyi ilgilenmis oluruz teklifinde
bulundu.Herkes bu teklifi diisiinmeden kabul etti. Ogrenci-
lere veli ziyaretleri yapilacakt.

Atladik Nuri hocanin “yesil 6rdegine”!..Basladik veli
ziyaretlerine.llk &nce Nuri hoca,Hasan hoca iigiimiizdiik.
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Senenin sonunda veli ziyaretlerini, iki {i¢ araba yapiyorduk.
Bu giizel hayirh isleri duyan memur arkadaslar,6gretmen
arkadaslar da bu goniilliller hareketine katildilar.Onlar da
sagolsunlar...

Yesil ordekle dag bayir demeden veli ziyaretleri yapi-
yorduk.Sincik’in Yarpuzlu kdyiine gitmek i¢in yola ¢iktik.
Dershanemiz 6grencisi Fidan’in evine gidecektik.Yollar
cetin,dimdik yokuslara inat, Nuri hoca son gazi veriyordu
yesil ordege.Ugurumlara bakarak daracik yollardan, kop-
rilerden gectikten sonra kdye vardik .Bizleri yiiz yiize-
li metre kala, ailece karsilayan veliler goziimiin 6niinden
gitmiyor.Bir yolda kucakliyorlardi, bir de evde!..ilk soze
baslayan Nuri hoca olurdu.Fidan’in insallah iyi bir yerlere
gelecegini soylilyordu.Fidan’in ailesi fakirdi;ama goniilleri
zengindi.Onemli olan da bu degil mi?Elinde ne var, ne yok-
sa sizlere vermeye c¢alisan bir anne,baba!Ayn1 sofrada ye-
megi birlikte yemek, tadini bir daha yasayamayacagim bir
mutluluk.Onlar elinde ne varsa ikram ediyordu,Nuri hoca
da Allah’in verdigi bilgileri Fidan’a ikram ediyordu.ikisi-
nin de ortak noktas1 karsiliksiz olmasiydi. Yaptiklart yanik
yanik baklavalari,hele de kipkirmizi narlar1 hi¢ unutmuyo-
rum.Seyit’e dnerilen iki tayin(ekmek)gibi, bizlere de Nuri
Hoca sayesinde kipkirmizi narlar ikram ediliyordu.

Insallah Fidan da okuyup, dgretmen olarak kendi ko-
yiinde sevgi tohumlar1 ekerek binlerce fidan yetistirir dua-
styla, ziyaretimizi bitiriyorduk.

Yine Selman adinda bir 6grencimize veli ziyareti yapa-
cagiz.Onceden haberdar ediliyordu gidecegimiz yer.Ciinkii
arazi daglikti.Kdye nerden gidecegimizi dnceden belirli-
yorduk.
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Selman babasina sdyle demis.Babasi anlatiyor cay
icerken!...Su anda cay ictigimiz yer bizim ev degil. Kom-
sumuzun evi.Nuri hoca niye buradayiz dedi,hemen. Babasi
devam etti.Selman 0gretmenlerim gelecek dedi ben de ¢ok
sevindim. Baba dedi 0gretmenlerimiz bizim evde namaz
kilmak isterse, veya ellerini yikamak isterse ne yapacagiz
dedi. Ben de oglum serer seccadeyi kilarlar dedim. Ama
baba dedi,bizim evde abdest alacak lavabo yok ki!.. Ben de
ibriklerle alirlar dedim.Selman kabul etmemis.illa lavabo
olacak diye!..Sonunda babasi Selman’in 1srarlarina karsi
pes etmis. Yandaki komsularindan izin almislar.iki saatligi-
ne sizin evi kullanalim diye!..Ciinkii o evin lavabolar: var.
Bizleri komsularinin evinde agirladilar.Herkesin gozleri
dolu dolu oldu.Biraz tebessiim ettik,biraz da hiiziinlendik.
Tebessltim etmemizin nedeni:hani sehirlerde evinizde ¢ay
bitmistir veya seker, misafiriniz gelmistir. Sikigirsiniz, he-
men yan komsunun zilini ¢alarsiniz.sinizi goriirsiiniiz.Iste
Selman, lavabo i¢in komsusunun kapisini ¢almis. Hiiziin-
lenmemizin sebebi ise, bu sarp daglarin arasinda boyle ince
bir diislinlis. Tohumlar ekiyorduk, suluyorduk gozyaslari-
mizla iste.

Bu topraklarda hala Canakkale ruhunun gezindigi-
ni, diinya batincaya kadar da gezecegini fark ettim. Seyit
Onbas1’ya ikram edilen ekmek gibi, bizlere de kipkirmizi
narlar ikram ediliyordu.Ezineli Yahya’ya inat, Nuri hoca da
yesil ordegiyle koy kdy geziyordu.Bizleri de pesine takarak
askla,sevkle.Hep bu cocuklar1 okutabilmek i¢in!..Bu cen-
net vatanin gelecegi i¢in!..

Haziran ayinda benim askerlik bitti.Sanki bir hayal evi-
ne girmistim.Sevgi dolu, fedakarlik dolu bir hayal evi....
Sonunda uyandim.Askerlik bitti. Annemin yanindaydim.
Keske hi¢ bitmeseydi.
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Bana bu ikinci diinyay1 yasatan Nuri hocaya,Hasan ho-
caya binlerce tesekkiirler,onlar benim biiyiigiim ellerinden
Opliyorum.Binlerce selamlar olsun...Bu milletin dogacak-
tir vaat edilen giizel giinleri...Kim bilir belki yarin,belki
yarindan da yakin...Nuri hocalar var oldukea!..Bir siir yaz-
mistim yesil 6rdege o giinlerde...

Yesil ordek durmaz yorulmaz,

Bir giin olsun hi¢ bozulmaz,

Tasir sevgi dolu yiirekleri,

Mutlu eder gittigi kéyleri,

Fidan i¢in, Selman i¢in atan kalpleri,
Hep var olsun Nuri hoca gibileri,

Hep var olsun Tiirk Milleti!
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ADANA-2

YARAM KANIYOR

CIHAN YILMAZ

Universiteyi yeni bitirmistim. Hep hayal ettigim artik
oniimdeydi. Ogretmendim. Ogretmen olmak ¢ocuklugum-
dan beri hep istegim birseydi. Ogrencilerle beraber olmak,
onlara yeni seyler dgretmek hep hedefimdi. Universite-
de 6grendigim bilgiler, artik benimle beraber ¢ok kisiyle
paylasilacakti. Bilgilerim paylasildik¢a ¢ogalacakti. 1998
yilinda 6zel bir okulda goreve basladim. Okulum hacim
olarak biiytiktii. Bes bine yakin 6grencisi, tigylize yakin
ogretmeni vardi. Kokmustum. Acaba yababilir miyim? 1k
korkularimi asmami saglayanlar da elbette meslektaslarim
olmustu. Beni 6yle motive etmislerdi ki, rahatlikla derslere
girebilirdim. Ne giizeldi 6gretmenlik!.. Yaninizda olan ve
size destek veren arkadaslariniz vardi. Kendi adima sevini-
yordum. Bir problemle karsilagirsam bana yardim edecek
insanlar vardi etrafimda.

Artik okullar baglamisti. Bin bir sevkle giriyordum
derslere. Ogrencilere yeni seyler 6grettigimde, onlarin goz-
lerindeki pariltiy1 gordiik¢e cok mutlu oluyor ve bu meslegi
sectigim icin dviiniiyordum. Ogrencilerin teneffiislerde bile
Ozellikle yanimda olmalari, devamli bir seyler sormalari
beni ¢ok mutlu ediyordu. Onlardaki bu 6grenme azmini
gordiikge daha ¢ok caligsiyor ve onlara daha ¢ok seyler 6g-
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retmek icin elimden ne geliyorsa yapiyordum. Okula da
alismistim. Okul agilali bir ay olmustu. Okuluma da 6gren-
cilerime de aligmistim.

Bir giin okulda 6gle yemegimi yerken miidiiriim yani-
ma geldi. Beraber yemek yemeye basladik. Biraz heyecan,
biraz da korku vardi. Ne de olsa midiiriimiizdii. S6ze bas-
lad1.” Iyi ki okulumuza geldiniz. Sizler ger¢ekten de 6gren-
cilere din derslerini sevdirdiniz. Sizlerden ¢ok memnunlar.
Hem modern, hem de beceriklisiniz “dedi. Artik diinyalar
benim olmustu. Isimi iyi yapmak ve bundan memnun ol-
malar1 beni ¢ok sevindirmisti. Artik mesle§ime daha siki
sarilmistim. Her giin arastirmalar yapiyor,konularima daha
fazla ¢alistyordum. Ilging drnekler buluyor ve smifimda
bunlar1 6grencilerle paylasiyordum. Ogrencilerim dersler-
den ¢ok memnundular. Dersler ¢ok hoslara gidiyordu.
Onlardaki bu 6grenme zevkini gordiikce ¢ok mutlu olu-
yordum. Okula gelen veliler 6grencilerin derslerimden ¢ok
memnun olduklarini, eve ilk geldiklerinde, o giin din kiil-
tiirii dersinde ne islendiyse onu anlattiklarini sdyliiyorlardi.
Bu ¢ok giizeldi. Amacim da buydu, 6grencilere dogru bilgi-
yi aktarirken. Ayni zamanda dersi sevdirmek ve boylelikle
din duygusunu dogru diiriist vermekti.

Okulumda ilkdgretim altinci smiflara giriyordum. Il-
kogretim altinct siniflarda ilk konu namazdi. Elimden gel-
digince, dykiilerle konuyu anlatiyordum. O hafta bu sekilde
gecmisti. Oniimiizdeki hafta okula gelmis yine derslerime
devam ediyordum. Miidiir yardimcist yanima gelerek sizi

( Benimle birlikte diger Din Kiiltiirii ve Ahlak bilgisi
ogretmeni) midiir ¢agirtyor dedi. Heyecanlanmis, ayn1 za-
manda korkmustuk. Acaba ne oldu? Yanlis bir sey mi yap-
mistik?
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O giin 6gle teneffiisiinde miidiiriin odasina gittik. Bize
derslerin nasil gittigini, neler yaptigimizi sordu. Biz de
yaptiklarimizi anlattik. Daha sonra bize dondii ve dedi ki
: “Sizler namaz konusunu sinifta anlatirken, derslerde 6g-
rencilere namaz kildirryormussunuz. Hatta kiz dgrencileri
siralarin tizerine ¢ikartip kildiriyormussunuz” dedi.

O ant1 hi¢ unutamam, gézlerim arkadagimin gozlerinde
kilitlendi. Sanki zaman durmustu. O an kendime su sekil-
de soruyordum. Bu da ne? Bu nerden ¢ikt1? Kendimi top-
ladim. Degil sinifta 6grencilere namaz kildirmak, biz bile
kilarak gostermemistik. Boyle bir sey nasil olurdu? Yap-
madigimiz bir sey konusunda nasil suglanirdik. Miidiiriime
dondiim ve ona, “bdyle bir seyin asla olmadigini, gercekten
varsa ispatlamasi gerektigini” sdyledim. Arkadasim da sert
bir sekilde kars1 ¢ikmisti. Eger boyle bir seyin oldugunu is-
patlarsaniz hemen gorevi birakirim dedi. Miidiir bu sekilde
bir ¢ikis1 bizden beklemiyordu. Ciinkii boyle bir sey yoktu.
O an bize dondii ve “arkadaslar ben sizi denemek istedim.
Acaba o sekilde yapiyor musunuz? Yapiyorsaniz dogru de-
gil, bu sekilde yapmaym. Derslerde bu sekilde olmaz “di-
yerek szl gegistirmeye bagladi. Ciinkii her sey yalandi.
Deger verdigimiz miidiiriimiiz o giin goziimiizde yikilmis
ve kiigiilmiistii. Artik degerini kaybetmisti.

O an sunu disiindiim. Eger sizin idareciniz sizin arka-
nizdaysa egitim goniilliisii olmak kolaydi. Ya arkanizda de-
gilse?.. Iste bunu diisiinmek istemiyordum. O giinden sonra
derslerimizle ilgili hi¢bir sey soylemedi.

Iste o giin hayatimin en kotii giiniiydii. O giinii hatir-
ladik¢a yaram kaniyor. Fakat bildigim gercek bir sey var.
Egitim goniilliisii olmak, giil bah¢esinde yiiriimek degildir.
Karsma c¢ikan her engeli asmak ve bunlardan ders ¢ikar-
maktir.
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ISTANBUL-2

EMIR KULUYUZ

AYSE KAYA

Sanlurfa: Sanli olmasi kahramanlhigina dayanir. Na-
dide bir ilimiz. Birecik; Firat’ in yalayarak gectigi ugsuz
bucaksiz fistik tarlalarmin diyari. Karakash kara gozli ¢o-
cuklarin kosturdugu, goziin alabildigince genis topraklara
acildig1 bir yer. Insanlarin dillerinde hep “gdziim basim iis-
tiine” sozleri.

Yesilin her tonunun hakim oldugu Tiirkiye’ nin cennet
diyar1 Rize’ nin Ardesen ilgesinden, Urfa’ nin Birecigine
yolum diistii; 1992 senesinde. Kaderin cilvesi! Gitmemem
icin yalvaran, hayatini c¢ocuklarinin okumasima adamis
g0zl yash melek annem. K6tii olaylarin yagandigi bir diya-
ra nasil kizzimi1 géndereyim diyen dertli bir baba. Tayinimin
¢iktigini duyunca sevingten ¢igliklar atan ben!.. Biitiin bu
olaylar yasarken duygularim karma karigik.

Tiim olumsuzluklara ragmen 6gretmen olmak istegim
agir basinca, 27 eylill 1992 tarihinde kendimi Birecik’te
buldum. Ayran Ilkdgretim Okulunda goreve basladim.
Rahat ¢alisamayacagimi diisiinen Yatili Ilkogretim Bolge
Okulu Miidiirii Mehmet Bey kendi okuluna tayinimi yap-
tirdi. Okula gittigim ilk giin ¢ok sicak bir sekilde beni kar-
stlad1. Stajyerligimin verdigi acemilikle ¢cok ¢ekinmistim.
[k goriismemizde sert bir karakter izlemini birakmustr iize-
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rimde. Disiplinli olmay1 seven, bir o kadar da merhametli
bir yapis1 vardi. Bunun yaninda ¢ok cesaretli biriydi. Hak-
sizliklara kars1 durusu ¢ok netti.

Ogretmenligimin ilk yiliydi. Okula miifettisler geldi.
Tek stajyer ben oldugum i¢in dersime girmeden gitmediler.
[k giinlerin verdigi heyecan ve idealistlikle ¢ok calismis-
tim. Isimi ¢ok severek yapryordum. O giin ii¢ miifettis der-
sime girdi. Beni dersin sonuna kadar dinlediler. Zil ¢alinca
miidiir odasina ¢agrildim. Miidiir beyin odasina gittim. Bir
seylerin ters gittigi belliydi. Oturmami istediler. Bayan mii-
fettisin yanma oturdum. Miidiir beyin ¢ok rahat davrandi-
gin1 goriince, ilk tedirginligimi tizerimden attim. Miifettigin
sOzlerini hi¢ unutamryorum.

“Hocam smifiniz ¢ok giizel! Ogrencilerinizin durumu
da ¢ok iyi. lyi bir 6gretmen adayismiz. lerde ¢ok iyi bir
O0gretmen olacaginiza inaniyorum. Fakat...” ile baglayan
bir siirli nasihatten sonra, sorusturma kagidini midiir beye
uzatti. Kiyafetim uygun bulunmamisti. Miidiir bey c¢ok ra-
hat bir sekilde ‘hocam bu kadar begendiginiz bir 6gretme-
ne nasil sorusturma agmay1 uygun goriiyorsunuz?’ Diyerek
imzalamay1 reddetti. Haksizliga karsi bu denli biiyiik cesa-
ret gostermesi, ona karsi saygimi daha da arttirdi. O giinden
sonra miidiirimden ¢ok sey 6grendim.

Haksizliklar karsisinda emir kulu olmay1 degil, dog-
runun yaninda yer almay1 basarabilmis nadide insanlardan
biridir. Ozliik haklar1 konusunda ¢ok iyi bilgiye sahipti. Bu
ugurda mahkeme yollarin1 agindirmaktan bile kaginmazdi.
Yatili okulda ¢alistyordum. Nobet ve etiit konusunda bazi
haklara sahiptik. Fakat bu haklarimizi alamiyorduk. Miidiir
Bey bazi yerlere bagvuruda bulunmamizi sagladi. Yillar
sonra bu bagvurularimiz kabul edildi. Haklarimiz verilmek
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tizere ¢agrildik. Bu haberi aldigimda bagka bir ilde ¢aligi-
yordum. Cok sagirmigtim. Miidiiriimiin sayesinde yillardir
alamadigimiz haklarimizi aliyorduk. Cok biitiinlestirici bir
kisilige sahipti. Insan iliskileri konusu sanki uzmanlik ala-
niydi. Ogretmenine dyle biiyiik bir deger verirdi ki, saygiy1
en igten bir sekilde hak ederdi. En 6nemlisi basarmin ekip
isi oldugunun bilincindeydi.

Firat’in sirin beldesi Birecik’ten 1995 yilinda ayrildim.
Bu sefer yolum diinyanin kiiltiir abidesi, esi benzeri olma-
yan, peygamberimizin fethiyle miijdeledigi, imparatorluk-
larmn bas sehri Istanbul’a diistii. ‘Hocam’ diyerek,
yliz metre ileriden ceketlerini ilikleyen ¢ocuklarin yerini,
Ogretmenlerini gordiigiinde umursamayan 6grenciler aldi.
flk zamanlar bu durum ¢ok garibime giderdi. Fakat zaman
icinde ben de alistim. Her 6gretmen gibi benim de amacim
ogrencileri hayata en iyi sekilde hazirlamakti.

1

Uzun yillardir hayatimi ¢ok etkileyen olaylar1 yazdi-
gim bir giinliigiim var. {lk Urfa’ya gittigimde :’Miidiiriim:
Hocam! Burasi sizin ilk gérev yerininiz. Farkli bir yer, ya-
sadiklarimizi, gézlemlerinizi yazin. Giiniin birinde elinize
alip okudugunuzda buralar1 animsarsiniz” demisti.

Simdi notlarimi karistirirken ¢ok farkli duygulara ka-
pildim. Ne kadar ¢ok sey yasamistim. Aci-tath anilar, 6g-
rencilerimin mektuplari, ilk 6gretmenlige basladigim gii-
niin heyecani, hi¢ bir sey 6gretemiyorum diye agladigim
stajyerlik giinlerim, hi¢ hak etmedigim bir sar1 zarfi aldi-
gim zamanki yikilisim..

Sayfalar1 karistirirken bir yer vardi ki; bashgini go-
riince okumadan bir kenara koyamadim. “Anlayabilseydi-
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niz aglayabilirdiniz’ yazmisim. O giinleri en giizel anlatan
climleydi. Cok zor giinlerdi: Bir yanda yirmi yillik emek,
isiniz, hayalleriniz, 6grencileriniz... Diger yanda inandigi-
niz degerler. Bunlardan birini tercih etmek zorunda biraki-
lryorsunuz. O kalp sancisini kelimelere dokmek miimkiin
olmadi. Derler ya “sizi anliyoruz”!.. Maalesef anlamiyor-
lar, anlamadilar da! Onu sadece yasayanlar bilir. Gozyasla-
rimiz1 kalbimize akittigimiz giinlerdi o giinler.

Beni ta derinden etkileyen bir s6z yazmisim notlarima.
Bunu yazip yazmamakta kararsiz kaldim. Hani bazi anlar
vardir: Oniiniize pek ¢ok yol agilir, hangisine gideceginize
karar veremezsiniz. Yiireginizin gotiirdigl yere gidersi-
niz.

Islemedigimiz suclarin kagitlara yazildigi o do-
nemde; yoOneticimizin bize verdigi cevapti. ‘Biz emir
kuluyuz!’Insana islemedigi bir sucu, emirleri yerine ge-
tirme pahasina yapabilmek: Nasil bir vicdandi1 bu? Hi¢ mi
sizlamaz bu kalp? Haksizlik karsisinda susmak yokken,
inanglarimiz da islenmemis sucu atfetmek nedir acaba?
Mehmet Bey gibi neyin kulu oldugunu bilen cesur ytirekler
gerekli, belki bir seylerin degismesi igin.

O zor donemlerimizde canla basla bize yardim eden
biitiin yoneticilerimize yiirekten siikran, digerlerine de o
giin yazdigim Ustat Necip Fazil’ in su dizelerini armagan
ediyorum.

“Anlayabilseydiniz aglayabilirdiniz.
Siz bir buz ¢6liinde yol aliyorsunuz

Merhametten ne biiytik iyilikler dogacagini unuttugu-
nuzdan kaybediyorsunuz”.
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BALIKESIR

KOT PANTOLON

DILAVER AYYILDIZ

Konya Selcuk Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi,
Fransiz Dile ve Edebiyati Boliimiinden 1985 haziran done-
minde mezun oldum.Liseyi bitirdigim yil, sansima —daha
dogrusu sanssizligima- liniversiteye giris sinavlari iki kade-
meli olmustu.Universiteyi bitirdigimde de, dogrudan 6gret-
men olarak atanmak yerine bir sinava daha girmem gerekti
ve yeterlilik smavina girdim.Ilk girisimde de kazandim.

Sinavi kazanmam da hemen atanmak igin yetmedi.
On aylik bir bekleme sonunda Bitlis’in yesil bagrin1 Van
Goli’ne agmig,cennet vadi, ceviz diyar1 Adilcevaz’a fran-
sizca Ogretmeni olarak atandim.

Atama evrakimi giig-beld tamamladiktan sonra, yol-iz
bilmeden yola koyuldum.Uzun ve yorucu bir yolculuktan
sonra Tatvan’a vardim.Yolculugun mesakkatini bu giiniin
sartlarina gore degerlendirmek yaniltict olur.Yirmi bir yil
oncesinden s6z ediyorum.

Agir kolilerimle Tatvan’da otobiisten indikten sonra,
beni Adilcevaz’a gotiirecegini zannettigim bir minibiise bi-
nerek, Van golii boyunca uzanan yilan yollardan, bir acik
hava miizesini andiran kiimbetler kenti Ahlat’a vardim.
Ne var ki baska yolcu olmadig1 gerekcesiyle minibiistimiiz
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Adilcevaz’a kadar gitmiyordu.Sofor beni bir latufta bulu-
nuyor edastyla, Ahlat’in ¢ikisinda bulunan bir lastik tamir
diikkanina birakti. Zira benzin tankerlerinin mola yeriydi
burasi.Kaptanlar bir yandan yandaki ¢ay ocagindan ¢ayla-
rin1 igiyorlar, bir yandan da tamiratin bitmesini bekliyor-
lardu.

Ikindiyi gegmistik Nisanin tam ortasindaydik ama,hava
cok serindi ve ben tisiiyordum.Gokler de hafif hafif agliyor-
du bu halime.Hava kararmaya basladiginda, hayatimin her
deminde hissettigim yalnizlik ve bahtsizlik hissi, yine gelip
coreklendi icime.Nobet nobet gelen burkuntularla bazen
kendi kendimi teselli ediyor, bazen de yliregimin yanginini
serbest birakiyordum.Memleketimden yiizlerce kilometre
uzakta, soguk bir aksam vakti, ne isim vardi tanimadigim
bir lastik¢i diikkaninda?Tanker bulursam iyi de ,bulamaz-
sam ne yapardim bu kii¢iik ve yabanci kentte? Otel var
miydi1? ki agir koli ile ne yapardim?

Korktugum olmadi ve bir benzin tankeriyle Adilcevaz’a
ulagtim.Kaptan beni, daha sonraki dort y1l boyunca her giin
arsinlayacagim Van Goli’niin kenarinda indirdi.Bir yama-
c1 gostererek, “Hocam buradan diimdiiz git,dogru varirsin
carstya” diyerek, Ercis’e dogru yola koyuldu.Cevreme ba-
kindigimda anladim ki,Adilcevaz’a varmak i¢in daha belki
besyliz metrelik bir yokusu ¢ikmam gerekiyordu zifiri ka-
ranlikta.Oyle de yaptim.Kolinin biri sirtimda,biri elimde,
o sogukta kan-ter i¢inde carsiya vardim.Ama parmaklarim
koptu kopacak.

Bir otel sordum.Sehirlerin en ticra yerlerindeki gece-
kondularin bile daha planl ve diizenli kaldig1 bir yapinin
en Ust katia ¢iktim dar, ve bi¢cimsiz merdivenlerinden.Bir
tek hayal bile kuramadan uyuyakalmigim.
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Ertesi giin, elbise ve kitap kolilerimi otelde birakarak,
atama evrakim elimde,listimde bir gomlek ve bordo bir
hirka,altimda kot pantolonla géreve baslamak tizere otel-
den ¢iktim.Bir kag kisiye sorduktan sonra okulu bulmus-
tum.Dort buguk yil gérev yapacagim Adilcevaz Lisesi’nin
bahg¢esinden igeri girdim.

Karsimda kiremit renkli ve sar1 boyali betonarme bir
bina;sag tarafta ise,catis1 sagla ortiilii, tek katli, duvarlar
kire¢ badanali uzun bir yap1 uzaniyordu.Bu bina tam kar-
simda duran binaya nazaran daha eski,muhtemelen yigma
yapili bir bina idi.Bah¢ede mevcut agaclarin tamami da bu
uzun beyaz binanin 6niinde siralaniyordu.

Bahgeyi gectim ve iizerinde “Adilcevaz lisesi” tabela-
st olan binaya girdim.Her okulda oldugu gibi, iki nobetci
Ogrenci giriste oturuyordu.Miidiir beyin odasini sordugum-
da, iist katta oldugunu sdylediler.Nobetcinin biri bana eslik
ediyor,iist kata miidiir beyin odasina ¢ikiyorduk.Nobetci
ogrencinin “buras1 ” diye gosterdigi kapiyi, calarak igeri
girdim.Masanin gerisinde orta yasli,saclar1 giir ve geri ta-
ranmisg, beyaz gozIligl burnunun yarisina kadar inmis bir
adam masanin iistiine koydugu kalin bir kitab1 okuyordu.
Selam vererek iceri girdim. Basini hafif kaldirarak “aley-
kiimselam” dedikten sonra kitab1 yavasg¢a kapatip, sag ya-
nindaki etajerin listiine koydu. Yerinden kalkt1 ve ne soguk
ne sicak, ortalama bir eda ile, “Hosgeldiniz” diyerek masa-
nin Oniindeki koltuklardan birine buyur etti.

Ik defa bir “6gretmen”dim ve ilk defa bir 6gretmen
olarak bir “miidiir” ile kars1 karsiyaydim. Oturma bigi-
mimden konugma tarzimdan hakkimda kanaat edinmeye
calisacagini diisiinerek, fazla konusmuyor, sorularina kisa
cevaplar veriyordum. Verdigim cevaplar da sorunun cevabi
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olmayacak, fazladan hi¢bir ciimle yoktu. Hani, soru sordu,
birka¢ climlede fazladan ben ekleyeyim, muhabbet olsun
anlayisina hi¢ sapmadim. Ne asik suratli olmaliydim, ne
de iki kelam ile yilisan biri!.. Boyle bir intiba olugsun iste-
miyordum. Bir yandan ¢ayimi yudumluyor, bir yandan da,
kendi kendime “Daha tanigali on dakika olmus bir adam-
la, hem de bir miidiirle daha fazla ne konusulabilir ki!”* di-
yerek, tavrimin dogruluguna, yerli yerindeligine kendimi
inandirmaya calistyordum. Bu giinden o giine baktigimda
distinliyorum da, ne gerek vardi bunca hesaba, telasa, te-
dirginlige?

Caymmi bitirdikten sonra, “Hocam izninizle ben 6g-
retmenler odasina geceyim” diyerek ayaga kalktim. Orast
miidiir odasiyds; isimi ve ¢cayimi bitirdigime gore, orada
oturmam anlamsiz ve fazladandi. Daha fazla oturmak bir
bakima miinasebetsizlik olurdu. Bu yilizden 6gretmenler
odasina dogru yiiriidiim.

Ogretmenler odasina girdigimde gen¢ bir dgretmen
arkadas oturuyordu. Mersinliydi, felsefeciydi. Onunla da
tanigip on bes dakika kadar sohbet etmistik ki, Miidiir bey
kap1y1 agt1 ve bir adim igeri girdi. Bana donerek “hocam,
kot pantolonla olmaz bdyle!” diye uyardi. Cok bozuldum,
utandim ve kizardim.

Bir seyler s6ylemem gerekiyordu. Kendimi savun-
mam, bu kiyafetimin gerekgesini ortaya koymam lazimdi:
“Hocam kolilerim otelde, heniiz agmadim, elbiselerim orda.
Bu yiizden boyle geldim” dedim. Bu gerek¢emi soyledik-
ten sonra “Ha tamam o zaman” diyecegini zannediyordum,
ama olmadi. “Tamam da artik tiniversite 6grencisi degilsi-
niz, 6gretmensiniz!” diyerek tersligini siirdiirdii.
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Meslek hayatimin ilk on bes-yirmi dakikasina azar
isiterek girmistim. Bastan ayaga biitlin viicudum yaniyor,
yliziimiin kulaklarima kadar kizardigini hissediyordum.
Agzimdan tek bir kelime daha ¢ikmasina imkan yoktu. Bo-
gazim diglimlenmis, agzim kurumus sanki dilim agzimda
biiyiimiis de dénmiiyordu. “Ogretmenlik nasil bir seymis
boyle!...” ciimlesi kafamda dolanip duruyordu. Soktay-
dim.

Okul miidiirii Ozer Sahin bey, -Halen Halk Egitim Mer-
kezi Miidiirii- odadan ¢iktiktan sonra, ayaga kalkip pence-
reden yesil vadinin toprak rengi yamaclarini seyretmeye
basladim. Tam karsimda Urartu Kalesi asirlardir oldugu
gibi, yine bir yalnizlik abidesi gibi duruyor, bana bakiyor-
du. Odadaki diger 6gretmen arkadas da hi¢ konusmuyor,
suskunluguma eslik ediyordu. Bir seyler sdylemek istiyor-
dum, s6ylemeliydim de. Daha meslek hayatimin ilk on bes-
yirmi dakikasi i¢inde uyarilmak ¢ok kotii bir durumdu.

Boyle baglamamaliydim. Dort yil tiniversite okumus,
fransizca 6gretmeni olmustum. Gencecik bir 6gretmendim
ben. ilk tayinimde ana ocagindan, ana yurdun &biir ucuna,
hem de doguya, hem de Bitlis’e; tistelik Bitlis’in bir ilge-
sine gelmisim sevkle ve heyecanla!.. Ben sadece fransizca
Ogretmek i¢cin agsmamistim bunca yili, bunca yolu. Cocuk-
larima insani, hayati, sevmeyi 6gretecektim. Aglayan co-
cuklarimin goézyaslarini silecektim, sorunlarina gare ara-
yacaktim. Annesiyle tartisan Engin’in, babasiyla bozusan
Sema’nin problemlerine ¢are olacaktim! Ama, olmadi!..

Meslek hayatimin ilk giinlinde, ilk saatlerinde ben
caresiz duruma diistiim.Urartu Kalesi’ni ne kadar seyret-
tim bilmiyorum. Felsefeci 6gretmen arkadasim, “Bos ver
hocam, Ozer Bey iyidir, takma kafana!” deyince uyandim
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ve ona dondiim. “Neyse dnemli degil!” dedim, ama hi¢ de
inandirict degildim.

Goreve bagladim. Giinler haftalari, haftalar aylar1 kov-
lad1. Bir- iki y1l sonra bir giin Ozer Bey’e, “ilk geldigim
giin beni niye azarladin hocam?” diye giilerek sordum. Gii-
lerek sordum ciinkii, iki iyi dosttuk biz artik. “Ne zaman
yahu?” dedi. Olay1 anlattim. “Allah Allah niye dyle etmi-
siz ki ya!” dedi. “Herhalde ilk giinden korkutalim da sonra
gevsemesin, diye mi diislindiik ne bileyim?” dedi giilerek.
“Kusura bakma ya, ne bileyim niye Oyle yaptik” dedi ve
konuyu kapattik.

Aradan zaman gectikce, ilk giin beni azarlayan o insa-
nin, hi¢ de o yapida biri olamadigimi anladim. Iki iyi dost
olduk. Biz bugiin hala onunla goriisliyor, sevgi ve mu-
habbetimizi taze tutuyoruz. Aradan on yedi y1l gegmemis
sanki. Her telefon goriismemizde eski giinlerimizi buruk
bir mutlulukla yadediyoruz. Bu hatiranin yazilmasindan
lic glin Once yine agabeyligini yapt1 ve beni aradi. Helallik
diliyordu. Ben yine ona bu olay1 hatirlattim. “Kardesim sen
de hi¢ unutmuyorsun ha! Hakkini helal et.” dedi. O benim
agabeyimdi, hakkim zaten ¢oktan helaldi;ama ben yine de
“Helal olsun.” dedim.

Giile giile Ozer hocam! Yolun acik olsun! Dua et
bize.
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ERZINCAN

GULLER ACINCA GULER BUYUKLERIMizZ

AHMET ASLAN

‘Misaller merkepler gibidir, neyi yiiklersek onu gotii-
riir’ derdi Prof. Dr. Abdullah Ozbek hocamiz. Gergekten de
Oyledir. Misallere neyi yliklemigsek itirazsiz onu tasimis-
lardir. Bu 6yle bir hamalliktir ki itiraz1 ve iicreti de yoktur.
Aslinda zevk aliyorlar bu isten. Onlar darilmazlar, giicen-
mezler ve yorulmazlar.

Ogretmenler hep bahcivan; dgrenciler ise bahgenin
giilleridir her zaman. Bu ikilem bdyle devam edip gitmistir.
Ancak bahgenin sahibi hi¢ sorulmamis ve sorgulanmamis-
tir. Herhalde bir sahibi veya sahipleneni hep olmustur. Bu
baglarin ve bahgelerin bahgivanlar1 adlar1 ve sifatlar1 ko-
nulmamis olmasa da sahipsiz degildir.

Bahgenin sahipleri her ihtimale kars1 hazirliklidirlar.
Giller giizel agmis veya ve bin bir rayiha sagmigsa onlar
kendilerini tanitir ve sahiplenirler. Hatta giillerin agmasini,
rayihalar sagmasini kendi meziyetlerine bile baglarlar. Top-
rak unutulur, tohum hatirlanmaz, bahg¢ivan yok sayilir. Hep
boyle midir, boyle mi olmalidir, olmas1 gereken bu mudur
diye sormamiz, belki dogru da degildir.

Toprak miitevazi, giiller sabirli, bah¢ivan miikemmel
ve miitevekkil ise, asiksa giillerine delicesine; gecici higbir
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deger onun icin degerli degildir artik. Bah¢ivan hatirlanmak
istemez mi? Biraz da ister. Biilbiiller feryat etmese, giil-
ler ni¢in agsin? Giizeller koklamazsa giiller ni¢in koksun?
Saba riizgar esmezse ni¢in rayiha sagsin? Bosa gitmez mi
emekler? Onun derdi yare ulastirmaksa kokuyu, gegerken
ugradigr mekanlarin kokmasi onu ilgilendirmez herhalde.

Hangi sebepten olursa olsun, bazen bizler de bag sa-
hipleriyle aray: serinletsekte, sogutsakta hep giilleri ve Gte-
cek biilbiilleri hayal etmisizdir.

Dogrusu insanin kendini anlatmasi, kendinden bah-
setmesi ¢cok sikda degil. Ama tecriibeleri paylasmak adina,
timit ve dua ediyorum ki hataya diismem, haksizlik yap-
mam ve kotii bir bencilligi yasamam.

Okullarm acildig: ilk aym i¢indeyiz. Kutlanacak kan-
dil gecelerinin birisinin arefesindeyiz. Giinlerden pazartesi
ve 6gleden dnce dersim yok. Saat on civarlarl. Hazirligimi
yapmis oturuyordum. Birden aklima kandilde ne yapabili-
rim diye geldi. Heniiz 6grenciyi de iyi tanimiyorum. Mii-
diir beyin olaya nasil bakacagini hesap etmeden, 6grenci-
leri kiirstide hayal etmeye basladim. Hemen okula geldim.
Miidiir beye durumu anlattim. Miidiir bey en basta zamanin
darligini hatirlatti. Ona yetistirebilirim deyince, tereddiit-
le de olsa ‘evet’ dedi. Bana yardimci olacak arkadaslarla
goriistim. Onlarin bir kism1 ise olay1 hepten beyinlerinden
silmislerdi. Yapilacakta ne olacak? Bunlara (ki idareciler)
deger mi? Kendileri yapsinlar. Bu okul onlarin degil mi? Su
tarihte yaptik da ne oldu. Bir tesekkiirii bile ¢ok gordiiler.
Takdiri filancilar alsin, ¢ilesini biz ¢ekelim. Heniiz yasiniz
geng. Siz de pes edip birakirsiniz bu isleri. Anladik ki bun-
lar bos islermis. Deger mi bunlara? Babalarinin tapulu mali
degil mi okullar?
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Haks1z da degildiler ama, ben bunlar1 hesap etme niye-
tinde degildim. Onlarin hakli olmalari, digerlerinin okullar1
denildigi gibi ciftlik gibi gérmeleri, en azindan bana maze-
ret olmamali. Fedakarligi veya gayreti bunlara feda etmek
dogru mu? Onlar1 dinledim sadece. Sag olsun birkag arka-
das her seye ragmen, tanidiklarini, kabiliyetlerine gliven-
dikleri 6grencilerin isimlerini verdiler. Ben de sinifimdan
olabilecekleri ayarladim. Kendi siniflarimdan sectiklerim
yetersiz gibi goriinmelerine ragmen!.. iclerinden bir kag
tanesini de organizasyonun sorumlusu yaptim. Pazartesi
giinii program sekillenmisti. Biraz daha eleme yapilacak
ve neticelendirilecek durumu olusturmustuk. Sali giinii 6g-
rencileri miisait bir sinifta topladim. Heyecanlar1 renklerine
yanstyordu. Kizariyorlar ve terliyorlardi. Ama hep kendile-
rine glivenmelerini tembihledim.

Carsamba giinlii deneme yaptigimda ben de heyecan-
lanmigtim. Oluyordu artik! Programi bastan sona onlarin
omzuna biraktim. Imamlik, miiezzinlik, mevlit, ilahi, kasi-
de, Kuran-1 kerim ve dua!.. Programi camide icra edecegiz
ve onlara kimse karigmayacak, kendileri sunumdan sorum-
lu olacaklardi. Kolay degil. Biiyiiklerin heyecanlandig: bir
programi, 6grencilerin omuzlarina birakiyorduk. Bazen on-
lara moral konusmasi, zamanin ¢ogunu aliyordu. Sonunda
persembeye geldik.

Persembe giinli son durumu bildirmek ve prova igin
izin almak iizere miidiir beyin odasina girdim. Programi
aciklayip izin istedim. Miidiir bey sabirla dinledi. Her se-
yin d6grenciye birakilmasina giiven duymadigi belliydi, her
seye slipheci bakmasina ragmen itiraz da etmedi. Cilinkii
idareciligi siiphe tizerine yiiriitiiyordu. Kendisi agisindan ti-
tizlik ve disiplin, bizim bakisimizdan giivensizlik ve siiphe
olarak goziikiiyordu.
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Aslinda ne siipheci miidiirlerle karsilagtik hayat boyu?
Gorevlendirme olarak gittigim bir okulda miidiir bey, 6g-
retmenler odasinin kapisini kapatryorum diye 6gretmenlere
sebebini sormus. Bir giin yine 6gretmenler odasina girer-
ken bir arkadas: kapiy1 ni¢in kapatiyorsun? diye sordu. Ben
de: kap1 ne i¢in kapatilir? Kap1 oldugu i¢in, ses ve soguk
geldigi i¢in kapattim deyince: ben bir sey demiyorum, mii-
diir bey soruyordu da demisti. Disaridan ses geldigi i¢in
televizyon sesini agiyorlar, konusanlar birbirlerini duymak
icin daha da bagirmak zorunda kaliyorlardi. Ondan sonra
da teneffiis yapildig1 zannediliyor. Miidiir Bey’e:

-Ni¢in bana sormadiniz, diye sormustum. O da bana:

-Simdiye kadar burada kap1 kapanmazdi da deyince,
ne kadar 6nemli bir kurali bozdugumu anlamistim(!)

Idareci okulla, 6grenciyle ve egitimle ilgilenecegine,
ogretmeninden sliphe edip takip etmeyi kendine vazife say-
masi acinacak bir durumdur. Ama maalesef bunlarin sayisi
az degildir. Egitim, disiplin ve basar1 adina ne yapabiliriz?
Diye soran miidiir beye: okulun i¢ ve dis temizligine bi-
raz daha hassasiyet gosterelim, ¢evre duvarlarini kirecle de
olsa boyayalim, merdiven baslarina ayna koyalim ve sosyal
faaliyetleri artiralim diye sOylediklerim, kendilerinin o ka-
dar dikkatini ¢gekmemisti. Ciinkii onlarin daha 6nemli isleri
vardi.Fakat hicbir sey yapmiyorlar da demiyorum tabi ki.

Disiplin asla giiveni, sevgiyi ve saygly1 sarsmamali.
Giiven de disiplini bozmamali. Ciinkii ¢ok gariplikler olu-
yor. Hatta yillik plan1 imzaya gotiiriirken 6gretmen arka-
daslar:

Ayet el kiirsii, Felak ve Nas oku ki, seni geri gevir-
mesin dediklerinde, biraz da garipsemistim. Plani1 oniine
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koydum. Inceleyip imzaladi. Ogretmenler odasina doniince
sagirmiglardi. Ben de onlara sasirmistim. Ama daha sonra
plan ve ziimre gotiiren 6gretmenleri goriince, miidiir beye
hak vermek zorunda kalmistim. Plansiz planlar, zarafet-
siz ziimreler... Gliven yikilmist1 veya giiveni yiktirilmist.
Niye boyle veya neden boyle sorgulanmaliydi. Ama kimse
aynaya bakma zahmetinde bulunmuyor nedense.

izin isteyip ayrilirken bana :Aksam namazindan sonra
programa baslayimn, dedi. Aksam namazindan sonra nigin
baslayacaktik? Anlamaya ¢alistim ama, bir tiirlii kafama
yatmadi. Genglerle provayir yaptik. Eksiklerimiz gozii-
kiiyordu. Son soz olarak dgrencilerime: Sakin gliveninizi
yitirmeyin. Eksikleriyle de ¢ok giizel!.. Bu kadarinmi yap-
mak biiylik basari. Size giiveniyorum. Program baslayinca
Allah’a giivenin. Duam ve biitiin bedenimle yaninizda ola-
cagim. Yats1 ezaniyla hazir olun, deyip dagildik. Giivenme-
ye hakliydim. Ciinkii ¢ok calismistik. Hatta sesi kesilenler
bile vardi. Onlara naneli seker dagittim.

Eve giderken ve camiye donerken miidiir beyin: Ak-
sam namazindan sonra baglayin, demesini bir tiirlii anlama-
ya ¢alistim. Fakat kesin bir cevap bulamadim. Cami avlu-
suna girerken yats1 ezan1 okunuyordu. Beni ilk karsilayan
ogretmen arkadasim ve dostum Hasan beydi:

-Miidiir Bey seni ariyor, ¢ok kizdi, niye baslamadiniz
diyor. Ogrenciler etrafimi sardi ve aym seyler. Camiden
iceri giriyorken bu defa imam ve miiezzin karsiliyor:

-Miidiir bey c¢ok kizdi, biz yatistirdik Seni soruyor.
Sanki kiyamet kopuyor. Ama ben son derece sakinim. Asa-
bilesmeye gerek yok, yeri de degil. Ama ni¢in boyle dav-
randigin1 anlamaya basladim. Sakin bir sekilde kendileri-
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ni buluyorum. Ya atesi diismiis ya da benim tavrimdan isi
uzatmak istemiyor:

-Nigin baglamadiniz?

-Iyi de hocam aksam hemen hi¢ cemaat olmaz. Ogren-
ciler orugtu.

-Ben size baslayin dememis miydim? Gegin baslayn.
-Peki, miidiir bey, dedim.

Miidiir bey cemaatsiz program istiyor. Seyircisiz mag!..
Anliyorum ki programdan endigesi var. Ama ben rahatim.
Ogrencilerime, giillerime giiveniyorum. Program ezanin
okunmasi ve namazin kildirisi ile basladi. Biilbiillerim 6t-
meye basladig1 andan sonuna kadar huzur doluyoruz. Iste
Murat, Lokman, Fatih, Yavuz, Koksal, Ibrahim, Ilhami,
koro ve imam hatibe yazilmis ezgisiyle Seyfullah!.. Goniil
pmarlar1 doldu. Gozyaslari sel olup akti. Kimse duygularini
gizleyemedi. Gizleme imkanlar1 da yoktu. Programa kati-
lanlar miistesna bir geceyi yasamanin huzuruyla ayrildilar.
Herkes Ogrencileri tebrik etti. Giillerimi 6pilip kokladim.
Midiir beyle tokalasip, gecesini tebrik ettim. Gozlerinin
ici giiliiyordu. Onlar hep giiler yiizlidiirler(!.)Giilmeyi hak
ediyorlardi. Bahgelerini bakmis, sulamis ve giibrelemisler-
di. Gurur duydular okullariyla, gecelerini tebrik eden yasli-
styla genciyle. Hatta ellerine egilen piri fani dedeler, insani
onurlandirtyordu.

Ama ya program kotii olsa ne olurdu? Onu dogrusu
bilmiyorum. Tahmin bile etmiyorum.

Geg kaldiniz ama iyiydi dediginde, erken baglatma se-
bebini daha net anlamig oldum. Belki Miidiir beyde hakliy-
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di. Pazartesi bagla, persembe program yap. Dahasi biitlin
sorumlulugu 6grencilere yiikle. Sen ge¢ seyret kotii olsa,
beni kimse tanimayacak ve bilmeyecek.

Bir sene sonra onuncu siniflardan birinin sinif 6gretme-
niyim. Duvar gazetesi ¢ikariyoruz. Tamami da 6grencilerin
eseri olmak tizere!.. Diger siniflarla da rekabeti koriikliiyo-
rum. Hatta iiniversitede okuyan bir 6grencimiz:

-Hocam siz “kimin sinifi” dedikge sinirlerimiz bozulu-
yordu. Ama anliyorum ki tatli bir rekabetin pesindeymissi-
niz, diye ifade edip anladig1 yaris, sinifimiz1 kesmiyordu.
Farkli bir seyler yapmak telasinda 6grencilerim. “Kimin
siifi?” En sonunda bir komedi oynamaya karar vermisler.
Bana gelerek:

-Hocam bir piyes ayarladik, oynamak istiyoruz. Idare
izin verir mi? Miidiir bey nasil bakar bu oyuna acaba? Og-
rencilere;

-Oyunun konusu nedir? dedim

-Lokantay1 anlatan bir komedi. Oyunun adin1 bile koy-
duk. “Bir Porsiyon Kahkaha”

-Bu nereden ¢ikt1 simdi?

-Hocam, bizim Orhan lokanta da c¢alistyor. Bizim yaz-
digimiz bir oyun. Biz bu oyunu oynamak istiyoruz. Hem ti-
yatro, hem de icerigi farkli. Alakasiz gibi goziikiiyor degil,
alakasizdi. Ama biitiin buna ragmen ¢ok giizel kurgulamis-
lar. Destek olmak benim gdorevim. Peki, dedim. Her seyden
onemlisi idare onay verir mi, bu ise diisiiniiyorlar? Oyunun
icerigini zenginlestirdik. Servise hazir hale gelmeye basla-
di. Duyanlar:
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-Baska konu mu bulamadiniz? Dini veya tarihi igerikli
olsa bari. Ciddi bir konu se¢in, sonra idare izin vermez boy-
le sagma sapan bir oyuna. Burasi komedi okulu mu? Yazik
olur emeklerinize, diye moral destek veriyorlar(!) Dogru,
burasi tiyatro okulu degil. Garson veya asg1 yetistirmiyo-
ruz. Giildiirii lisesi hi¢ degiliz. Kahkaha da nereden ¢ikt1?

-Durumu miidiir beye agmadan 6nce, miidiir yardimci-
lariyla goriistim. Ayni endise ve umutsuzluklar!.. Karari-
m1 verip midiir beyin odasina girdim. Durumu izah ettim.
Ayni seyleri o da saydi. Ama alternatifleri sundum. Basaril
oldugunu, gaye farkli basarilarin da basariy1 getirecegini,
ilerde farkli caligmalara zemin olusturacagini ve 6grenci-
lerin yiireklendirilmeleri gerektigini anlattim. Miidiir bey
dinledi. Sonunda ‘olsun bakalim’ dedi. Belki biraz da beni
kirmak istemedi. Belki de sonucu gérmek istedi. Onu da
bilmiyorum. Kabul edebilecegine ne yardimcilari, ne de
ogretmen arkadaglar inaniyordu.

-Okulun salonunu diizenledik. Perdesi yoktu, hazirla-
dik. Teknisyen ve hizmetli ¢alistirmakta zordur ya. Okul-
larin genelinde hizmetliler, kendilerini, okulu idare etmek
icin sartlandirirlar. Onlart da gegiyorum. Provalart yapip,
oyunun giiniinii tespit ettik. Miidiir beyi programa ¢agirdim.
Oyunumuz ii¢ perde. Piyes basladi. Ogrencilerimiz kome-
diyi cidden ¢ok profesyonelce ve komik sunuyorlardi. Hele
Selami’nin sergiledigi kabiliyet goriilmeye degerdi. Adeta
yillarin kabiliyeti gibi. Salonda kahkaha sesleri yiikseliyor.
Miidiir bey zor durumda. Tam giilse karizma ¢izilecek, giil-
mese kendini tutamryor. Birinci perde bitince;

-Niye fotograf ¢ekmediniz, dedi.

-Diistinmedik hocam, dedim.
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-Benim odamda fotograf makinesi var, git getir dedi.
Aradan istifade aceleyle giderken, miidiir beyin anahtarini
bana vermesine sasirmistim. Sonra duyan diger arkadaslar-
da sasirdi. Ama miidiir bey hakli!.. Ee bu isleri iy1 bilirler.
Arsivlemek lazim!.. Lazim olabilir ileride!..

Program bitti. Herkes gibi miidiir bey de giilityordu.
Ciinkii onlar hep giiler yiizlidiirler.(!) Hizimizi alamamis-
tik. Clinkii miithis bir enerji almistik. Artik bizi Erzincan
izlemeli. Yetmez Tiirkiye!.. Miidiir beye konuyu ag¢tigim da
cok sicak bakmadi. Engeli asmak i¢in miidiir yardimcila-
rinin birinden yardim istedim. Sonradan anladim ki, yar-
dimini istedigimiz yolumuzu kesmis. Biz olayin igerigini
bilmeyince, hep Miidiir beyi zan altinda tutmustuk. Meger
yardimcilar yar degilmis. Cok ugrastim ama engeli asama-
dim. Daha sonra bu oyunu dershanenin yil sonu etkinligi
olarak oynadilar. Defalarca alkis tufan1 koptu. Programi iz-
lerken buruk bir mutluluk yasadim. Hala buruklugu hisse-
diyorum. Keske okulumuz adina oynaya bilseydik.

Hep kahkahalar atacak degiliz ya. Bir yilda hep ilkba-
har ve yaz yoktu. Sonbahar ve kig da vardi. Hatta soguk-
tan si@inacak kislalar bile kurulmustu. Kisin ayazina karsi.
Ama bizi de herkes gibi kislalar isiittii. Ayazi bizi soldurdu.
Zaman gelmisti ki demek kis da geldi. Aralik ocak derken
subatin keskin sogugu. Soldu giiller birer birer. Biilbiiller
goctii. Yuva bos kaldi. Hazan vurdu bagimizi. Ne bag kaldi
ne bah¢ivan. Kovan arisiz kalinca, terk ettik yuvayi. Biri-
leri giiller dikti bagimiza yeniden. Biraz fazla dikenliydi
ki, her oniinden gectigimizde yliregimize batti. Kalbimiz
kanadi1. Kanadimiz kirildi. Yorgun hissettik bedenimizi. El-
lerimiz titredi, dudaklarimiz deprendi hep aciyla. Yiirekler
neler fisildadi onu, ancak kalplerin sahibi biliyor. Yeni agan
giiller fazlaca renkliydi. Bizim gibi kokmuyordu ama giizel
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goriiniiyordu. Acaba elimizde kalan baga biilbiiller gelir mi
diye hep diisiindiim. Renklendirsek bagimizi. Elimizdeki
bahgemizi siislesek. Bagka biilbiiller gelmese de, elimizde-
kiler belki gogmezler veya severler de giizel oterler diye.
Yok olmus bagin artiklariydi geridekiler. Gergindiler, biraz
da tedirgindiler. Tedbir almaliy1z diye diisiindiim hep. Yok-
sa bunlar da gocecek. izi degil tozu da kalmayacak.

Toplantilarda; miidiir beye:

-Bu okulu, diinyanin en gicik rengine boyayalim. Ta-
belay1r kocaman yapalim. Bina boyu kadar. Hatta 1siklan-
diralim. Gelip gegenler doniip baksinlar, belki hatirlarlar.
Belki de i¢ini begenmeseler de, diginin cazibesi onlar1 ¢e-
ker dedim. Hatta birka¢ defa miidiir beye odasinda bu ko-
nuyu ayrintisiyla anlattim. Artik okulun dis1 bile iticiydi.
Terk ettigimiz ligiincii yuvamizin yeni halini goriince otura-
cak bir banki olmayan, koklanacak bir ¢i¢egi bulunmayan
camur ve tas y1gin1 bahgeyi hatirlayinca hep acidim dnceki
yavrularimiza. Egitimde ¢evre de etkili bir faktordiir. Sade-
ce kabin i¢inin temiz olmasi yetmez. Dis1 da temiz olursa
anlaml olur. Ogretimi egitime déniistiirebilmek igin ¢ev-
renin cazibesi olmasi lazim.

Ben bunlar1 anlattik¢a hep giiliimsedi idarecilerimiz.
Giliisti 6gretmenlerimiz. Ben siirekli sdylemeye devam
ettim. Hayalim i¢i ve dist piril piril rengarenk bir okul!..
Bahge demirleri farkli renklerde ve yemyesil bir okul. Hat-
ta alternatiflerini bile sundum:

Ek derslerimizden boya parasi keselim ve bizatihi bo-
yalar1 bizler yapalim. Ben bu ise hazirim. Gliciimiiz yet-
mezse esnafimiz bize bu konuda seve seve yardimei olur.
Kimse ciddiye almadi. Uzerinde durmadi. Belki de tuta-
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naklara bile yazacak bir fikir olarak géormediler. Ama Fer-
hat gibi, kayalara vurmaya devam ettim.

Bir persembe giinti, bir 6grencinin bursu i¢in Erzincan
Ticaret ve Sanayi Odas1 bagkan1 Aydin Bey’i ziyaret ettim.
Tanisip sagdan soldan sohbet etmeye baslayinca beni sasir-
tan, biraz da mahgup eden ama gercegi ifade eden su ciim-
leyi kullandi:

-Hocam o okulunuz nedir 6yle? Mezbelelik gibi gorii-
niiyor. Her gegisimde goriintiisii sahsen beni ¢ok tiziiyor.
Ben imam hatip lisesi mezunu degilim ama, bir insan ola-
rak, goriintisiinii bu okula yakigtiramiyorum. Bir tabelasi
var ki evlere senlik, solmus okunmuyor. Okul mu, harabe
mi belli degil.

Dogru soyliiyordu. Tespiti de netti. Yanimda ayna ol-
madig1 i¢in rengimi gérme sansim yoktu.Herhalde biitiin
koyu renklerin izlerini barindirtyordum. Okul boyasiz kal-
mist1, ama ben boyaya batmigtim.

Durumu kendisine agikladim. Toplantilarda, 6zel soh-
betlerde anlattiklarimi, sahsen okulu zaman zaman kendi-
leri gibi tarif ettigimi, ama heniiz bir neticeye varamadi-
gimi sdyledim. Boyle sdyleyerek, beni lizmiis olabilecegi
i¢in Oziir diledi. Ama goriintiiye ¢ok iiziildiiklerini, okulun
geemisine yakistiramadiklarini ifade ettiler. Hatta madden
yardimci olabileceklerini soylediler. Sevinmistim. Tiinelin
bittigini, 15181n goriindliglini hissettim bir anda. Yaninda
baskalar1 da vardi. Onlar da yardimc1 olacaklarini sdyledi-
ler. Tam firsat1 deyip isimlerini ve vaat ettiklerini oracikta
yazdim.

Burs olaymi neticelendiremedim ama, okulun boya-
masina baslamis olduk. Binadan ayrilirken gayri ihtiyari:
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“Tohum sag, bitmezse toprak utansin
Hedefe varmayan mizrak utansin
Hey gidi kiiheyldn kogsmana bak sen

Catlarsan doguran kisrak utansin”  diye mirildandi-
gimi1 hatirliyorum.

Cuma giinii okulda nobetgi idim. Nobetgi arkadasla-
ra olay1 anlattim. Giizel olacagini, kendilerinin de maddi
destek saglayacaklarini, yalniz idarenin bu konuya nasil
bakacag1 konusunda da tereddiitlerini belirttiler. Onlar1 da
listeye ekleyerek miidiir beyin odasina hazirlikli bir sekil-
de girdim. Miidiir beye olay1 ayrintisiyla anlattiktan sonra,
listeyi masalarina koydum. Bu konuda diger 6gretmenleri-
mizin ve esnafimizin destegini saglamak i¢in, ¢aligma yap-
mamiz gerektigini anlattim. Biitiin bunlardan sonra miidiir
beyin tereddiit edecekleri ve hayir diyebilecekleri bir sey
kalmamisti. Hatta kendileri bile maddi destek sozii verdi-
ler. Miidiir Bey’in ismini de listeye ekledim. Ogretmenler
odasina doniince arkadaslar, miidiir beyin bu kadar erken
evet deyisine sasirdilar. Aslinda miidiir beyden alternatifli
ve mantikli ne istemissem kabul etmisti. Bir kutlama oncesi
miidiir beyin odasina giderken, yapmay1 planladigimiz isi
miidiir beyin kabul etmeyecegini sdyleyen bir dgrenciye,
arkadasi:

-Ahmet bey ne yapar yapar bunu mutlaka kabul etti-
rir demisti. Aslinda benim yaptigim inatgilik degil, ispat ve
ikna idi. S0yledigim fikrin alt yapisini da olusturuyor, alter-
natiflerini de alt alta siraliyordum. Eger elim bos, kuru bir
temenniyle gitmis olsaydim; kabul etmemis olmas1 dogal
sayilabilirdi.
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Sonunda birkag esnaf gezmistik. Sagolsun Aydin bey
boyanin tamamini karsiladi. Boylece boya isi ¢ok biiyiik
bir hizla sekillenmis oldu. Diin hayal gibi gordiigiimiiz sey
bugiin gercege doniisiiyordu. Yine bir Cuma giinii miidiir
bey beni ¢agirdi:

-Hadi boya rengini begen bakalim, dedigin oluyor, bo-
yalar1 getirecegiz, dedi. Ben de:

-Miidiiriim benim boya heniiz kataloglara girmedi. Bu-
rada da c¢ok gicik renkler yok diyerek sakalastim. Sonunda
beraberce renkler iizerinde istisare ettik. Boyama isi bag-
ladi. Okulun boyasi bittiginde farkli bir bina ortaya ¢ikti.
Miidiir yardimcist 6ncesini ve sonrasini belge olarak bu-
lunsun diye fotograflayip; okuldaki bilgisayarina kaydetti.
Arsivlemeye 6zen gdstermeli, ¢linkil bir giin lazim olur!

Boyadan sonraki ilk veli toplantimizi1 yapiyoruz. Mii-
diir bey velilere okulu nasil gayretle boyattiklarini, Aydin
beyle goristiiklerini, maddi destek verdiklerini, tesekkiirii
hak ettiklerini anlatiyor. Anlatirken de bdyle biiyiik bir isi
basarmanin mutluluguyla yiizii giiliiyor hakli olarak. Tabii
ki miidiirler giilectirler(!) Ama bazen 6yle olmaya biliyor
da!.. Giiller agmayinca giilemiyorlar.

Dergi ¢ikarmaya tesebbiis etmis, daha sonra da {imit-
lerini kaybetmislerle ¢’ Kalem Sevdalilari,, dergimize, bazi
zevatin da etkisiyle destek vermediklerinden giilemediler.
Ciinkii kaleme sevdalilarin gozyaslari, dergi ¢ikamayacak
diye sel olmustu. Giilmek i¢in giildiirmek ve giivenmek
lazim. Doymak i¢in ¢ignemeyi gbze alamayanlar a¢ kalir-
lar. Dilegim biitiin insanlik giilsiin. Kalbimizden giiven ve
giizellikler; yiiziimiizden giiliictikler eksik olmasin.
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HAKKARI

MAMOSTE’NIN BAYRAM SEKERLERI

[ZZETTIN SEVEN

Ramazan’in son giinleriydi.Pansiyonlu olan okulun 6g-
rencilerinin ¢ogunu tatl bir heyecan sarmisti. Bayram gelip
catmak tlizereydi. Gurbetlik bir siireligine de olsa bitecekti.
Hig ayrilmak istemedikleri ana kucaginin sicakligini, baba
ocaginin giivenini yasayacaklardi.Bu diisiince ve duygular
zamant gecmez kilmisti.Bayram cuma giinliydii, ama bir
tirlii “carsamba” gelmiyordu. Dersler uzuyor, giindiizler
uzuyor, geceler uzuyordu. Giin yirmi dort saat degil de iki
ti¢ kat1 olmustu sanki.Kimi pansiyon 6grencisi bu duygu ve
diisiincelerle bayrami iple ¢ekerken, beri taraftan bayrama
gidemeyeceklerde de bir hiiziin havasi vardi.Bayram tatili
sadece ii¢ giindii.Cekilmez yollar ve uzaklik ve i¢cinden ko-
pup geldikleri koylerine varigin ¢ekilmez giigliigii bir ¢ok
Ogrenciyi bayrama gitme fikrinden uzaklastirmist.

Bayramin gelisini heyecanla bekleyenler sadece 6g-
renciler degildi. Mamoste lakapli miidiir bas yardimcisi da
bayrama dair hesaplar yapiyordu.Bu bayramda ne yapma-
11? Bu sorurun her ne kadar hazir bir cevabi varsa da, yine
de tekrar tekrar soruyordu Mamoste. Once yakin akrabalar
ziyaret edilecek, bayramlari tebrik edilecek, yakin akraba-
lardan olusan ziyaretci kafile diger koyliileri, akrabalari,
dostlar1 ziyaret edecek.Bunlar her bayramin rutin tarafiydi.
“Bubayramda farkli bir sey yapmaliyim” diyordu Mamoste.
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“Benim sorumluluklarim bu bayramda biraz farkli, o halde
bayram programim da farkli olmali” Okul miidiirii izin alip
ilgeye gitmisti.Resmi anlamda okulu temsil Mamoste’de
idi ve bayrama gidemeyen onlarca 6grenci vardi. “Onlart
boynu biikiik birakmamaliyim” diyordu Mamoste.

Bayram gelip catmisti nihayet . Bayram sabahi mutad
oldugu tizere erken uyandi, ailenin diger efradi ile beraber
bayram namazindan sonra mezarhga gidildi, 6lmiislerin
ruhlarina fatihalar, yasinler okundu.Daha otuzunda diin-
yaya veda eden abisinin mezarinin basinda hayir niyetine
biskiivi, seker dagitmisti mahalle cocuklarina .Ne glizel bir
gelenek!.. Bayramda ilk is olarak ;6lmiisler ziyaret edilir.
Adeta 6nce onlarin bayrami kutlanir. Ciinkii topragin kara
bagrinda tek basina yatan onlar.Yilda bir iki defa da olsa
yalmizliklar1 paylagilmaliydi.Nitekim yalnizliklar1 paylasi-
lir.Onlarin Hakkari’de en az iki bayram.

Mezarlik ziyareti sonrasinda Mamoste evinin yolunu
tuttu.Ev sakinleriyle bayramlagma ve ¢ocuklara bayram
har¢ligindan sonra, mutad oldugu iizere yakin komsularin
bayram tebrik edildi.Vakit 6gleye dogruydu.Adet oldugu
tizere anne baba eli 6piilmeliydi, bayramlar tebrik edilme-
liydi.Mamoste ve ailenin diger iiyeleri bu gorevi ifa etmek
tizere asil ocaga yoneldiler.Evin 6niine varildiginda 6nden
cocuklar kostu.Onlarin bir baska heyecan1 vardi, ¢iinkii her
bir el 6pmek yeni bir bayram har¢ligi almak demekti.

Mamoste, anne- babasinin elini 0perken pansiyonda
bu bayramda anne babasinin elini 6pemeyecek cocuklar
geldi aklina .Igi hiiziin doldu.En kisa zamanda bayramla-
rin1 tebrik etmeyi diisiindii, ama ya asilamayan,belki asil-
mast da gerekmeyen gelenekler?... Ayrica Mamoste yakin
akrabalardan olusan bayram ziyaret kafilesinin bir neferiy-
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di, oyunbozanlik edemezdi.Ben pansiyona gidiyorum,hadi
eyvallah diyemezdi.Nihayet amcagilde yenilen 6gle yeme-
ginde yakin akrabalar bulusuyor ve diger akraba- dost ve
koyliilerin evlerini ziyaret ile bayramlarini tebrik icin kafile
yola koyuluyordu.O ev benim bu ev senin derken, on alt1
ev dolasildi.Rakam, adet geregi alinan sekerlerden anlasi-
lryordu.

Ikinci giin...Yine ayni rutin gezmelere devam edil-
di.Mamoste her ev ziyaretinde aldig1 sekeri Ozenle
sakliyordu,aksama eve dondiiglinde topladigi sekerleri
saydi bir cocuk heyecaniyla.Tam altmis yedi adet gesit
cesit, farkli tat ve kaliteden seker toplamisti. Yiiziinii tatl
bir seving kapladi.Hem bu kadar ev dolasip bayramlarin
tebrik ettigi i¢in sevindi, hem de ilerde giizel bir ayrintiya
malzeme olacak bu sayida sekerleme topladigi i¢in.

Bayramin ti¢lincii giinti... Gidilmesi gereken ama gi-
dilemeyen birkag evler de ziyaret edildikten sonra, bir za-
man boslugu dogdu.Mamoste artik pansiyon dgrencilerinin
bayramlarimi tebrik etmek i¢in, hi¢ bir engelin kalmadigini
diisiindii.Hemen eve kostu.Esinin bayram dolayisiyla yap-
t1g1 bir tepsi baklavayi ve {i¢ glindiir ziyaret ettigi evlerden
topladig1 bayram sekerlerinin posetini yanina alarak pansi-
yonun yolunu tuttu .i¢inden “Bir markete ugra, ayn1 cesit
ve markadan sekerleme al, dagit.Sonra kimanirsin ,cim-
riliginden topladig1 sekerleri getirdi” diyenler olur diye
disiindii. Ama hayir, géziinde en kiymetli sekerlemeleri
gotiirmeliyim,dedi kendi kendine.Mamoste’nin goéziinde
de en kiymetli sekerler zahmet ¢ekerek,ter dokerek her bir
tanesi bir evden alinan, manevi degeri olan sekerlerdi.O
halde sevdigim 6grencilerime sevdigim sekerleri vermeli-
yim diye diisiinerek en son kararini verdi.Onceki yillarda
da Mamoste topladig1 sekerlere dokundurtmazdi,ayr bir
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posette toplardi.Bayram sonrasi okulda &gretmen arka-
daslarina; “Bunlar benim bayramda topladigim sekerler”
diyerek ikram ederdi. Ama bu defa bu sekerleri 6gretmen
arkadaslarina degil, evine gidemeyen,bayramda dort gozle
kendini bekleyen “garip” 6grencilere ikram edecekti.

Nihayet okul kapisina vardi.Once bekginin bayrami
tebrik ediyor. Araba bagajindan tepsi baklava ve seker-
leme posetini alan Mamoste, pansiyonun kapisina yoneldi.
Kapida beklesen 0grenci gurubunun bayramlarini tebrik
etti .Giris koridorundaki ndbet¢i masasina tepsi baklava-
y1 ve seker posetini birakip, 6grencilere almalarmi salik
verdi.Bir kismimi kiz bolimiindeki 6grencilere ikram et-
mek tlizere ayirdi. Ardindan pansiyon odalarini bir bir gezdi
Mamoste.Kimi 6grenci bu bir denetleme mi diye diisiiniip
kisa bir saskinlik yasadi,ama bir idarecilerinin bayram-
lasma i¢ini geldigini gordiiklerinde hepsinin gozlerinden
memnuniyet ifadeleri fiskirdi.Her bir 6grenciyle tokalasip
ayr1 ayri gozlerinden Optii.Kimisinin climleleri bogazinda
diigimlendi,kimisi de ge¢ gelmenin bedelini imali s6zlerle
Odetiyordu Mamoste’ye.

Ama en anlamlis1 pansiyonun kiz bdliimiinde yasandi.
Kiz boliimiinde kizlarin bayramini tebrik eden Mamoste,
bir kiz 6grencinin sitemli bakislariyla agzindan dokiilen;

“Bizi de hatirlayan varmig” sozii ile irkildi.Bu s6z
Mamoste’ nin meslek hayatinda bir doniim noktasinin bas-
langicini olusturacak.Artik ne orf, ne adet onu 6grencilerin
bayramlarmi belki de en once tebrik etmekten alikoyma-
yacakti.
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YALOVA

YASASIN ! OGRETMENIM ARTIK

BERIKA OZDAL

Universiteyi yeni bitirmistim. Heyecanla tayinimin
¢tkmasini bekliyordum. Nihayet bekledigim o giin gelmis,
tayinim ¢ikmis ve ben artik 6gretmen olmustum. Evde tatl
ve telash bir hazirlik basladi. Tiim hazirliklarimizi tamam-
ladik ve tayin yerine dogru annemle yola ¢iktik. Kalbim
kiit kiit atryordu. Nasil bir yerdi? Kimlerle karsilasacaktim?
Ogrencilerim nasil olacakti? Nasil bir gretmen olacak-
tim?

Kafamda bin bir soru ve hiilyalar igerisinde otobiis
yolculugumuz bitmisti. flgeye gelince dogru ilge milli egi-
tim miidiirligiine gittik. Okulum bu ilgeye bagh bir kasa-
badayd:. Ilge milli egitim miidiirii, okulumun bulundugu
kasabanin i¢ Anadolu Bélgesi’nin en soguk yerlerinden
biri oldugunu sdyleyince, sicak iklimden gelen biri olarak
endise duydum. Fakat simdilik tek giizel sey kasabanin i¢
Anadolu’yu Ak Deniz’e baglayan yol tlizerinde olmasiydi.
Ilge milli egitim miidiirliigii’nden gerekli evraklar alarak
okuluma dogru yola ¢iktim. Uzun bir yolculuktan sonra ni-
hayet okula geldik. Okulun miidiirii ile tamstik. Islemleri-
mizi yapt1 ve ben artik resmen 6gretmen olmustum. Miidii-
riimiiz giilerek eeee.. artik yarin goreve baslarsin dedi, ama
ben sanki yarin geri gidecekmisim gibi hissediyordum.
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Miidiiriim, ¢oktan bana ev ayarlamak i¢in kollar1 stivamis,
o giin de bizi evinde misafir etmisti. Ertesi glin heyecanim
daha da artmisti. Midiiriimle okula gittik. Ders zili ¢al-
di ama, ben heyecandan derse giremiyordum. Miidiirim
bunu fark etmis olmali ki bana hadi beraber siifa gidelim
dedi. Beraber sinifa gittik. Miidiiriimiiz, ¢ocuklar yeni 6g-
retmeniniz!.. diyerek beni tanitti. Heyecanimin yatigmasini
sagladi. Siif defterini nasil doldurmam gerektigini anlatti.
Zor da olsa ilk glinlimii heyecanla bitirmigtim.

Ogretmenler odasinda yaptigimiz konusmalarin etki-
siyle olsa gerek, 6grencilerimin bitli oldugu diisiincesi beni
onlardan uzaklastirmaya basladi. Ancak bunun yanlis oldu-
gunu anlamam uzun stirmedi. Zira onlar ne olursa olsun ¢cok
0zel ¢ocuklardi. Ve ben 6gretmendim. dgretmenligin sev-
giyle yapilabilecek bir meslek oldugunu kisa stirede kavra-
mistim. Artik ben onlara dokunmaya, sarilmaya basladim.
Aramizda simsiki bir iligki dogdu. Onlar ¢ok seviyordum.
Her aksam istisnasiz rityamda 6grencilerimi goriiyordum.

Bir giin miidiirim beni yanina ¢agirarak, sen ¢ok sikil-
din sana izin verelim mi, ne dersin dedi. Ben de hayretler
icinde kalarak bilmem dedim. Meger kar nedeni ile okullar
li¢ giin tatil edilmis. Hafta sonuyla beraber bes giin tatil edi-
yor. lyi bir firsat memlekete gidip gelebilirim.

Memleketime gittim. Doniiste otobiiste yer bulmakta
zorlandim. Neyse ki bir otobiiste yer bulabildim. Gece ya-
rist orada olacaktim. Softrle daha basta pazarlik yaptim.
Zira gevre yolu ile kasaba arasinda oldukga tenha, uzun bir
yol ve yol lizerinde ancak bir iki ev vardi. Ara sira kdpek
stiriileri de bu yolda dolasiyordu. Sofére beni yolda indir-
meyecekseniz, kasabanin i¢ine girecekseniz ben binece-
gim dedim. Sofor tamam sen hi¢ merak etme dedi ve ben
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otobiise bindim. Kasabaya geldik.

Adam beni korktugum gibi yolda indirdi. Ben buradan
oraya gidemem dediysem de, adam inatla, ben igeriye kadar
giremem, siz gidin, arabayla burada beklerim dedi. Baktim
yapacak bagka bir sey yok. Saat gecenin iki bugugu. Care-
siz aldik valizi elimize, diistlik yola. Otobiis gitmiyor, s6zde
beni bekliyor. Yol zifiri karanlik ne sokak lambas1 yaniyor
ne de ay 15181 var. Sadece kopek sesleri ve giderek artan
kalp carpintim!.. Bildigim tiim dualar1 ediyorum, kalbim
kiit kiit ¢arpiyor. Ya bu yolu gidecegim, ya da orada diisiip
bayilacagim. Bayilirsam kopeklerin iistiime hiicum edebi-
lecegi korkusu kendime gelmemi sagliyor. Ya Allah dedim
yola koyuldum. Otobiis biraz bekledikten sonra gitti. Onun
uzaklagan motor sesi ile birlikte umutlarim da kaybolmus-
tu. En azindan bir sey olursa, arabaya dogru kosarim, diye
distinmistiim.

Dua ede ede yiirimeye basladim. Bu yolun sonunda,
sag tarafta okulumuz ve lojman, yolun ortalarina dogru
sol tarafta ise mezarlik vardi. Ve ben buradan nasil geg¢ip
lojmana kavusacaktim? Kulaklarimda k&pek sesleri, ka-
famda mezarlik!.. Bunlar1 diisiiniirken hizla yiirimeye de
devam ediyorum. Birden, karsidan bir karartinin geldigini
fark ettim. Karartinin ne oldugunu diisiiniirken mezarlik
da gbziimiin oniinden geciyordu.. Ne yapabilecegimi dii-
stinemiyordum. Kalbimin atig1 ve titremem o kadar artt1 ki,
karsimdan gelen karartinin bunu fark edeceginden endise-
lenerek adimlarimi daha hizli atmaya basladim. Kendim-
den emin bir sekilde, karsidan gelen karartinin yanindan
geemek arzusu igimde belirdi. Kararti bana yaklastikea,
kalbimin atiginin arttigin1 hissediyor ve ayaklarimin beni
tagtyamayacak kadar takatsiz kaldigini fark ediyordum. O,
karartiyla tam kars1 karsiya geldik! Kararti: Hoca hanim bu
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saatte, burada ne artyorsun? diye sordu.

Ben onun miidiiriim oldugunu fark ettim ve sonrasini
hatirlamiyorum. Korkudan bayilmisim. Hafif bir bayginlik-
tan sonra mudiirim beni teselli etmeye calisti. Beni yeni-
den alip evine gétiirdii. Esi sicak bir siit getirdi . Ben yavag
yavas kendime geliyordum. Korku ve endiselerimden sty-
rilmaya baslamistim. Miidiirim orada da bana babaligini
gostermisti. Beni ¢ok zor bir durumdan kurtarmisti. Sanki
ilahi bir gii¢ beni onunla karsilastirmisti. Miidiirimiin de
bir yakini kendilerine geleceginden, onu karsilamaya gi-
derken bana rastlamisti. Olsun sebep ne olursa olsun, o zor
animda yanimdaydi.

O benim i¢in her zaman bir agabey, bir baba olmustur.
Higbir zaman unutamayacagim. Ogretmenligimin en giizel,
en acemi, ama en zevkli glinlerini , onun iyi niyeti , iyi
yoneticiligi sayesinde gecirmistim. Ogretmenligi bu kadar
sevmemde c¢ok biiyiik yardimlari olmustur. O bizi denetle-
yen roliinden ¢ok, motive eden, himaye eden bir insandi.
Higbir zaman unutmayacagim.
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KUTAHYA

OZUR

FEYYAZ ALBAYRAK

1985-1990... Meslek hayatimda, hatiralarimda uyut-
tugum en giizel yillarin bir boliimiinii, Kiitahya’nin Emet
Orencik lisesi kapsar.

Act ve tath hatiralar, insan hayatinin ayrilmaz birer
parcasidir. Giizel hatiralar ¢abuk unutulur da, aci1 olanlar
pek unutamayiz. Ciinkii iz birakir ac1 hatiralar!

Ogretmeni meslegine baglayan; iiretken ve verimli ¢a-
lismasini saglayan en 6nemli giic kaynagi, dgrencileri ve
meslektaslaridir. Biitiin sorunlar, bu iki kaynagin iirettigi
“sevgi” ve “sayg1” yla asilir, ya da bunlarin yokluguyla ¢o-
galir.

Orencik lisesinde gerek mesleki agidan, gerek sahip
oldugum kabiliyetlerim agisindan giizel hatiralarla dolu,
cok basarili bes y1l gecirdim; dgrenciler yetistirdim; koklii
arkadasliklar ve dostluklar edindim.

Okulun biitlin sosyal faaliyetlerinde (sunuculuklar, ti-
yatro, halk miizigi korosu, baglama kursu, resim vb) adeta
tek kisilik ordu gibi meslek askiyla ¢alistyordum. Beni bu
sekilde calismaya iten nedenlerden biri de, okul miidiirine
kars1 duydugum sevgi ve saygiydi. Okul miidiirii ile arka-
dashgin otesinde dostluk ve giiven baglariyla birbirimize
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baglanmistik. Ayn1 binada altli iistlii oturuyor, ailece oturup
kalkiyorduk. Bu dostluk ve giiven duygusu, miidiir beyin
srartyla beni miidiir yardimciligi gorevine getirdi. Calis-
ma temposunda diisme yok, ylikselme vardi. Derken dort
yilin sonunda ne olduysa oldu! Uyudugu zannedilen fitne
uyandi; dostum diye bildigim ve giivendigim miidiir beyi
“zan” batakligina cekti. Malesef dostlugumuz stiphelerle
yiikli bir anlayisa kurban edildi! Dort yilda saygi, sevgi ve
giiven baglartyla kurulan dostlugumuz bir anda yerle bir
oldu. Ve dokuz ay yiiriittiglim midiir yardimciligi gore-
vimden 29 aralik 1989 tarihinde istifa ettim. Ciinkii, kurum
kiiltiirii ahenkli ¢alismay1 gerektiriyordu. Ve kutsallik arz
eden egitim ve 6gretim hizmeti, sahsi meselelere feda edi-
lemeyecek kadar 6nemliydi benim i¢in.

Ogretmenlik gérevime yeniden ddndiim. Ders prog-
ram1 yeniden yapilmis; ortaokul altinci simif tiirkge dersi
maas karsilig1 okutmam i¢in tarafima verilmisti. Bu smifin
dersini, daha 6nce miidiir yardimcilig1 gérevim nedeniyle,
rehber 0gretmenligini yaptigim stajyer bir arkadas okutu-
yordu. Ayn1 sinif, ders programi degisikligi nedeniyle tek-
rar bana verilince, ocak 1990 tarihli tutanakla, 6/A sinifinin
birinci ve ikinci yazili kagitlarini stajyer ogretmenimden
teslim aldim.

Rehber 6gretmenligini yaptigim Tiirk Dili ve Edebi-
yat1 0gretmeni bayan arkadasimin, stajyerligi ile ilgili ra-
porlarin doldurulmasi gerekiyordu. Goriiniirde o ana kadar
aksayan bir sey yoktu. flgili 6gretmenin dlgme ve degerlen-
dirme bilgisi hakkinda bir fikir edinebilmek amaciyla, ilgi
tutanakla teslim aldigim yazili kagitlarina bakmak, vicdani
ve objektif bir rapor tutmak istiyordum. Birinci ve 6zellikle
ikinci yazili kagitlari lizerinde yapmis oldugum inceleme-
lerde; 6grenci kagitlarinin tutarsiz, ciddiyetten uzak deger-
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lendirmelerle okundugunu; cevap anahtari ile 6grencilerin
sorulara verdigi cevaplarin birbirini tutmadig1 halde yanlis
cevaba “dogru”, dogru cevaba da “yanlis” puanlama yapi-
larak, 6grencilerin haklarinin -bilerek ya da bilmeyerek- ih-
lal edildigini tespit ettim. Her ne kadar okul miidiiriiyle ilis-
kilerimiz ciddi yaralar almis olsa bile, miidiirii bu konuda
bilgilendirmek ve stajyer 6gretmenin hatalarmin diizeltil-
mesi amactyla makamina gittim. Durumu arz ettim. Ancak
miidiir bey, elimdeki yazili kagitlarini bile alip bakmadan,
hi¢c ummadigim ve yakistiramadigim bir tavirla, azar dolu
yiiksek bir sesle: “Okiiz altinda buzag: arryorsun!...” diye-
rek hakaret etmez mi! Yapilan bu hakareti, sabirla ve so-
gukkanli bir sekilde sineme ¢ektim ve kovuldugum maka-
mi derhal terk ettim.

Stajyer 6gretmenimin bir belge niteligi tasiyan yazili
kagitlarindaki hatalar1 hosgorii ile karsilamak, gormezlik-
ten gelmek, bu hatalar1 paylasmak ve bunlara ortak olmak
anlamina gelirdi. Vicdanim ve meslek ahlakim, bu sorunu
bir iist makama iletmem gerektigi kanaatini uyandirdi ben-
de. Derhal Emet ilge milli egitim miidiirliigtine dilekge ile
miiracaat ettim. {lce milli egitim miidiirii ile bizzat goriis-
tiim ve durumu anlattim. Dilek¢emi ve ekinde ilgili sinifa
ait yazil kagitlarini, bakanlik miifettisi istemiyle ilge milli
egitim miidiirline teslim ettim.

Aradan bir hafta ge¢misti. Ders zili ¢almis ve tenef-
fiise ¢ikmistim. Hizmetli arkadas, miidiir beyin odasindan
cagrildigimu iletti. Gittim. Kapry1 tiklattim ve igeriye gir-
dim. Odada il¢e milli egitim miidiirii ve okul miidiirii vardi.
Okul midiirii Tizglin, pisman ve sessiz bir hal i¢inde adeta
koltuguna gémiilmiistii. Ilge milli egitim miidiirii biiyiik bir
nezaketle konusmaya basladi. Durumun vehametini, okul
miidiiriiniin biiylik bir hata yaptigin1 ve pisman oldugunu,
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benim yiizde yiliz hakli oldugumu; okul miidiiriiniin ilgili
sikayet dilekgesini geri almam i¢in benden 6ziir dilemeye
hazir oldugunu belirtti.

O anda tarif edilmesi imkansiz duygulara kapilmistim.
Vicdanim, mesleki idealim, diiriistliik duygularim sahlanir-
ken; nefsim, zafer elde eden bir kahraman edasiyla ruhumu
oksuyordu. Belki de meslek hayatimin en zor kararlarindan
birini verecektim. Bir yanda hakarete ugramishigin verdigi
nefsi incinme ve burukluk, 6biir yanda haklarin1 korumak
zorunda oldugum 6grencilerim vicdanimda firtinalar kopa-
riyordu. Diger yandan Ilge milli egitim miidiiriiniin olgun,
yapict bir anlayisla bu yanlist diizeltmek ve durumu uzlas-
ma ile ¢6zmek i¢in okula kadar gelmek nezaketi; yitkmanin
kolay, yapmanin ise ¢ok zor oldugunu diislindiirdii bana...
Ve beni teslim alan o giizel s6z geldi aklima: “lyilige iyi-
lik, her kisinin kar, kotiilige iyilik er kiginin kar1!..” Hicbir
kotiiliglin kotiilikle, yanlisin yanlisla diizeltilemeyecegi-
ni; 6gretmenligin bir fedakarlik meslegi oldugunu bildigim
ve bu degerleri 6grencilerime asiladigim icin bu “6ziir” U
kabul ettim. Artik bdyle bir ortamda egitim ve 6gretim adi-
na verimli olamayacagim inanciyla il i¢i tayin istedim. Ve
Gediz’e tayin edildim.

Insan, ne igin yasiyorsa; ancak onun biiyiikligii ve
onemi kadardir. Ve bir insanin degeri, isgal ettigi makam
ile dlgtliir. Makamlar yticedir ve kutsaldir; ancak makam-
lar insant1 yiiceltmez, insanlar makam yticeltir.

Higbir “6ziir”, 6gretmenlik gibi yiice bir meslekten
daha degerli olamaz!..
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ERZURUM-2

YAZGULU

Nilgiin GULMEZ TOPCUGIL

Ben bir 6gretmen ¢ocuguyum. Cocuklugum; babam-
dan 6gretmenligi, koyleri, kdy okullarini, ¢ocuklari dinle-
tirken, hep bir kiskanglik duyardim. ”Acaba onlar1 benden
¢ok mu seviyor?” diye.

Daha o giinlerde 6gretmen olma istegindeydim. Ben
de 6gretmen olmaliydim. Babam kadar sevilmeli, sayilma-
lrydim. Her sokaga cikisimda tebessiimle selam verilecek,
hatir sorulacak kadar sevilmeli, sayilmaliydim.

Amasya Egitim Yiiksek Okulu’nu kazandigimda biraz
buruk, biraz sevingliydim. Sanki basarisiz olmustum. Ama
zaten baska meslek tercih etmemistim ki. Bu durgunlugu-
mu fark eden babam; ” Kizim, 6gretmenlik en serefli, en
giizel mesleklerden birisidir. Sen ¢evreye ve maddiyata
bakma” demisti.

Okulumdan mezun olup yeterlilik sinavina girmis ve
nihayet Bingo6l iline atanmistim. Birka¢ giin i¢inde hazir-
lanip Bingdl’e gittim. Beni Yazgiilii Kdyii ilkokulu’na ata-
miglardi. Yiiregim tarifsiz duygularla yiikli idi. Cok sey-
ler hayal ettigim, piril piril ¢ocuklarla dolu, beyaz kiiciik
bir bina ve bah¢eden olusan okuluma, kdyiime bir an 6nce
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ulagsmak istiyordum.

27 Kasim 1986°da kendim ve okul i¢in gerekli eksik-
lerimi tamamlayarak kdyiin minibiisiine bindigimde, elle-
ri ylzleri kararmig, asik surath insanlar dikkatimi gekti.
Sanki hayattan bekledikleri pek bir sey yoktu. Biiyiik bir
giiriiltiiyle calan kasette, simdiye kadar hi¢ duymadigim
bir dilde, agit gibi nagmeler yiikseliyordu. i¢imi tarifsiz,
garip bir hiiziin kaplamisti. Acaba yanlis m1 yapiyordum?
Hig¢ bilmedigim bu yerlerde beni neler, kimler bekliyor-
du? Gozlerim dolu dolu olmus, aklimda yiizlerce diisiince
birden tigiismiistii. Bu sirada ana yoldan ayrilip, toprak bir
yolda ilerlemeye baslamistik. Kirk, kirk bes dakika kadar
sonra araba birden durmus, sofor; “Toprak kaymis, gege-
meyiz” diyerek, ¢aresiz bir tavirla yolculara bakmaisti.

Yolcular durumu hi¢ yadirgamadan, itirazsiz, arabadan
inip esyalarin1 almaya bagladilar. Ben ne yapacagimi bi-
lemez halde kalakalmistim. Ne yapacak, nereye, nasil gi-
decektim? Aklimdan bin bir kotii thtimal yildirim hiziyla
gecmeye baslamisti. Sofor bana donerek;

- “Sen herhalde 6gretmensin. Hangi kdye gidiyorsun?”’
diye sordu.

-“Yazgiili’'ne” dedim. Yola koyulmus olan yolcularin
ardindan;

-“Ha bu 0gretmeni de Yazgiilii'ne gotiiriin” diye ba-
girdi.

Koyliilerden birkag¢i duraklamis, sofor esyalarimi yol
acildiginda getirecegini sOylemis, ben de kiigiikk cantami
alarak koyliilere yetismistim. Alti-yedi kilometre gibi yo-
rucu bir yliriiyiisten sonra kdye ulagsmistik. Kdyliiler yol
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boyunca benimle hi¢ konusmamislardi. Sadece “yalniz
mism?” diye sormuslardi. 11k gelisim hi¢ diisledigim gibi
olmamisti. Ama sonu iyi olacakti, iyi olmaliydi!..

Okul iki sinifliydi.Birinci devreyi diger bayan arkadas
almis, dort ve besinci siniflar1 da bana birakmisti. Birkag
yildir bos oldugunu sdyledigi sinifa girdigimde hayallerim
yikilmisti. Her yer toz toprak ig¢inde, duvarlar driimceklerle
kapliydi. Cogu kirik camlar, tahta ve kartonlarla kapatil-
maya calisilmisti. Siralar kirik dokiiktii ve 6gretmen ma-
sasinin arkasinda ayagi kirilmig bir sandalye duruyordu.
Tek yerinde olan sey Atatiirk’iin resmiydi. Gozleri adeta
kararmis: “Benim neslim bunlara layik degil, nicin bir sey-
ler yapmiyorsun?”der gibi, yar1 kizgin, yar1 kirgin bir ifade
ile bana bakiyordu.

Kisa siirede sinifi toz topraktan temizlemis, siralari el
birligiyle onarmistik. Cogu onliiksiiz, el ve ylizleri catlamis
ogrencilerimle sinifimiz1 ders yapabilecek duruma getirme-
ye ¢alisirken, bir resmi arabanin okul kapisinda durdugunu
gbérmiis ve disar1 gikmistik.

Arabadan inen beylerden biri:

“ben milli egitim miidiiri” diyerek, kendini ve yanin-
daki miifettisi tamitmust1. “Ileride bir kdye sikayet {izerine
geldik. Gegerken de sizin okulunuza bir ugrayalim dedik”
diyerek okula girdiler. Ne yapacagimizi bilemeden arkala-
rindan yiiridiik. Milli egitim miidiirii dogruca benim sinifi-
ma yonelmisti. Ve girer girmez de surati asilmis, sinirli bir
eda ile 6grencileri ve sinifi inceledikten sonra, 6grencilere
birkag soru sormustu ve cevap alamamisti.

Ben; “Hocam, yeni goreve basladim. Sinifi yeni agi-
yorum, ¢ocuklarimla yeni tanistyyorum.” demeye ¢alisiyor,
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ama kelimeler bogazimda diiglimleniyordu. Bu arada kiz-
ginlikla:

-Liitfen disar1 gelin! diyerek siniftan ¢ikmislardi. Ben
de arkalarindan ¢iktim. Agzimi agmama firsat vermeden:

-Siz sartlar ne olursa olsun Tiirk Bayragi’nin dalgalan-
dig1 her yerde gorev yapmaya ve bu ugurda var giiciiniizle
ugrasmaya mecbursunuz. Goriiyorum ki siif ve 6grenci-
ler bakimsiz. Higbir arag-gere¢ ve levha tam degil. Hatta
ogrencileriniz tiirkgeyi dogru diizgiin konusup anlayami-
yor. Boyle 6gretmenlik olmaz! Tekrar gelecegim diyerek,
arabaya binip uzaklasmislardi.

Higbir sey sdyleyememis, Oylece arkalarindan baka-
kalmigtim. Milli egitim miidiiriiniin sozleri kulaklarimda
yankilaniyordu. Bunlar1 ben de biliyordum. Hayatimda hig
bu kadar utanmamistim. Bu konudaki sugumun ne oldu-
gunu da anlayamamistim. Bir idareci olarak bana yardim
etmesi, yol gostermesi gerekirken, beni suglamisti. Belki
bana konusma firsati tanisa, hak verecekti. Aklimdan, in-
sallah ikinci defa gelirsiniz diyerek, daha bir hirsla goreve
baslamigtim.

Kisa siirede simift badana yapmuis, kirik camlart onar-
mis, siifi temizlemis, levha arag ve geregleri tamamlamig-
tik. Ogrencilerin elleri, yiizleri nispeten temizlenmis; fakat
giysilerinde pek degisiklik olmamusti.

Diger 6gretmen arkadasimla da kaynagmistik. Okulda
elimizden gelenin en iyisini yapmaya ¢alistyor, bunun i¢in
¢oziimler tiretiyorduk.

Bir giin derste 6grencilerimden birinin sag1 dikkatimi
cekti. Saglar1 beyaz beyaz bir seyler ile doluydu. Saclarina
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dikkatlice baktigimi goren 6grenci:
-Ogretmenim onlar sirkedir dedi.
Diger bir 6grenci de:

-Ogretmenim, iste bunun yumurtasidir diyerek, o mi-
nicik parmaklarinin arasinda tuttugu kiigiikk bir bocegi
bana dogru uzatti. Sasirmis, ne yapacagimi bilememistim.
‘Cabuk at elinden!” diye bagirmis, bu arada etkilenmis
olmaliyim ki kasinmaya baglamistim. Sadece kitaplardan
okudugum bu hayvanlar, ¢ocuklar i¢in ne kadar tanidik ve
ne kadar olagandi? Boyle bol su olan bir yerde, pislikten
kaynaklanan hayvanlarin ¢ok tanidik olmasina iiziilmiis-
tiim. Ders bitiminde 6gretmen arkadasima olay1 anlatarak,
saclarimin kasindigini sdyledim. Arkadasim:

- Temiz saglara daha ¢abuk gecermis.Gel istersen ba-
kayim, diyerek saglarimi karigtirmaya baslamis, arada da
tel tel koparmaya koyulmustu. Bir siire sonra:

- Bak bunlar sirke, ama oliiler. Uziilme bit gezmis git-
mis, diyerek giilmeye bagladi. Bir miiddet sonra giilmesi
aglamaya doniigmiistli. Tabi bu arada ben de agliyor, sag-
larimi1 kokiinden yolmak istercesine ¢ekistiriyordum. Sanki
diinyam yikilmisti. Kendimi ¢ok pis hissediyor, ne yapaca-
gimi1 bilemiyordum.

Biraz sakinlesince gozlerim kipkirmizi ve sismis bir
halde sinifa giderek biitiin 6grencilerin saglarini kontrol
etmis, sirkesi olanlar1 tahtaya ¢ikarmistim. Tek bir kisi sira-
da kalmisti. O da saglari sifir numaraya vurulmus bir erkek
cocuguydu. Ogrencilere epey nasihat edip, bunun pislikten
kaynaklandigin1 ve bu devirde ¢ok ayip oldugunu sdyleye-
rek temizlenip gelmeleri i¢in eve gondermistim.
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Ertesi glin siifa girdigimde miithis bir koku ile kar-
silastim; gaz yagi kokusu!.. Meger gaz yag: sirkeleri 6ldii-
riyormus.

Kapida beni bekleyen muhtar:

-Hoca hanim, bit var diye ¢ocuklar1 evlerine gonder-
missiniz. Boyle seyler ayiptir. Bir daha olmasin. Yoksa seni
sikayet ederim. Deyip, cevabimi beklemeden gitmisti.

Bu olay bana biiyiik bir ders olmustu. Sadece bilgi-
lendirmek degil, once egitmek, dogruyu yanlig1 géstermek
gerekiyordu. Bu ¢ocuklar her konuda bana muhtagti ve ai-
lelerinden alabilecekleri sevgi disinda pek bir sey yoktu.

Daha sonraki giinlerde daha ¢ok davranis, temizlik, in-
sanlik, yardimlagma, dayanigma, vatan, millet, bayrak sev-
gisi gibi konular {izerinde durmus ve uzun yollar kat etmis,
tiirkceyi daha giizel kullanir hale gelmistik.

Yar1 y1l tatilinde memlekete gitmis, babamin da yar-
dimiyla bir¢ok kaynak, arag-gereg, bazi hayirseverlerden
onliik, kurdele, yakalik temin etmis, hatta aldigim kumas-
lardan annem masa Ortiisli bile dikmisti. Her giin aileme
koylimi, basimdan gegenleri anlatiyor, okulumda 6gren-
cilerimle yapmak istedigim seyleri siraliyor, fikir soruyor-
dum .

Tatil doniisii ilk isim 6grencilerime onliiklerini giydi-
rip, kurdele ve yakaliklarini takmak olmustu. Perde ve ortii-
lerle sinifin cehresi degismis; 11k giinlerde hiiziinlii ve kiz-
gin bakislarini iizerimde hissettigim Ulu Onder Atatiirk {in
bakislart aydinlanmis, bizleri giiler yiizlii ve mutlu bir ifade
ile izler olmustu.
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Nisan ay1 gelmis, havalar 1sinmis, topraklar yesermis-
ti. Okulda 23 Nisan hazirliklartyla mesguldiik .Okulu ve
sinifimizi1 bayraklarla donatiyor, 23 Nisan glinii oynayaca-
gimiz oyunlara son seklini vermeye ¢alistyorduk. Okulun
kapisinda, goreve basladigim ilk giinlerde ki resmi arabay1
goriince, gururlu bir ifadeyle yanlarina gidip:

-Hos geldiniz deyip sinifima buyur etmistim. Sinifi
memnun bir ifade ile siizen milli egitim miidiirii, hicbir sey
s0ylemeden masaya oturup:

-Siz dersinize devam edin 0gretmenim, demisti.

23 Nisan hazirliklarimizi izledikten sonra kalkarak,
ogrencilere birkac soru sorup memnun bir ifadeyle disari
cikmis ve beni yanina ¢agirmisti.

-Ogretmenim ilk karsilasmamiz hi¢ de hos olmamusti.
Ayrildiktan sonra sizin géreve yeni basladiginizi 6grendim
ve davranisim i¢in ¢ok tiziildiim. Goriiyorum ki okulu adeta
yeni bastan insa etmis, cocuklart bambagka ¢ocuklar haline
getirmigsiniz. Calisinca olmayacak is, basarilmayacak sey
yoktur. Yurdumuzun sizin gibi insanlara ihtiyaci var diye-
rek, tesekkiir edip okulumuza gesitli yardimlar vaat ederek
ayrilmisti.

Simdi o yillar ¢ok uzaklarda, ama hafizamda tap taze,
sanki diin yasamigim gibi!..

Evet!
Ben bir 6gretmenim;

Cocuklarim kadar sevdigim, canim dedigim 6grencile-
rimi her dem hissettigimde,
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Ben bir 6gretmenim;

Tirkliglimiizle gurur duymayi, Tiirk Milleti’nin bii-
yukliglinii 6grettigimde,

Ben bir 6gretmenim;

Bayragimin dalgalandig1 her yerde gorev yaparim de-
digimde. Ekmegime, agima 6grencimi katik ettigimde

Ben bir 6gretmenim,;

Her nefesim de kendimle ve Ogrencilerimle gurur
duyup,basim dik gezebildigimde.
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ISPARTA

iLK ODUL

SELMAN KOCAK

Orta Karadeniz’in sirin ili, sirinliginin yan1 sira soguk
ili Corum. Ilk tayinim Corum ili Alaca ilgesi Seyitnizam
Koyt 6gretmeni olarak yapildi.Kararnameyi aldim. Alaca
ilgesine gittim. Gece otelde kaldiktan sonra, sabah ilgede
goreve bagladim.

Seyitnizam koyline gidecek vasita aradim.Koye direk
giden bir tagit bulamayinca

Koyiin yakinindan gegmekte olan Gazipasa ve Killik
koylerine ait otobiise bindim. Esyalarim da vardi. Rahmetli
anacigimin kilime sariverdigi yatagim,piknik tiiptim, kap-
kacagim da eksik degildi. Bir iki koli de kitap ve defterle-
rim vardi.Anlayacaginiz hatir1 sayilir yiikiim vardi.

Koy muhtarinin kanriy1 kostuk, yiikledik esyalar1 ve
esyalart muhtarin odasina biraktik.

Koyiin girisindeki ilk evi olan Koca Mehmet’in oglu
Kamil beni evlerine davet edince o gece onlarin evine mi-
safir oldum.

Aksam yemegini yedikten sonra, kdye 0gretmen geldi-
gini duyan biitiin koytin erkekleri eve misafir oldular. Hos
bir sohbetten sonra yattik. Sabah oldu. Kahvaltiy1 yaptiktan
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sonra koydeki okulu ¢ok merak ediyordum.Okula gittik.
Okul mu ? Iki odali, yikilmak iizere olan eski muhtarin evi;
bir odas1 smif bir odasi da lojman, yani 6gretmen evi.Bu
duruma sevinilir mi, yoksa tiziiliiniir mii? Karar1 vereme-
den, Gazipasa kdyiine gidiyoruz diyen genglerle Gazipasa
koytine gittik. Toto’nun kahvesinde birer cay ictik. Biraz
dolastiktan sonra koye dondiik. Ben gezmek i¢in yola ¢ik-
tim ama kafamda, o binada ders yapilip-yapilamayacagi
sorusuna cevap artyordum.

O aksam muhtara misafir oldum. Aksam yine koyliiler
geldiler.Gecelerin uzun oldugu bir zamandi. Ciinkii ben o
koyde 23 Ocak 1981 tarihinde goreve basladim.Aksamlari
kdyden bir vatandasin evine misafir oluyordum. Koyliiler
benim her giin bir eve misafir olmamu istiyorlardi

Gilindiiz okulda iken kdy bekgisine, aksam herkesin
muhtarin odasinda toplanmasi ricasinda bulundum.Sag ol-
sun bekei herkesi haberdar etmis. Aksam oldu. Biitiin mi-
safirler geldi. Caylar i¢ildi.Sohbet esnasinda ben sz ala-
rak, bu koytin bir okula, bir de 6gretmen lojmanina ihtiyaci
oldugunu ve bunu da birlikte yapabilecegimizi soyledim.
Bunu nasil basaracagimizi sorduklarinda tas ¢ceker misiniz,
kerpic keser misiniz, sogiit ve kavak keserek yardimda bu-
lunur musunuz, ayrica bedenen de calisir miyiz sorularina
olumlu cevaplar aldiktan sonra, ben de sabah ilgeye inip il-
kogretim miidiiri ve kaymakam beyden yardim isteyecegi-
mi sdyledim.Bu durumun kabul gormesi beni ve koyliileri
cok mutlu etmisti.Ciinkii koy fakir bir kdydii. Maddi olarak
yardim edecek giicte kimse yoktu.

Sabah olup ilgeye indim. Dogru ilkdgretim midiiri
olan Erol Ozkan EVRANLI beyin odasina gittim. Selam
verdikten sonra kendimi tanittim.Daha bir haftalik 6g-
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retmenim!..Kdylimiize koyliiniin de katkilariyla bir okul
yaptirmak istedigimizi ve koyliiniin de istekli oldugunu
anlattim. Miidiir beyin sorusu su oldu: Dalga ge¢miyor-
sun degil mi? Ben de hayir efendim deyince, koluma girdi
haydi gidiyoruz dedi. Ben daha nereye gittigimizi anlama-
dan, midiir bey kaymakam beye deyince, ben kaymakamin
odasina yoneldigimizi anladim.Miidiir bey beni kaymakam
beye tanitt1 ve tanistirdi. Kaymakam beye de istegimizi an-
latinca, kaymakam beyin bana sorusu su oldu: Sen tageron
musun? Ben de “hayir” efendim ben 6gretmenim deyin-
ce, bizden ne istiyorsun dedi.Ben de basladim, anlatmaya..
Efendim ben koyliilerle goriistiim. Koyliiler s6z verdi. Tas
cekecekler, kerpi¢ kesecekler, ayrica kavak ve sogiit agag-
larindan kesip kereste ihtiyaclarini karsilayacaklar.Ustalik
ve iscilik koyliiler tarafindan yapilacak. Sizden kiremit, ¢i-
mento, kireg, taban tahtasi, kum vb. gibi insaat malzemesi
istemekteyiz deyince, siz ingaata baslayin,her tiirlii destek
yapilacaktir s6ziinii duyunca sevingten ugacaktim. Tesek-
kiir ederek kaymakam beyin odasindan ¢iktik miidiir beyin
odasina gittik.

-1-

Sagolsun miidiir bey de bana ¢ok destek verdi. Siz in-
saata baslayin, Koylere Hizmet Go6tiirme Birliginden her
ihtiyaciniz karsilanir dedi..Ben de midiir beye ilk defa gor-
diiglim kaymakamin kim oldugunu sordum. Kaymakami-
mizm adinin Recep YAZICIOGLU oldugunu 6grendim..
Kaymakamin daha sonraki yillarda yilin biirokrat1 ve siiper
vali olarak tarihe gececek olan rahmetli Recep YAZICIOG-
LU oldugunu nereden bilebilirdim..

1981 yilinin nisan ay1 geldi.ingaata baslayacagiz. Fa-
kat insaat1 nereye yapacagimiza bir tiirlii karar veremedik.
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Koyliiler dediler sen kaymakam bey ile konus kaymakam
bey bize bir yol gosterir dediler. {lgeye giderek kaymakam
beyin yanina gittim.Kaymakam beye durumu anlatinca,
koye doniince koylin tam ortasina temeli kazin, ingaata bag-
layin dedi.Ben de durumu anlattim ve koytin ortasina gele-
cek sekilde temeli kazdik, taslar1 ¢ektik ve binanin temelini
bitirdik.O anda koyliiler hep birlikte, bu binay1 yapilmis say
hocam diyerek sevinglerini belirttiler. Yetecek kadar kerpig
kestik, agaclar1 kesip hizara gotiirdiik. Koyliiler hocam biz
ingaat1 tamamlayacagiz, kiremit ihtiya¢ deyince, ben yine
kaymakam beyin yanina gittim.Insaatin yapilmakta ol-
dugunu, kiremit ihtiyacimizin oldugunu anlatinca,hemen
ilkdgretim miidiriinii cagirarak yetecek kadar kiremit al-
mamiz1 rica etti.Biz de en iyi kiremitten siparisi vererek
koytime dondiim ve koyliiye kiremidin birka¢ giin i¢inde
gelecegi miijdesini verdim.

Koyliilerle birlikte yogun bir sekilde ingaatta ¢alistyor-
duk.. Rahmetli kaymakamimiz Recep YAZICIOGLU bey
bu koye sekiz defa gelerek, hem bizlere destek oluyor, hem
de calismalar1 bizzat yerinde izliyordu.

Kiremitler geldi. Cat1 ortiildii. Bacalar1 yaptik. Kapilar
alinacak , alinacak da, para yok!..Kdyden ilgeye gbgen ve
ilgede ticaretle ugrasan Ramazan amcamiz, kdyden gocen
varlikli insanlara birer kap1 aldirmis, diikkkanina koymus.
flgeye gittigimde Ramazan amcam, hocam kapilariniz hazir
gotiirebilirsiniz deyince traktore yiikledik gotiirdiik kdye,
kapilar taktik.Binanin pencereleri bos. Care arryoruz. Ni-
yetler halis oldugu zaman islerin hep giizel gittigini gormii-
stizdiir.Bizim ki de dyle oldu.Bir giin yakinimiz da bulunan
Gazipasa koyii Ilkokulunda gérevli dgretmenleri ziyarete
gittim. Ogretmen arkadaslarla sohbet ederken arkadaslara
latife yaptim. Okulun kapilarin1 taktik, fakat pencereler
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acik kaldi. Yardim edin de pencere alalim falan diye saka-
lasirken, Iskilipli Ismet dgretmen, eger Iskilip’e gidersek
benim kaym babam bize ihtiyacimiz kadar pencere verir
deyince, ben de tamam sabah gidiyoruz deyince, sozlese-
rek sabah ilgeye gittik.[lkdgretim miidiirii ve kaymakam
beyden izin alarak Iskilip’e gittik. Aksam arkadasin kaymn
babasinin evinde misafir olduktan sonra, sabahleyin bize
nasil yardimci olacagini sorunca bizim okul i¢in pencere-
ye ihtiyacimizin oldugunu soyledik. Sag olsun amca oglum
Ismet,depoya gidin ihtiyaciniz kadar alabilirsiniz deyince
biz de pencereleri ayirip iple bagladiktan sonra otobiisle
ilceye, oradan da koye getirdik. Pencereler boyasi, takili
camlar1 ve Ol¢iisiiyle sanki bizim bina i¢in yapilmisti.Pen-
cereler de takildi, binanin dis aksam bitti i¢ aksami kaldi.

Mubhtarla eksikleri nasil giderebiliriz diye care arar-
ken, kaymakam bey kdyilimiize geldi.Beraber yapilmasi
gereken biitlin islerin tespitini yaptiktan sonra, yarin ilge-
ye gelin ihtiyaglarinizi alalim deyince sevincimizi hep bir-
likte paylastik. Usta ve muhtarla birlikte ihtiyaglar tespit
ederek yazdik.Sabah bir traktorle ilgeye gittik. Kaymakam
bey ilkdgretim midiiriine biitiin ihtiyaglarimizin alinmasi
ricasinda bulunduktan sonra, esyalar1 alarak koye getirdik.
Artik binanin i¢i dist sivandi, binanin etrafina yagmurluk
dokiildii. Tabanlarin betonu dokiiliip, tabanlar1 g¢akilarak
hazir hale getirildi.

Okulun bayrak diregini o kdyden ilgeye gocen bir de-
mirci yapiverdi. Yazi tahtasini liseden, siralari ilkokullardan
, hosumuza giden bir dolab1 da kaymakam bey bizzat kay-
makamliktan vererek koye gotiirdiik.

Okulumuz artik egitim 6gretime a¢ilmistt. Giindiiz ko-
yiin 6grencilerine, geceleri de okuma-yazma bilmeyen ko-
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yiin yetigkinlerine hizmet veriyordu.
2-

Allah’a siikiirler olsun ki, Allah rizasi i¢in bagladigimiz
isi koyliiniin gayreti, lkdgretim miidiiriimiiziin destekleri,
kaymakamimizin siiper diisiince ve goriisiiyle ayrica bize
verdigi azim ve sevkle binayi bitirip hizmete actik. Bu oku-
lun yapilmasinda emegi gecen ve yardimda bulunan biitiin
insanlardan Allah raz1 olsun. Kaymakamimiza da gani gani
Allah rahmet eylesin.

Bina bittikten sonraki 29 Ekim Cumbhuriyet Bayrami
torenlerinde yilin basarili 6gretmenlerinin isimleri oku-
nurken, benim ismimin de bulundugunu dgrendim. ilceye
geldigimde ilkogretim midiirii seni bekliyoruz, kaymakam
bey seni cagirtyor deyince dogruca kaymakam beyin oda-
sina gittik. Kaymakam bey bana bir belge verdi. Belgede,
“Sayim Selman KOCAK 657 sayil1 devlet memurlar1 kanu-
nunun 122. maddesine gore takdirname ile taltif edildiniz”
yaziyordu. Meslegimin ilk yilinda ilk 6diiliimii koy halki-
nin gosterdigi birlik, beraberlik ve caligkanliklar1 sonucu
almistim..
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MERSIN

DAKSIL

RUKIYE GULSEN

“Ogretmenlik denince okul gelir akla.” Okul denince;
ogrenciler, sinif, kara tahta, tebesir ve daha neler neler...
Daksil ise kimsenin aklina gelmez. Daksil, miidiir bey ve
midiir yardimeisi... Ne ilgisi var demeyin. Corum imam
hatip lisesin de beni hatirlayanlarin ‘daksil’i, ‘daksil’i eline
alanlarin da beni hatirlamamalar1 imkansiz.

2001-2002 Egitim - Ogretim yiliydi. Corum imam ha-
tip lisesi ve Anadolu imam hatip lisesin de gérev yapiyor-
dum. Haziran ayindayiz. Tatile sayili giinler kalmistr. Og-
rencilerin ¢ogu smavlarin bitip notlarin teslim edilmesiyle
birlikte ¢ekip gitmis, geride devamsizliktan kritik noktaya
gelmis Ogrencilerimiz kalmisti. Bunlarin da sayilan ¢
besi gegmiyordu.

Boyle de olsa bizler yine siniflarimiza giriyor, yokla-
mamizi aliyor, programimiza uygun hareket etmeye cali-
styorduk.

11.smniflardan birindeydim. Ders Edebiyat. Ders defte-
rinde yaptigim bir hatay1 daksille diizeltmek istedim. Si-
mifta dort kisi vardi. I¢lerinden en giivendigim dgrenciyi
daksil almak i¢in idareye gondermistim.

Daksil, o beyaz sey. O gilinden sonra yalniz benim de-
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gil, tiim 6gretmenlerin hayatina girdi.

Ogrenci daksili getirdi. Ben diizeltmemi yaptim. Ayni
ogrenciyle geri gonderdim. Ogrencim geldi. Herhangi bir
vukuat yoktu. Teneffiis zili ¢aldi. Siniftan ¢iktim. Emanet
geri verilmis mi, idareye bir sorayim dedim. Kapiya dogru
yaklagmistim ki miidiir yardimcimiz Mehmet bey’i gor-
diim. Daha agzimi agmadan, Mehmet bey:

-Hoca hanim, bundan bdyle akli baginda olmayana bir
daha is yaptirmayin, dedi.

-Ne oldu Mehmet bey, daksili geri getirmedi mi yoksa?
dedim.

-Getirdi canim getirmesine de, daksili Miidiir bey’in
goziline sigratmis dedi.

-Aman Allah’im! Nasil si¢ratmis?
-Merdivenin baginda, bize de Hoca hanim haber verdi.

Hoca hanim dedigi, o giiniin nobet¢i 6gretmeni Me-
sude hanimdi. Koridorda gezinirken gérmiis ve Mehmet
bey’e haber vermis.

Ben olaya sebebiyet verdigimden dolay1 ¢ok utanmas-
tim. Aslinda en akli basinda olan1 da se¢mistim ama... Bu
¢ocuk bunu niye yapmist1? Herhalde daksille oynarken sig-
ratmis olabilir. Hay Allah! Ne yapmaliyim simdi? Miidiir
bey bana da kizmistir. Hemen gidip “ge¢cmis olsun” demeli-
yim, ¢ok tiziildigimii bildirmeliyim. Sinifta bulunanlardan
( gliya ) en akillisint sectigimi sdylemeliyim.

Olay 6gretmenler odasina intikal etmedi hentiz. Vakit
kaybetmeden Miidiir bey’in kapisii tiklattim. igeri girdi-
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gimde 6fkeli bulacagimi sandigim Miidiir bey’i gayet sakin
gbrdiim. Ama ara sira da olsa kullandig1 gozligl goziinde
yoktu. Galiba gozligiindeki daksil lekesini ¢ikaramamis
olmali. Fakat koyu renkli elbisesinde de leke yoktu. Ken-
disi de ¢ok sakindi. Higbir sey olmamis gibi.“Allah Allah
bu iste bir gariplik var ama!” diye diisiiniiyordum ki Mii-
diir bey, basin1 onlinde duran evraktan kaldirip: “Buyrun
hocanim”dedi.

Ben biraz lizgiin, biraz saskin, biraz da mahcup bir eda
ile:

-Miidiir Bey, bir 6grencim size daksil sigratmis. Cok
tizlildiim der demez, Miidiir Bey:

-Ya hoca hanim! Ben de anlamadim. Bu 6grenciyi ya-
nima ¢agirdim. Oglum dedim. Bunu bana niye yaptin? Bu-
giine kadar seni dovdiim mii? Benden dayak mi1 yedin, kii-
fiir mii igittin? Sebebi neydi, sdyle dedim. Cocukta ¢it yok.
Aman hoca hanim, bdylelerine is vermeyeceksin. Siniftan
cikar bir kavgaya karigir gelir, senin de basin derde girer.
Gel ugras isin yoksa. Filan zaman soyle sdyle bir olay ol-
mustu diyerek, gegmiste yasanmis bir olay1 bana anlatmaya
basladi. Ben aldigim nasihatlerle odadan ¢iktim ¢ikmasina
da, hala olayin olus bi¢imini bir tiirlii aklim almadi. Midiir
Bey’in tavri beni ikilemde birakti. Ama bir tuhaflik vardi.

Diger teneffiiste tekrar miidiir yardimcimiz Mehmet
bey’in yanina gittim.

- Mehmet bey hocam, bu olay nasil oldu? Bana bir an-
latsaniz... Mehmet Bey:

-Nobet¢i hocanim gormiis, bana da o haber verdi. Siz
ona bir sorun dedi. Ogretmenler odast iist kattaydi. Hiz-
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la merdivenleri ¢iktim. Mesude hoca, diger arkadaslarla
sohbet ediyordu. Giinlerden Cuma oldugu i¢in, birazdan
bayrak toreni de yapilacakti. Toren esnasinda konusama-
yacagima gore, bu isin aslint bir an dnce 6grenmeliydim.
Yoksa hafta sonu goziime uyku girmeyecekti. Selam vere-
rek yanina yaklagtim:

-Mesude hanim, dedim, benim 6grenci miidiir beyin
goziline daksili nasil sigratmis? Sen goriip haber vermissin,
olay nasil oldu? Mehmet bey’in anlattigindan bir sey an-
lamadim. Yine de cok iiziildiiglimii gidip miidiir beye bil-
dirdim, ge¢mis olsun, dedim.Mesude hanim ve arkadaslar
kahkahaya boguldular. Benden 6nce de Mesude hanim on-
lara bu olay1 anlatiyormus. Katta gezinirken duvar gazete-
sinde Miidiir bey’le ilgili yerel basinda yaymlanmis haberi
ve lstte de fotografim1 gérmiis. Bir 6nceki teneffiis normal
olan bu fotografta bu teneftiis bakmis ki gozler ‘daksil’le
beyaza boyanmis.

Nelere dikkat etmeyiz ki nobet tutarken? Duvardaki
parmak lekelerinden, yerdeki ayak izlerine kadar. Nobetci
iken duvar gazetesindeki yazi ve resimleri incelemeyen 6g-
retmen olmamistir sanirim.

Mesude hanim vukuat1 sicagi sicagina miidiir yardim-
cisina haber vermis. Mehmet bey olayn failini hemencecik
bilmis. Benim bir dnceki ders daksil almaya gonderdigim
ogrenci oldugu belli olmus. Ogrenci ifadesi alinmak iizere
Midiir beyin odasina ¢agrilmis. Orada ¢ocugun korkudan
dolay1, 6nceden var olan sarasi belirmis. Sara krizi gegince
Ogrenciye izin verilmis. Zaten bir hafta sonra okul kapana-
cag1 icin, pansiyonda kalan bu 6grenci, kdyiline gonderil-
mis.

573



EGITIM-BIR-SEN

Mesude hanimdan olayin aslin1 6grendikten sonra de-
rin bir “oh”¢ektim. Sonuca hem {iziildiim, hem sevinmis-
tim. Hatta arkadagslara; “Miidiir beye gidip, yanlis anladigi-
mi1 sdylesem mi?” diye espri yapmistim. Arkadaslar katila
katila giile dursunlar, ben traji-komik bir durum yasamis-
tim. Gergegi tam olarak bilseydim Miidiir beyin odasina
“gee¢mis olsun” diye degil, cocugun durumunu 6grenmek
icin giderdim.

Miidiir bey o giin, hakkimda ne diisiindii, ne dedi, hala
merak ederim dogrusu. Mehmet Bey’in kulaklarini ¢inlatip
duracagim. “Miidiir Bey’e daksil sigratmis” yerine, “Mii-
diir Bey’in duvar gazetesindeki fotografini daksillemis,”
deseydi, bu kadar trajikomik bir olayin kahramani olmaya-
caktim. Ama olsun!.. Bir musibet bin nasihatten iyidir der-
ler ya; ben o giin bugilindiir daksilimi, yetmedi makasimi,
bantim1 dolabimda bulundurmaya basladim.

Corum’da gorev yaptigim o yillarda arkadaslar, 1azim
oldugunda daksili benden isterlerdi, ardindan da hep birden
giiliisiirdiik. Miidiir Mehmet KIRAZ ve diger arkadaslar
ayn1 okulda héla gorev yapiyorlar. Onlar1 hayirla yad edi-
yorum.
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MUGLA

OGRETMENLIK PEYGAMBER MESLEGI

OSMAN OTAS

Sonbaharlar bir baska hiizlinlii gelir yasadigim sehre...
Dokiilen sar1 yapraklar , dmriimiiziin eksilisi gibidir.Gece-
leri erken iner sehrin iistiine hiiziinlenirim.Kara bulutlarla
gelen yagmurlar sehri yikiyor gibidir.

Dogup - biiylidiigiim Mugla’nin sonbaharini yastyor-
dum.Y1l 1978 , ekimin son haftastydi.Ogretmen olmus ,
tayinimi bekliyordum.Yiiksek okulu zorla bitirmistim.Bir
yanda yoksulluk , bir yanda da anarsi!..Universitelerde kar-
des kardesi vuruyordu.Ogrenim gordiigiim siire iginde psi-
kolojim bozulmustu.Bdyle bir ortamda 6gretmen olmak ,
milletime hizmet etmekten baska bir sey diisiinmiiyordum.

Tayinim , 1 Kasim 1978’de Bismil ilgesi Salat belde-
sine ¢ikti.Diyarbakir’dan taksi kiralayarak Bismil’e dogru
yola ¢iktim. Tayin Kararnamesinde ; tayinimin ¢iktig1 oku-
lun ad1 Bismil - Salat ortaokulu olarak geciyordu.Bismil’de
uzun siire Salat ortaokulu’nu aradik.Kimse okulun nerede
oldugunu bilmiyordu.Bismil Hiikiimet binasin1 bularak ;
Bismil Kaymakam’imin odasina ¢iktim.(O yillarda ilge-
lerde ilkokul 6gretmenlerinin 6zliik isleri ilkogretim mii-
diirliiklerince; orta dereceli 6gretmenlerin 6zliik islerine de
kaymakamlar bakiyordu.Heniiz ilge milli egitim miidiirlik-
leri kurulmamuisti.)
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Ceketimi ilikleyerek , saygili bir sekilde kaymakamin
odasindan iceri girdim.Kaymakamlik makaminda sisman-
ca, saglar1 dokiilmiis , gozliiklii bir zat oturuyordu.Masanin
oniinde de esmer , uzun boylu ve konugmalarindan 6gretmen
oldugunu anladigim geng birisi ayakta duruyor ve kayma-
kam ile tartigiyorlardi.Ben “’efendim” diyerek soze baglar
baslamaz ; gen¢ 6gretmen , karnima birden dirsek vurdu.
Canim yanmist1 ancak hi¢ belli etmedim.Ogretmen disari
ciktiktan sonra kaymakam , “’Goreve Baslama Yazimi”
yazdi.Odadan c¢ikar ¢ikmaz , dirsegi ile bana vuran kisiyi,
beni bekliyor gordiim.Kendini tanitti: Asil kaymakam’in
tayininin ¢iktigini , yerine bakan o zatin yazi isleri mii-
diiri oldugunu, bir takim yolsuzluklarinin halk tarafindan
bilindigini ve benim bu zata saygi duymamam gerektigini
sOyledi.Ben de : “’Zatin kendisine degil ; kaymakamlik ma-
kamina saygi duydugumu” sdyledim.Makamlar1 sahislarin
yiicelttigini, bir kez daha anlamis oldum.

Yolculugumuz bitmemisti.Bismil’den - Salat beldesine
gidiyorduk.(Salat beldesi , adin1 , Salat isimli ermis , ulu
bir zattan almistir.)Kirag , engebeli , u¢suz - bucaksiz ova-
nin ortasinda yol aliyorduk.Bir tepenin arkasindan aniden ,
Dicle nehrinin kivrilarak aktigini gérdiim.Sol yanimda bii-
yiik ve tarihi bir koprii ; kopriiniin tistiinden de tren raylari
geciyordu.Tam karsimda toprak damli , camurdan sivan-
mis , kiimelenmis gibi duran evler gériiniiyordu.iste Salat!..
Gengligimin dort senesini verdigim , cehaletle , kotiiliikler-
le bogustugum ; iyi insanlarin , bana miicadele giicii asila-
dig1 verdigi topraklara gelmistim.

Salat beldesinde elektrik , su, lokanta dahil higbir sey
yoktu.Bir jandarma karakolu , bir de ilkokul vardi.Zorlukla
ortaokul ad1 verilen ; susuz , elektriksiz , toprak damli ,
camurla sivanmis , tek odali bir yere okul yeni agilmisti.
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Ben , bekar oldugum igin , ilkokulun kii¢iik bir odasina si-
ginmistim ve orada kaliyordum. Geceleri farelerle miicade-
le ediyordum.

Bana , Salat Jandarma Karakol komutan:1 ve askerler
destek oluyorlardi.Kurban Bayrami geldi catti.Bayram na-
mazindan sonra , kahveye gittim.Param olmasina ragmen
mahrumiyetten dolay1r karnim agti.A¢ oldugumu kimseye
sOyleyemedim.(Salat’a geleli bir hafta olmustu.Okul zama-
ninda 6grencilerden bir ekmek istiyordum , onlar da baz-
lama denilen ekmegi getiriyorlardi.)Bayram tatili oldugu
icin Ogrencileri goremedim.Bayramin ilk giinii aksam saat
dokuza kadar a¢ durdum.istifa edip etmeyecegimi diisiiniir-
ken ; kaldigim odanin kapisi ¢aldi.Devriye ¢ikan iki asker
, kendi karavanalarindan yemek getirmislerdi , gozlerim
yasardi.

Okulun miidiirii , 6gretmeni , miistahdemi iken ; ikinci
y1l dort erkek ve bekar dgretmen daha tayin oldu.Ogrenci
sayisi arttl. Yeni bir okul binas1 bulmamiz gerekiyordu.Y1l-
lar 6nce koy degirmeni olarak kullanilan beton binay1 bes
ogretmen , iki sinif haline getirdik.Ayrica da badanaladik.
Koy c¢ok fakirdi.Okul Aile Birligi para toplayamiyordu.O
yillarda , okul yeni a¢ildigi i¢in 6denek gelmiyordu.Oku-
lun 6gretmenleri , sahsi ve mesleki yokluk igindeydiler.
Ben miidiir oldugum i¢in, bana gelip okul ihtiyaclarini
bildiriyorlardi.Okulda tebesir bile yoktu...Maasimin bii-
yiik bir kismin1 okula harcamak zorunda kaliyordum.Salat
muhtarinin okula kars1 ilgisizligi beni ¢ileden c¢ikariyor-
du.Beldenin kenarinda tren duragi vardi.Tren , sabah saat
altida Diyarbakir’a gider , iki saatte Diyarbakir’a varirdi.
Aksam saat sekizde de geri gelirdi.Durakta ii¢ dakika du-
rurdu.  Aksamlari , tren duragi ¢ok karanlik ve kalabalik
olurdu.Boyle bir aksamda tren geldi.Elleri cantali , paltolu
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dort kisi trenden indi.Birisi bana dogru gelerek : ’Muhtar1
taniyor musun? Evi nerede?”” dedi.Ben de gengligin verdigi
bir bunalim ve mubhtarin ilgisizligine olan kizginligimla ,
“’Muhtar1 bana sormayin! Muhtardan bana ne?!” dedim.

Sabahleyin okula gittim , ilk derse girdim.Sinifin ka-
pist caldr , aksam tren duraginda konustugum eli ¢antali
zatlardan birisi sinifa girdi.Kendisini tanitti.Milli egitim
bakanligr miifettisleri imis.Benden izin isteyerek , 6gren-
cilere sorular sormaya baslad1.ilk soru ; Istiklal Mars1’nin
kit’alarini ezbere okutmakt1.Ciinkii dersimiz tiirk¢e idi.
Not defterimi ¢ikarip , Istiklal Marsi’n1 okuyan dgrenciye
10 numara vermemi istedi.Dort - bes 6grenciye daha zor
sorular sordu.Hepsine on’ar numara verdirdi.(O yillarda ,
puan sistemine ge¢ilmemisti.On numara , simdi okullarda
verilen 100 puana esitti.)Ogle yemegi tatili olmustu.Salat
muhtar1 , Bakanlik Miifettisleri’ni yemege davet etmisti.
Kendince , kuzu pisirdigini soyledi.Tiirk¢e dersime giren
ve bakanlik miifettiglerinin grup baskani olan miifettis :
“’Mubhtar , muhtar!..Benim 6gretmenlerim aglik ve yokluk
icinde , binlerce kilometre uzaktan gelerek , senin yorene
hizmet etmeye calisiyorlar.Sen okula bir ¢ivi cakmamigsin.
Ben , senin yemegini yemem , 6gretmenlerimle kuru ek-
mek yerim!..”” dedi.

12 Eyliil darbesi olmustu.Okulun isleri i¢in ; sabah
saat altida , Salat’tan trene biner , aksam saat sekizde.
Diyarbakir’dan geri donerdim.Kis giinleri Dicle nehri ka-
bardigi i¢in , trenden baska hicbir arag Diyarbakir’a gidip -
gelmezdi.Soguk bir cuma aksami , Diyarbakir’dan geldim.
Cok iistimiistiim.K0ytin i¢indeki kahveden bir ¢ay icmek is-
tedim.Kahveci : “’Sizin okulun 6gretmeni nezarette!”” dedi.
Ben de konuyu anlamak i¢in Jandarma Karakoluna gittim.
Jandarma Komutani , bir 6gretmenimizi nezarete atmisti.
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Ogretmen , Cuma namazindan sonra vaaz vermisti.Vaazi
Diyanet Isleri Bagkanligi’nin belirledigi metne bagl olarak
vermemis , degisik konularda vermisti.Nezarette 6gretmeni
gordiim , agt1 , tistimiistii. Evime gittim , evimde de yiyecek
hicbir sey yoktu.Nereden gelmisse bir tas siit vard1.Siitii 1s1-
tip , nezaretteki 6gretmene i¢irdim.Daha sonra , 6gretmen
arkadasin 1402 sayili sik1 yonetim kanununa gore gérevden
almdigin1 duydum.

12 Eyliil darbesinden sonra birbirini sevmeyenler , bir
dilek¢eyle uydurma suglar icat ediyorlar , ilgili mercilere
sikayette bulunuyorlardi.Salat beldesine ¢ok yakin kiiciik
bir koyde , tek bir 6gretmen vardi.Kendisi hemsehrimdi.
Bir giin bana , kdyiindeki birbirine diigman iki aganin , ken-
di tarafinda olmasini istediklerini sdyledi.Bir tanesi Bismil
ilge egitim midirliigiine iftira dolu bir dilek¢e verdigini
ve bu dilek¢enin Salat Jandarma Karakolu’na gelecegini
sOyledi.Ben de yanima birkag bekar 6gretmen alarak , Jan-
darma komutanini , hemsehrim olan 6gretmenin koyiine
gbtiirmeyi ve o 6gretmenin evinde misafirlige ikna ettim.
Aksam saatlerinde , 6gretmenin evine vardik.Daha once-
den 0gretmenin , iftira dolu bir dilekg¢eyle sikayet edildigini
jandarma komutanina sdyledim.Ogretmenin evinde misafir
iken komutan , dgretmeni iyice inceledi.ilgileniyormus gibi
kitaplarina bakti.Ertesi giinii sikayet eden agay1 , jandarma
komutani ¢gagirmis.Bir daha 6gretmeni sikayet ederse , aga-
nin kendisini hapse attiracagini sdylemis ve boylece o6gret-
meni iftiradan korumus oldu.

Dort yilin sonunda , Salat Ortaokulu Midiirliigiinden
- Tirkmenact Ortaokulu Midiirliigii’ne tayinim ¢ikmusti.
Dort yilda o kdyde kalacaktim.Bir giin Tiirkmenact Orta-
okulu bahgesine Bismil ilge egitim miidiirii , ilge egitim
sube miidiirii ile beraber geldi.Beni ve Tiirkmenaci Ilkoku-
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lu Miidiirii’nii taksiye bindirdi.Civardaki tek 6gretmenli bir
kdy okuluna gidecegimi sdyledi. K&y okuluna vardik.Oku-
lun bahgesinde 6grenciler civil civil idi.Ogretmen ayaginda
terlik ile yere uzanmis , yatiyordu.Bizi gérmesine ragmen
; ayaga kalkmakta acele etmedi , yavas yavas silkinerek
kalkt1.Bismil Ilge egitim miidiirii ve yardimcis1 hemen si-
niflara girdiler.Ogretmen bahgede bizimle kalmust:. Tiirk-
menact ilkokulu miidiirii , kdylin 6gretmenine : *’Siniflara
sende gir” dedi.Koyiin 6gretmeni gayet ilgisiz bir sekilde
: “Smiflar orada , giren girsin!” dedi.Ders plan1 , yokmus.
Ogrencilerle higbir calisma yapmiyormus.Bismil ilge milli
egitim miidiirii yakimyordu.Bir kag sene sonra , 6gretmen-
likten nasibini almayan kisinin , bir tartisma sonucu Diyar-
bakir milli egitim sube miidiirii’nii 6ldiirdiigiini duyduk.

Emekli ve yasl kisilerin anilariyla yasadiklarini duy-
mustum.Su anda iki cocugumda 6gretmen okullarinda oku-
yorlar.Ogretmenlik mesleginin verdigi bir gururla vicda-
nim son derece rahat , ibadetlerimi huzur i¢inde yapryorum
ve kendimi Allah’1ma ¢ok yakin hissediyorum.
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KARABUK

HEM AGA HEM BEY

HALIME KOSE

1986 yilinin mart ayrydi. Dort yillik bir egitimden son-
ra 6gretmen olarak atanmistim. Ankara’da okumus, biiyiik
kente aligkin bir insandim ama gorev yerim bir kdydii. Ba-
bam kendi isini devam ettirmemi, en azindan yaninda g¢alis-
mamu istiyordu. Ben de egitim aldigim bir konuda calisarak
kendi ayaklarim tizerinde durmayi istiyordum. Bir siireligi-
ne de olsa bu isi yapmaliydim. Denemeden vazge¢mek is-
temiyordum. Hoslanmazsam geri donebilirdim nasil olsa.

Bu nedenle karmakarisik duygularla ¢iktim yola. Bu
yol ¢ok uzun, ¢ok can sikiciydi. Kivrak diiz bir toprak, iki
giin hi¢cbir kdye degirmene bile ugramadan siiriip gidiyor-
du. Ardindan dik kayali bir yokus korkung bir bogaz asili-
yor, tepeye yaklastikca serin bir riizgar esliginde bembeyaz
karlarla kaplanmis kdy evleri goriinmeye basliyordu.Soguk
hava iliklerime kadar islerken, viicudumla birlikte ruhum
da donmustu sanki. Keske babami dinleseydim derken, si-
cacik evim, sicacik yatagim goziimde tlitiiyordu.

Bu ruh haliyle kdy kahvesinin dniine kadar geldim. in
cin top oynuyordu koy meydaninda. Ama kahve kalabalikti.
Yaklasarak camdan igeri baktim. Ruhum ve beynim odanin
ortasinda yanan sobaya odaklanmisti. Orta yagh bir adam
sobaya odun atiyordu. Iceriye nasil girdigimi kendimi nasil
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tanittigimi hatirlamiyorum bile.

Kemiklerime kadar 1sindiktan sonra karnimi doyurdu-
lar. Sicak cay igirdiler iyice kendime geldim. Beni bir eve
yerlestirdiler.

Burasi Almanya’da calisan bir koyliiniin eviydi ve
onun arzusuyla kdy dgretmenlerine ayrilmisti. Koy yasa-
mina uygun dosenen bu evde ti¢ giin, lic gece yerimden bile
kalkamadim. Gecelerim kabuslarla gecti. Koyliilerin, 6zel-
likle de Nihat agabeyin ilgisiyle {i¢ giin sonra kendimi biraz
toparlamistim.

O gece hi¢ uykum gelmedi. Sicak bir kahveyle i¢cimi
1sitmaya calisirken bir inilti duydum. Birisi cani ¢ok yani-
yormus gibi derin derin inliyordu. Gecenin sessizliginden
gelen bu inilti beni dyle tirpertmisti ki, soguk soguk terle-
meye bagladim.

Merakimi yenemedigim i¢in perdeyi aralayarak disari
baktim. Sokak lambasinin 151g1nda Nihat agabeyin de i¢in-
de bulundugu bir grubun, bir kadin1 kizaga yerlestirdigini
gordiim. Ertesi giin 6grendim ki kadini sehre doguma go-
tiirmisler.

Ug giinliik dinlenme yetmisti. Artik ise baslamam
gerekiyordu. Ne hissedecegimi, ne diisiinecegimi bilemi-
yordum. Evden c¢ikip karlara bata bata, agir agir ylirtidiim.
Cevreme alic1 gozle bakarak ilerliyordum. Kd&yiin etrafi
yiiksek daglarla ¢evrili, sag tarafi ormanlarla kapliydi. Kii-
clik, sirin, ¢ogu kdye gore bakimli bir yerdi burasi. Hele
karsimdaki iki katli evin bahgesinin giizelligi karsisinda
adeta mest olmustum. Nihat agabeyin eviymis. Evin her
tarafi, catisina kadar, topraktan yiikselen yesilliklerle sa-
rilmisti. Bahgesindeki agagta kuslar icin kiigiiciik evcikler
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asiliydi. Kar iistiine demet demet yulaflar atilmisti. Kuslar
yuvalarindan ¢ikmis, yemleniyorlardi. Kar, yulaf demetleri
ve kuslar!.. Frenk sarmasiklarinin yapraklari, i¢ yakici bir
kizilliga biirlinmiistii.

Nasil bir egitimciydi bu Nihat agabey? Bu kadar gii-
zelligi nasil olusturmustu? Kafamda bu sorunlarla devam
ettim. Okulumu goérmeliydim. On, on bes dakika sonra
yemyesil boyasi, ¢itle ¢evrilmis bahgesi, kiigiikk ama sirin
bir bina gordiim. Bayragiyla Atatiirk biistiiyle, tabelasiyla,
kiigiik pencereleriyle, bembeyaz karin ortasinda, biiyiik bir
cam agacini andirtyordu. Bahge kapisindan bina kapisina
kadar olan yolun kar1 temizlenmisti. Bacasindan ¢ikan du-
man ise insanin i¢ine huzur veriyordu. Kapiy: iterek actim.
Iceri girdim. Rengarenk siniflari, tahtasi, siralartyla biiyiik
sehirdeki okullarin minyatiirii gibiydi burasi. Bir kdyde
gormeyi ummadigim giizelliklerle doluydu ¢cevrem.

Ogretmen masasinin iistiinde bir kagit gdziime garpti.
Bana yazilmig bir nottu bu. Nihat agabey, ihtiyaglar icin
sehre indigini ancak 0gleye dogru donebilecegini, benim
derslere baslayabilecegimi Ogrencilerin dokuzda okulda
olacagini yaziyor ve bana okuldaki ilk giinimde basarilar
diliyordu.

Ne giizel bir adamdi bu Nihat agabey! Giizelligi fi-
ziginden degil insan olusundan, algak goniillii olusundan
kaynaklaniyordu. Erkenden okula gelmis, etrafi temizle-
mis, sobay1 yakmis, ihtiyaclar i¢cin de sehre inmisti. Bana
kalan tek sey egitimdi.

Saat dokuz’a dogru 6grenciler gelmeye basladi. Onla-
rin civil civil sesleriyle kiigiik okulumuz hareketlenmisti.
Ogle arasina kadar cocuklarla kaynasmistik. Yemek molasi

583



EGITIM-BIR-SEN

icin ¢ocuklari evlerine géonderdigimde ben de kitapliga dal-
mistim. Nihat agabeyin ‘Merhaba hocam sozleriyle’ kapiya
baktim. Sehirden getirdigi biiyiik bir sandig1 kucaklayarak
iceri sokmaya calisiyordu. Yardim etmek i¢in atildim. San-
dig1 beraber iceri aldik. Sandiktan 6grenci sayisina gore
ayakkabi1, onliik, pantolon, ¢corap, yaka, kirtasiye malzeme-
leri ¢ikti. Okula yeni baslayan ¢ocuklar gibi heyecanla ba-
kiyordum sandiktan ¢ikanlara. Yemekten donen ¢ocuklarin
cigliklarinda da vardi ayn1 seving. Ugmayi deli gibi isteyip
de kanatlarina s6z geciremeyen sersem kus yavrulari gibiy-
di ¢ocuklar.

Yepyeni hislerle dolmustum. Sevmeye bagliyordum
buray1 galiba. Ve bir seyin daha farkina vardim ki bana
koyi, cocuklara da okulu sevdiren Nihat agabey di. Dolu
dolu gegen derslerin ardindan eve donme vakti gelmisti.
Nihat agabey okulda isleri oldugunu, daha sonra gelecegini
sOyleyince, ben tek bagima okuldan ayrilirken. Nihat aga-
bey arkamdan seslendi.

-Giderken Halil dayiin esegine bin, okulunki zorlana-
bilir. Hayvan yorulmasin.

Her varligi oldugu kadar hayvanlar1 da seven ve koru-
yan bu adami takdir etmemek elde degildi.

Aradan giinler gectikge Nihat agabeyi daha iyi tanima-
ya basladim. Koyliiyii bir kooperatif etrafinda birlestirmis.
Kadinlarin el emegi islerinin degerlendirilmesini saglamis.
Okumak isteyen ¢ocuklari sehirdeki okullarla yerlestirmis.
Onlarin her tiirlii sorunlartyla ilgilenmis. Okulun tiim mas-
raflarii cebinden karsilamis. Hastalara doktor, dertlilere
derman olmus ve bdylece herkesin hatta kendinden bii-
yiiklerin bile Nihat agabeyi olmustu. Ustelik bu agabeyligi
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saglig1 pahasina da olsa, nasil diisiindilyse 0yle yasamasi-
na, 0yle yapmasina ama bir giin bile ‘bunu ben yaptim’ de-
meyisine bor¢luydu. Bunlar1 hep koyliilerden dinlemistim.
Harika bir insandi, kahvede, sokakta, meydanda, evinde
dolasir gibi rahatti. Zenginle, yoksulla; kiiciikle biiytikle
ayn1 sekilde konusurdu. Kisacasi tam bir idareciydi. Kim-
seyi kirmadan idare ederdi. Ben bile biiyiisiine kapilmigtim.
Miidiir bey degil de Nihat agabey diye seslenir olmustum.
Zaten herkesin agabeyligini kabul edisiyle, kendini onlar-
dan biri saydigini, onlarla ayni sevingleri ve acilar1 paylas-
tigin1 gosterebildigi i¢in dogru ve inandirict bir idare ola-
bilmisti.Ustelik sevgiyle yasamanin, sevgiyle ¢alismanin,
sevgiyle liretmenin giiclinii anlayabildigi i¢in onun agisin-
dan halledilemeyecek problem yoktu.

Kiigiiciik odamda kag gece sobanin sicakligiyla viicu-
dumuzu, sohbetlerimizin sicakligiyla da ruhlarimizi 1sittik
sabahin ilk 1siklarina kadar. Anlattigina gore on yil once
gelmis buraya. Esiyle, iki ¢ocugunu trafik kazasinda kaybe-
dince, bu kdye adamis kendini. Yaptiklar1 ¢ok begenilince,
biiyiik sehirlere atanarak ddiillendirmek istemisler, ama ne
koyliiler birakmig ne de kendi gitmek istemis.

Kisacasi kisiligiyle sadece okulunun degil, kdyiiniin de
idarecisi olmus.

Neden burada kaldigini sordugumda:

Bir avug topraktir kdy ¢ocuklar1 diye basladi sdze ve
agir agir devam etti:’Onlar1 sevmeli, 1yi bakmaliy1z onlara.
Sen, ben, ya da digerleri, hepimiz elimizi ¢ekersek bu top-
raklardan, ¢i¢ek dikmezsek buralara, ne ile donanacaklar?
Giines heniiz parlakken ekinimizi bigmeliyiz.
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Hava kararmis kdy meydani serinlemis giiriiltiiler ke-
silmis, bir giin daha sona ermisti. Nihat agabeyin dedigi
gibi “Genglikte giinler kisa, yillar uzun, yaghlikta giinler
uzun ,yillar kisaydr.”

Ve bu insan, yiiregiyle giinleri kisaltiyor yillar1 uzati-
yordu biiyiik bir hevesle !..

Keske her koylin boyle bir idarecisi olsal..
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BURDUR

YIL 1999

ALI DINC

1999 yili eyliiliinde yedek subay Ogretmen olarak
Erzurum’un, Horasan ilgesi, [girbigir kdyiine atandigimda,
icimde sebebini tam bilemedigim bir heyecan vardi. Erzu-
rum milli egitim midiirliigiinden itibaren, ilgili oldugunu
diisiindiiglim herkese gorev yerimle ilgili sorular soruyor,
bilgiler edinmeye calisiyordum. Agiz birligi etmisgesine
herkes: “ Koy ¢ok uzak ve imkanlari ¢ok sinirli. Fakat ¢ok
iyl bir miidiirtin var, bolgeyi de iyi tanir. Senelerdir orada
calistigindan her konuda sana yardimei olur” tiiriinden tel-
kinlerde bulunuyordu.

Horasan ogretmen evine geldigimde, adinin Metin
YEZEK oldugunu 6grendigim Igirbigir Ilkogretim okulu
midirinii sordum. Gecenin basladig1 ge¢ saatlerde, ni-
hayet midiiriimle 6gretmen evi lokalinde bulusabildik.
Kendimi tanitip sigiircasina yaklasmaya c¢alistigim sayin
okul miidiirtiniin ilk s6zl, “6gretmenlik yapacak baska yer
bulamadin da bula bula benim okulu mu buldun” olunca,
basimdan kaynar sular dokiildii, gézlerim anlamsizca saga
sola bakmaya basladi ve uzun bir stire dondum kaldim.

Belli bir tanisma evresinden sonra aramizda, tatli-sert
bir abi-kardes iligkisine benzer bir iliski olustu. Alt1 ve ye-
dinci smiflarin derslerinin yarisindan fazlasini1 bana verdi.
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Zaten alt1 6gretmenin dort tanesi yedek subay 6gretmendi.
Hafta i¢i kdyde, hafta sonu Horasan’da kaliyorduk.

Metin bey, Amasyali, askerligini gezici tim olarak
Gilineydogu’da yapmis, Antep’in daha batisindaki Adiya-
man mecbur hizmet bolgesi oldugu halde, Antep’in kdyle-
rinde calismis. Fakat mecburi hizmetini yapamadigindan,
mecburi gorev yeri olarak [girbigir koyiine atanmis. Yasi da
bir hayli ilerlemis. Heniiz evli degil, ancak tam bir egitim
gontllist.

Bu arada Igurbigir adi, Igir ve Bigir adinda iki kar-
desten geliyor. Bu iki kardes Tiirk-ermeni ¢atismalarinda
farkli saflarda savasmislar ve bu kdyiin hemen yakinindaki
bir tepede mezarlar1 yan yana duruyor. Bu kdy Horasan (
Erzurum), Eleskirt (Agr1) ve Sarikamis (Kars) ilgelerinin
kesistigi bir noktada olup Kose Dagi’nin karsisindadir.

Zaman ig¢inde okul miidiiriimiizle, ¢esitli sorunlar1 ¢o6-
ziimlemeye ve gorevimizi eksiksiz yapmaya calistik.Ve
daha neler. Okul bacalarin1 temizlemek i¢in yaptirdig: de-
mir merdiveni 6grenciler iyi tutamadigindan, merdivenden
diisiip aylarca hastanede yattigini; okula ge¢ kalan cocuk-
lara okulu sevdirmek i¢in, maasinin yiiklii bir kismini ¢o-
koprens, hobi vs. yiyeceklere harcadigini; biz 6gretmenler
aksam lojmana ge¢ geldigimizde hem bir abi, hem de bir
komutan edasiyla bizleri fir¢aladigini, okulun soba kiille-
riyle lojmanda bizim yaktigimiz sobalarin kiillerini ayn1
yere bosalttirdigini hi¢ mi hi¢ unutamam.Hatta o yillarda
yazdigim “Selam” baslikli siirimin bir dortliigiinde, Metin
hoca i¢in su ifadeleri kullanmigtim:

Duymadim ondan yalan,

Ayda iki kere giilen,
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Sagi tel tel dokiilen,
Metin abiye selam.

Bu dortliigiimle, iligkilerimizin ve faaliyetlerimizin
0ziine dair yeterince ipucu vermis oldugumu santyorum.

Bir cuma ikindisinde okul ve lojmandaki kirik cam-
lar1 yenileyip, goniil huzuru i¢inde bizi bekleyen ve tara-
fimizdan ticreti mutad olarak ddenen servis aracimizla il-
ceye donerken; pazartesi giinii cocuklarin lisimeyecegini,
lojmanimiza artik kar serpintisinin dolmayacagini hayal
ediyordum. Sunu kesin olarak ifade etmeliyim ki, bedeli
Odenen her faaliyet insan sorumlulugunu ve vicdani duyar-
liligin1 gelistiriyor.

Pazartesi erkenden kdyiin yolunu tuttuk. Servis ara-
cimizin i¢inde haftalik erzaklarimiz, milli egitim miidiir-
liglinden aldigimiz kirtasiye yardimlar1 gibi malzeme-
lerimizde var. Cocuklar okul bahgesinde dort gozle bizi
bekliyorlar.Hatta Istiklal Mars: icin kendi kendilerine sira
bile olmuslar. Ilgiye ve sevgiye muhta¢ cocuklarimiz!..

Bu duygu yogunlugu icinde, saglik evi olarak yapimi1
planlanmis lojmanimizin kapisini agtigimizda, yerlerde cam
kiriklar ile karsilasinca adeta yikildik. Arkadaslar kendile-
rince kizdilar, bagirdilar, 6fkelendiler, saga sola kostular,
kirilan camlar saydilar... Biraz yavasligimizin, biraz da
arkadaslarin bu halleri karsisinda sogukkanliligin verdigi
dirayetle, ¢ekilip onlar1 takibe basladim. Yaklasik bir saat
kadar sonra ortalik yatisti. Fakat miidiir bey boyle bir ola-
y1 kaldiracak tavirda degildi. Nihayet arkadaslarla birlikte
miidiirlimiizii ikna ettik ve normale dondiirdiik. Hemen ki-
rilan camlar1 ve bir takim tas ve sopalar1 saydik, bunlari
resmi bir yazi ile ilgili yerlere bildirme karar1 aldik. Metin
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bey, tuslarin sesini 6biir ucunda isittigim daktilosu ile yazi
yazmaya basladi. Dokuz cam kirilmis veya hasar gérmiistii.
Arkadaslar emin olabilmek i¢in doniip doniip saydilar ve
dokuz rakaminda karar kildilar. Ben olayin biraz uzaginda,
fakat olup bitenleri tam bir gézlemci edasiyla takip eder-
ken, icimden bir ses “sen de say kirilan camlari, bir de sen
say” der gibi idi. Ayak seslerimi kimseye duyurmadan ve
arkadaslardan habersiz kirillan camlar1 saydim, tam dokuz
taneydi. Fakat bunun diginda, tuvaletin disa bakan kiigiik
caminin kirildigin1 kimse fark edememisti. Arkadaslar tu-
tanagl yazmakla mesgul olurken, tuvalet caminin da kirik
oldugunu, boylelikle kirik sayinin dokuz degil on oldugu-
nu gordiim. Bu durumu sdylesem mi, soylemesem mi diye
uzun siire diigiindiim. Zor sakinlesen ortami tekrar germek
istemiyordum. Nedense daha sonra cesaretimi toplayip bi-
raz da muzip bir tavirla: Miidiir bey o tutanag yenileyelim,
kirtk cam dokuz degil on tane. Ustelik tuvalet camini kiri-
gin1 gérememissiniz dedim. Keske demez olaydim. Metin
hoca yerinden firlayip elindeki tutanagi hem yirtiyor, hem
bagirtyor, hem de beni koridorda 6tkeyle kovaliyordu. Ca-
nimu1 disari ¢ikarak kurtardim desem yalan olmaz.

Diislinliyorum da, o miidiir arkadas1 bir 6gretmenine
bu kadar 6fkelendiren sebep ne mal, ne miilk, ne makam,
ne de kisisel meseleler!.. Cocuklar ve egitim i¢in bunca
fedakarligin yanki bulmamasi ve ¢aresizligin basi bos fer-
yad1 idi. Benim davranisim da, normal olmayan o yogunluk
icinde, birazcik giiliimseme ve giiliimsetme ihtiyact. Hasilt
zor is idarecilik, zor is 6gretmenlik. Zor olsun ama kali-
c1 olsun, faydali olsun! Hatirladik¢a hem miidiiriime, hem
arkadaslarima, hem de meslegime saygim artiyor daha bir
vesselam.
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DUZCE

NOBET GOREVi

[HSAN SAVAS

Hizli hizli aramaya koyulmustum. Bir yandan ““Aca-
ba yanlis m1 okumustum!” diye diisiiniirken; en sonunda
tiirkce kitaplariin igerisinde ebat1 yalnizca diger kitapla-
rin yarist kadar olan ‘Ilkdgretim Kurumlar1 Yénetmeligi’ ni
goriince kalbim sanki yerinden firlayacakti.

Kitab1 aldim hemen gelisigiizel karistirmaya basladim.
Hizl1 hizli sayfalar1 ¢evirirken neye baktigimi bir an unut-
mus, sanki kitabin iginden firlayip ¢ikacak bir hediyenin,
bir umudun 1518101 gérecekmisim gibi, o anda kitabin biitiin
sayfalarin1 ¢evirmis bulundum. Kitabin son sayfalari tii-
kendiginde, umudunu yitirmis bir pehlivanin son ¢irpinis-
lar1 gibi, son bir hamle daha yaptim ve bu sefer yonetmelik
kitabinin basindan baslayarak, daha dikkatlice bakmaya
caligtim.

Nihayet... Nihayet bulmustum...

‘Ogretmenlerin Nobet Gorevi’ adli bashigr gériince he-
men okuyuverdim. Yonetmelikte:

“QOgretmenlerin ndbet gorevinde, okulun bina ve tesis-
leri ile 6grenci mevcudu, yatili-giindiizlii, normal veya ikili
Ogretim gibi durumlar1 géz oniinde bulundurularak okul
midiirliigiince diizenlenen nobet ¢izelgesine gére normal
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Ogretim yapan okullarda giin siiresince, ikili 6gretim ya-
pan okullarda ise kendi devresinde ndbet tutmalar1 sagla-
nir. Ogretmen birden fazla okulda ders okutuyorsa ayligini
aldig1 okulda, aylik aldig1 okulda dersi yoksa en ¢ok ders
okuttugu okulda nobet tutar. Bayanlarda 20, erkeklerde 25
hizmet y1lin1 dolduran 6gretmenler ile hamile 6gretmenlere
dogumuna ii¢ ay kala ve dogumdan sonra alt1 ay nobet go-
revi verilmez...” yazisint okuyunca cebimden ¢ikardigim
kalemle birka¢ defa yazinin altin1 ¢izdim.

Artik emindim... Kiinde siras1 bana gelmis bir pehlivan
edastyla dogrulup, elimde yonetmelikle ‘iste bu, Iste bu!’
deyip seving ve heyecan ¢igliklari attyordum. Bu yonetme-
1igi bu denli seving ve heyecan i¢inde aramamin sebebi bu-
giin 6gleden sonra, benimle ayni okulda goreve baslayacak
esimin, ndbet listesinde adinin gegmesiyle bagladu. ..

Ben ve esim Dogu Anadolu’nun giizel ve sirin bir il-
cesinde, fazlaca biiyiikk olmayan bir mahallenin zor doga
sartlarinda, soguk fakat insanlariin sicak oldugu bir yerde
gorev yapiyorduk. Esim sinif 6gretmeni, bense tiirk¢e 6g-
retmeni olarak gorev yapiyorduk. ikili 6gretim yapan okul-
da ben sabahgi, esim de 6glenci idi.

Esim agustos aymin sonunda dogum yapmisti. Ekim
aymda da goreve baglayacakti. Eyliil ayinin baslarinda ben
okula gidip gelirken, esim de yeni dogmus nur topu gibi
cocugumuza bakmaktaydi. Bir buguk aylik olan ¢ocugu-
muz i¢in, esim ayliksiz izin diisiindiiyse de okulun yarim
giin olmasi, benim dersimin esimin dersiyle ¢akismamasi,
kayinvalidemin ¢ocuga bakmasi ve okulun ii¢ km uzaklikta
olmasi gibi nedenlerle bu diisiincesinden vazgecti. Bu du-
rumlar1 kendimiz i¢in art1 bir avantaj olarak diisiintir, sansl
oldugumuzu her defasinda vurgulardi.
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Ekim ay1 gelmis ¢atmist1. Esim bugiin (pazartesi) 6gle-
den sonra goreve baslayacakti. Biz brans 6gretmenleri sa-
bahg¢1 oldugumuz i¢in saat alt1 buguk yedi gibi, arkadaglarla
bulusup okula dogru yola koyulduk. Okula vardigimizda,
ogrenciler okul bahgesini daha yeni yeni doldurmakta idiler.
Ogretmenler odasindan iceriye girdigimizde, karsi panoda
birkag yeni listenin asili oldugunu gordiik. Panoya yakla-
sinca nobet listelerinin degistigini, esime ndbet yazildigini
ve hem de bugiin nobet tutulacagini okuyunca; arkadaslara
doniip, esimin ndbet tutup tutmayacagini, eger yanls hatir-
layamryorsam nobet tutmamasi gerektigini soyledim. Bazi
arkadaslar durumu bilmediklerini beyan ederken, bazilari
da benimle ayni fikirde oldugunu beyan ettiler.

Biz nobet ile ilgili sorunu konusurken o sirada igeriye
miidiir ve yardimeisi girdi. Konuyu miidiire sdyleyip bizi
bilgilendirmesini beklerken, hi¢ beklemedigimiz bir tep-
kiyle karsilagtik. “Siz bunlar1 nereden uyduruyorsunuz?
Nobeti ben mi tutayim? Herkes kendi isini yapsin...” diye
devam ederken... Soziinii kesip, Miidiir bey: “ydnetme-
likte soylendigi gibidir. Bunu biiyiitmenin bagka taraflara
¢ekmenin bir manasi yok” desem de, miidiir ayn1 sozleri
tekrarliyor git gide tislubunu sertlestiriyordu. Daha sonra
“inanmiyorsaniz bdyle bir yonetmeligi getirin de bakalim,
yonetmeligi bana m1 6greteceksiniz.”” deyip yukariya oda-
sina yoneldi.

Okulda, miidiir odasinin disinda bilgisayarin olmayist,
ayni zamanda yonetmelik kitabinin bulunmayist beni ¢il-
dirtmasti.

Okuldaki alt1 saatlik dersi nasil gecirdigimi bilemiyo-
rum. Alt1 saatlik dersin sonunda arabaya atlayip hizla eve
geldim. Yonetmeligi inceledigimde hakli oldugumu anla-
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mistim. Esimi okula biraktigimda yonetmeligi de gotiiriip
masasinin iizerine firlatacaktim. Ogleden sonra okula gitti-
gimde, elimde yonetmelik olmasina ragmen miidiire gos-
termedim. Bu olay1 ben ¢éziimlemeliyim diye diigiindiim
ve esimi bu probleme dahil etmemek i¢in, o giin konuyu
bile agmadim.

Aksama kadar yarin yonetmeligi nasil daha etkili bir
sekilde gosterecegimi diisiiniiyor, daha dnce bana sdyledigi
o sOzleri hatirliyor,sinirleniyor ve yonetmeligi elimde si-
kistirir vaziyette “Iste burada, Iste burada! Al da oku!..”
deme cesaretini tim iliklerimde bir iirperti seklinde duyu-
yordum. Aksama kadar ara ara bunlar1 diisiindiim. Aksam
yataga girerken bile, en az iki {i¢ saat zihnimde bu provay1
yapip dyle uyudum.

Sabah olmustu...

Saat 06:20’ye kurdugum telefonun zili her zamankin-
den daha aceleci, her zamankinden daha giiriiltiilii ve daha
ac1 bir sekilde ¢aliyordu sanki. Kalktim... Zaten zilin sesi
daha kulagima gelir gelmez, yapacagim o yonetmelik taar-
ruzunun diisiiyle dopdolu idim.

O sabah daha dikkatli tiras oldum ve, bana yakisan si-
yah takimi sec¢tim.Zaten iki takimim vardi ya.. Ona uygun
cizgili kravat: takip; girecegim derslerin giinliik ve yillik
planlarini kontrol ettim. Cephaneligi ve silah1 hazir bir ku-
mandan gibi karsisina dikmeliydim...

Nihayet o saat gelmisti. Arkadaslarla okula vardigimiz-
da miidiir ve yardimcisini 6gretmenler odasinda, soba ba-
sinda 1sinirken buldum. igeriye girdikten sonra yénetmelik
kitabinin yirmi tiglincii sayfasini ¢evirerek oniine koydum.
Al da oku! Al da oku! ... Deme hakkin bir egitici olarak
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kendimde géremedim. Bir tek kelime bile etmeden dersim
olan sinifa ¢iktim. O dersten saatinden sonra asagiya indi-
gimizde nobete ¢izelgesi degismis, esime nobet yazilmadi-
g1 bir liste asilmist.

Oyle bir ortamda egitici ve dgretici gdrevini yerine ge-
tiriyoruz ki; hangi yone baksan sonu karanlik goriinen yol-
larla karsilasiyoruz. Zaten aydinliga ulagsmak i¢in karanligt
geemek gerekmez mi?
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ARTVIN

BU ADAM NEREYE BAKIYOR

AYTEKIN SUCU

Sabahin insani ¢ildirtan serinligi... Rutin Narlik yol-
culuklarimin sonlarindan birini yasiyorum. Uzerimde,
yakinda Narlik’tan ayrilacak olmanin hiiznii, dolmustan
iniyorum. Yiiziimde sabahin ve yolculugun eksi fotografi,
adimlarimda derse ge¢ kalmis olmanin hizli ritmi, dudak-
larimda da her seye ragmen bir nihavent musiki... Okula
dogru yol aliyorum. Okulun bahgesinde kimseler gérinmii-
yor. Belli ki ders baglamis ve tiirk¢e sevdalis1 6grencilerim
sabirsizlikla beni bekliyor.

Okulun bahgesine yaklasiyorum. Uzaktan, yere ¢ok-
miis, dereye bakan bir adamin karartis1 goriiniiyor. Yanina
yaklastyorum. Okul miidiiri Alpay bey istifini bozmadan,
yirmi yildir vakit buldukc¢a yaptig1 gibi, dereye bakiyor. Su-
yun ¢ikardigi hoyrat sese kaptirip kaybetmis kendini.

-Giinaydin, Alpay hocam!
-Giinaydin, Aytekin bey!

Alpay hoca devam ediyor dereyi izlemeye... Dere de
hi¢ usanmadan soyliiyor hoyrat tiirkiilerini hocama. Der-
se geciyorum. Yiiklemi sonda bulunmayan ne kadar tiimce
varsa kuruyorum bir sair devrikliginde. Okudugumuz siir-
lerin sonuncusuna teneffiis zili eslik ediyor.
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Ogretmenler odasi kalabalik olur ilk saat. Caylar hazir
olur masanin iistiinde. Herkes ilk saat sendromunu atmig
istiinden. Alpay bey tekrar donmek {izere ayrilmis, sevdali-
st dereden ve onun tiirkiilerinden. Cay iciyoruz, Pelin’e gii-
lityoruz, Mehmet hoca’nin yiizlerce kez dinledigimiz Gem-
lik anmilarin1 dinliyoruz. Onur ile goz goze gelip Mehmet
hocaya ¢aktirmadan giiliimsiiyoruz ve okulun son giinleri
oldugu i¢in bolca tayin muhabbeti ediyoruz.

Cok hazin hayallere daliyorum okulun her kdsesinde o
giinler. Buradan gitmeyi her seyden ¢ok isterken, tam da ay-
rilacagim giinlerde i¢imdeki bu hiizne anlam veremiyorum.
Oglen aralar siire sartliyorum. Camdan disar1 bakiyorum.
Alpay hocanin etraftaki ¢igekleri yetistirmek i¢in sarf ettigi
cabaya ve ardindan sevdalisi dereye bakmak i¢in sabirsizca
yerini almasina 6zeniyorum. Narlik giinleri bir film seridi
gibi gelip geciyor gozlerimin Oniinden. Bir kareye 6zellikle
takiliyorum. Hayatlarinin baharinda uzun yolculuklara ¢i-
kardigimiz ii¢ 6grencimizin masum yiizlerini hatirliyorum
ve onlar1 kaybettigimiz glin duydugum ac1 ¢igliklar yanki-
laniyor kulaklarimda. Gozlerim doluyor.

Son giin gelip catiyor, karne verme vakti diyor Alpay
bey. Bu y1l da son gorevimizi yerine getirelim. Ogrenciler
ve 0gretmenler bahgede toplaniyorlar. Ben arka siralarda
Narlik’tan gidecek olmanin suglulugu iginde dinliyorum
miidiiriin y1l sonu konugmasini. Bir an ismimin telaffuz edil-
digini fark edip kendime geliyorum. Aytekin hoca aramiz-
dan ayriliyor diyor miidiir bey. Tam da i¢imden:”Insallah
cagirmaz oraya” diye diisliniirken, beni ¢agiriyor yanina.
Gozlerime ve sesime hakim olamiyorum. Ne zormus diyo-
rum buradan gitmek?

Kisa ve zor bir veda konusmasindan sonra dagiliyoruz.
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Bahgede aglayan ¢ocuklar goriiyorum pesimden. Heybetli
goriinlisimden utanmasam, 6gretecegim onlara aglama-
nin nasil olacagini. Kendimi zor tutuyorum. Bir 6mriin bir
dereye nasil teslim olabildigini gordiigiim bu yerde, teker
teker hepsine sarilmak ve hiingiir hiingiir aglamak geliyor
icimden. Ogretmen dostlarimla vedalasip yola koyuluyo-
rum. Okulun bahgesine, 6bek Obek ciceklere, el sallayan
cocuklara son kez bakiyorum. Ilerliyorum. Bir an durup
geriye bakmak geliyor igimden, gordiigiim sahneye giiliim-
suyorum.

Dere biitiin hir¢inligiyla akiyor

Ve Alpay hoca dereye bakiyor.
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BINGOL

UNUTULMAYAN SENFONI

ABDURRAHMAN ENSARI

Universiteden yeni mezun olmustum. Ogrencilik ko-
kusu hala iizerimden gitmemis, fakiilte ortaminin iizerime
sinen havasi heniiz tikenmemisti. Goreve baslamak igin
sanki isteksiz davrantyordum. Ciinkii bildigim, alistigim ve
kendimi buldugum bir ortamdan, benim i¢in meghul olan,
tanimadigim, belki de kendimi kaybedecegim bir ortama
gidecektim. Ancak diger taraftan da, tayinimin nereye ¢i-
kacagim merakla bekliyordum.Idealist bir 6gretmen aday1
olarak, nereye atanacagim hi¢ dnemli degildi. Onemli olan
atanmamd1 benim igin .

Dogu Anadolu’nun zorlu sartlarinda biiyiimiis biri ola-
rak, llkemin her tarafinda gérev yapma arzusu ve ideal-
leriyle bekliyordum. Nihayet bakanliktan bekledigim yaz1
gelmis ve gorev yerim belli olmustu. Nedense ¢ok heye-
canlanmistim. Gorev yerimin belli olmasindan ¢ok, belki
de goreve baslayacak olmanin heyecaniyd: bu. Tayinim
Trabzon’a ¢ikmisti.Karadeniz bolgesine ilk defa gidecek-
tim. O bolge insaninin samimiyetini ve fedakarligini, yii-
reklerinin giizelligini daha sonra yakindan gorecektim.

Atandigim okulun bulundugu ilge, diismandan kurtu-
lusunu kutladigi giin géreve basladim. Okul miidiirii bana
giilerek, “insallah sizin geliginiz de ilgemiz insanmin ce-
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haletten kurtuldugu giin olur” diyerek, subat ayinin sogu-
gunda i¢imi 1sitmist1. Bu anlamli mesajiyla bana ilk glinden
itibaren biiylik bir cesaret ve giiven vermisti.

Goreve bagladigim okulun ortami ¢ok giizeldi. Herkes
birbirine yardimci olmaya ¢alistyordu.Ancak okul miidii-
rliniin tavri ¢ok farkliydi. Babacan bir insan, i¢ten bir dost,
gercek bir egitimci ve yonetici oldugu her hareketinden
belli oluyordu. Ogretmenligi sevmemde, okul miidiiriiniin
o babacan tavri ¢ok etkili oldu.

Yoneticiligin tipk: bir orkestra sefi gibi, bir senfoniyi
1yl icra edercesine, insanlarin hafizasinda iyi bir etki birak-
mak oldugunu ondan 6grendim.Her insanin unutamadigi
ve daima etkisinde kaldig1 ezgiler gibidir gercek yoneti-
ciler. Hatirlayanlarin hafizasinda 1iyi bir tiirkiiniin etkisini
birakabilmek ve belki de tiirkii tadinda hatirlanabilmektir
yoneticilik.

“Bir orkestra diisiiniin, onlarca enstriiman ve her biri
degisik sesler ¢ikarir tipki insanlar gibi. Bir orkestra sefi
diistinlin, onlarca farkli ve degisik sesten giizel ve etkili bir
ses ¢cikmasi i¢in ugrasir. Bizim gorevimiz de, farl yetenek-
teki, ayr1 yaratilis 6zelliklerine sahip 6grencilerden anlamli
bir biitlin meydana getirmektir.Basarisiz 6grenci yoktur.
Her insanin giizel bir yonii vardir. O giizelligi bulup ¢ikar-
mak gerekir. Iste gercek yodnetici, insanin basarili, yetenekli
oldugu en giizel tarafin1 ve yoniinii kesfedebilendir” derdi
her zaman.Okul miidirim ile beraber, bize emanet edilen
farkl tiirdeki ¢iceklerden, anlamli ve giizel bir demet yap-
mak i¢in iki y1l boyunca ugrastik durduk.

Yaz tatili i¢in memleketime gitmistim. Tatil boyunca
gordiigiim tiim egitimci arkadaslarima, okul miidiiriimiiziin
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ne kadar iyi bir insan ve ne kadar basarili bir yonetici oldu-
gunu anlattim durdum.Ancak tatil doniisii, beni ve tiim 6g-
retmenleri unutamayacagimiz bir stirpriz bekliyordu. Okula
gittigimizde, okul miidiiriiniin yerinde olmadigin1 gordiik.
Midiiriin yerinde baska biri vardi.Gelenin kim oldugun-
dan 6te, gidenin yiiregimizden bir parca alip gotlirmesiydi
onemli olan. Yiiregimize adeta kor diismiistii. Okul miidii-
rimiizii siyasi miilahazalarla baska bir yere gondermisler-
di. Bir insan1 basarili oldugu bir yerden,”’sadece birilerinin
adami degil” diye alip gondermek veya harcamak bu kadar
kolay olmamaliydi.Ama olan olmustu iste.

flgede hemen bir imza kampanyas1 baslattik. Miidiirii-
miiziin geri gelmesi icin binlerce imza topladik. Ogrenci
velileri, bizden daha istekli ¢calisiyorlardi. Yediden yetmise
herkes okul miidiiriimiiziin geri gelmesini istiyordu. Ama
nafile!.. Tiim ¢abalarimiz, ¢aligmalarimiz, onu geri getire-
medi. Midiir yardimcilar1 da, bu haksizliga dayanamayip
istifa etti. Ancak kimsenin bu istifalarin anlamini ¢6zme
gayreti ve endisesi de yoktu.“Benim adamim olsun, camur-
dan olsun” diisiincesi, “basarili olsun kimden olursa olsun”
diisiincesine galip gelmisti. Basar1 ve liyakat, takdir yerine
taciz gormiistii. Basarili olanlar,ne yazik ki basarisiz ola-
caklarin kurban1 olmustu.

Yeni gelen okul miidiiriiniin vizyonu, misyonu, dgret-
menlerle iletisimi,velilerle iliskileri ve 6grencilere bakis
acist ¢cok yetersizdi. Ama bu yetersizlikle kimsenin ilgilen-
digi yoktu. Onemli olan birilerinin dediginin olmus olma-
styd1. Birilerinin adaminin bir yerleri isgal etmesiydi. Basa-
11, liyakat, vizyon ve misyon kimin umurundaydi ki?

Okuldaki 6gretmenler, bu durum karsisinda daha fazla
dayanamayip tayin istediler. Ben de bu saygiya deger gore-
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vi, insana sayginin anlam buldugu ortamlarda siirdiirmek
icin tayin istedim. Artik burada ¢alismama imkan kalma-
mist1. Belki de bizi anlayan kimse kalmamuisti.

“Erdem ve onur, basar1 ve liyakat takdir edilmedigi
yerden gocer” diyenler hakli ¢ikmiglardi. Basarili ve sevi-
len bir yonetici, kisisel beklentiler ve anlamsiz nedenlerden
dolay1 feda edilmisti. Bir insan1 harcamak bu kadar kolay
olmamaliydi. Birkag¢ kisinin memnuniyeti, binlerce insanin
mutsuzluguna tercih edilmisti.

Bana 6gretmenligi ve yoneticiligi sevdiren, yiirekli
ve onurlu insan!.. Iyi bir insan ve basaril1 bir yonetici, en
onemlisi de unutulmayan bir orkestra sefi olarak hep hatir-
lanacaksin kirlenmemis ytireklerde.

Sahi neydi yoneticilik? Bir giizel tiirkii tadinda hatir-
lanmak, giizel bir ezgi veya unutulmayan bir senfoni olmak
degil miydi?
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AFYON

GULDEN GULISTANA...

IBRAHIM OZKUL

Ogretmenlige Artvin’in Hopa ilgesinde baglama yazim
geldiginde, haritaya sarildim hemen. Ilgenin deniz kenarin-
da oldugunu goriince ¢ok sevindim. Hopa lisesini aradim
telefonla. Okul miidiirii Naci Sanli “hayirli olsun hemen
bekliyoruz hocam” dedi. Telefondaki ses bir anda degis-
misti.Isminin Hasan Hiiseyin,gdrevinin miidiir bagyardim-
cist oldugunu sdyleyen birisi babacan, samimi ve goniil
oksayici bir sesle, “hemserim tutulacak ev dahil her seyi
hallederiz, dert etme” diyordu...Hopa’ya varacagim tarihi
bildirdim.Esyalar i¢in bir araba tutmadim.Yolcu otobiisiine
zaruri ihtiyaclarimiz i¢in ii¢ bes paket hazirladik.Hanim iki
cocuk ve ben bin kilometrelik yola koyulduk

Dillere destan Karadeniz’i ilk defa gorecektik.
Samsun’da baslayan degisiklik hepimizi biiyiilemisti.
Ufuklar bile mavi ile yesilin miikemmel uyumuyla kapliy-
di. Bir taraf g6z albildigince mavi,diger taraf yesilin biitlin
tonlart ile bezeli.Yolculuk devam ettikge efsunlu,gizemli
giizellikler artarak devam ediyordu.Otobiisiin igine yayilan
hareketli miizikler,Karadeniz agzi,kemence ve tulum, farkl
bir diyara hos geldiniz ¢ekiyordu.ilk olumsuzlugu, heyelan
sebebiyle kapanan Arhavi-Hopa arasinda yasadik.Egyalari-
miz1 Arhavi terminalide emanete birakarak minibiisle dag
yollarindan Hopa’ya ulastik.
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Okulda bizi miidiir bagyardimcis1 Hasan Hiiseyin bey
karsiladi. Yengeyi ve ¢ocuklari bize birakalim dedi. Ispar-
talt oldugunu soyledi. Boylece hemseriligimizin kaynagini
da 6grenmis olduk. Her halinden felegin ¢cemberinden geg-
mis biri oldugu anlasiliyordu.

Yolun ag1lmast ii¢ giinii bulmustu. Ug giin, ii¢ 6giin Ha-
san Hiiseyin beylere yikilmistik. Geceleri kendileri ve ¢o-
cuklar1 soguk odada kaliyor bizi sobali odada misafir edi-
yorlardi. Mahgup olmayalim diye diller dokiiyor, espriler
yaptyorlardi. Yol agilinca bizim i¢in tutulan eve esyalarimi-
z1 yerlestirdik.Eksiklerimizi de oradan temin ettik.Zorla da
olsa evimize gitmek i¢in izni kopardik.Misafirin hakk: yedi
glindiir diyordu ¢iinkii.

Hocamizin tam bir alperen oldugunu anlamamiz uzun
stirmedi. Bir yan1 tam bir dervis,bir yan1 tam bir miicahit!..
Aslinda ismiyle miisemma desek daha uygun olacak.Pey-
gamber torunlar1 Hasan ile Hiiseyin’in mizaci birlesmis bu
kardesimizde.Bazen Hasan kadar sakin,olgun,anlayigli, mii-
tevazi; gerektiginde Hiiseyin gibi onurlu,kararli,miicadeleci
ve cesur!..

Ogretmenligimin ilk yillar1!.. Ogrencilerimize bizi ba-
baniz yerine koyun dedigimiz bugiinlerden ¢ok once. Bizi
agabeyiniz yerine koyun dedigimiz giinler!..Ilk giinlerden
farkina vardim ki, 6gretmenler gergekten ¢ok ¢ilekes,vefa
kar,sabirli,dirayetli, kadirsinas ve digergam ... Bir biiyiik-
ten dinlemistim “Her meslegin 1yisi, idare ederi ve kotiisii
vardir;ama dgretmenin idare ederi yoktur.Ogretmen isini
yapiyorsaiyi, yapmiyorsa kotlidiir.”. Tanistigim, gorlistigiim
ve ¢alistigim arkadaslarin neredeyse tamamu iyi kategorisi-
ne giriyor.Hasan Hiiseyin bey gibiler ise milkemmel sini-
findan!..
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Ogretmenligin biitiin inceliklerini hemserimden 6gren-
dim. Idareyle,6gretmenle ve dgrenciyle iliskilerin piif nok-
talarin1 bazen anlatarak,cogu zaman da yasatarak Ogretti
bize.Sirtimiz1 dayayabilecegimiz,bilmedigimizi ¢ekinme-
den sorabilecegimiz,iizlintlilerimizi ve nesemizi paylasaca-
bilecegimiz bir dost, bir agabey vardi yan1 basimizda.Onun
odasi, sifahane gibiydi.Bas1 daralan,sikintis1 ve problemi
olan 6gretmen ve 6grenciler, dnce onun odasini ziyaret edi-
yordu.Odadan ¢ikanlarin yiizlerindeki tebessiim her seyi
anlatird1. Esprili,giilerytizlii tathsert;olgun,erdemli,miiteva
zi,comert!.. Sayillamayacak kadar olumlu sifatlarini, insana
giiven veren durusu tamamliyordu.

Hopa!..Dogu Karadeniz’in en dogusunda bulunan
sirin,giizel,harika,harikulade bir belde!.. Yesilin biitiin tonla-
11 burada gizlenmis.Ogrencilerinize sonbahar1 anlatamazsi-
niz burada. Yapraklar sararir ve dokiiliir deseniz, size kimse
inanmaz.Neredeyse her giin yagmur yagar.Havasi sert de-
gildir, ama insanlar1 merttir.Karadeniz gibidirler;bazen dur-
gun ,cogu zaman hirgin!.. Mevlana torunlari hepsi, ici dist
bir. Karadeniz kadin1 hem tarlaya, hem de eve hakim. Cay,
findik, kara yemis,kestane,cennet hurmasi,mandalina... ne
ararsan var. Okulumuz denizin kenarinda degildi;ama biz
firsatin1 bulunca denizin kenarindaydik

Ik y11 nasil bir kosucu olmamizin isaretleriyle doluy-
du. Otuz ii¢ saat ders,dort bin civarinda kitabin bulundugu
kiitliphanenin sorumlulugu, sosyal ve kiiltiirel etkinlikler...
Viz gelir tiris gider dedik, dyle de oldu. Gengtik, yakisikliy-
dik, idealisttik ayrica. Ogrenciler bizden bir parga idi. Onlar
kardeslerimiz,evlatlarimizdi artik.Onlarla seviniyor,onlarla
tiziiliyorduk.Bazen babamizi kaybediyorduk onlarla,
bazen annemizi.Basarisiz olduklarinda iiziiliiyor,iyi not
aldiklarinda seviniyorduk.Evimizdeki ¢ocuklardan kis-
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kandigimiz son paramizi okuldaki ¢ocuklarimiza takdim
ediyorduk.Ogretmenligin bir sevda oldugunu ogretmisti
miidiir bagyardimcimiz.Bu sevda goniillerdeki her mesale-
yi atesleyecek,kirac beldeleri giilistana ¢evirecek olan bir
askin yansimasiydi.

Okul kiitiiphanesi ikinci bir okuldu sanki. Hemseri-
mizin Onderliginde, 6gretmen ve Ogrencilerimizle el ele,
goniil goniile vererek, yeni eserler kazandirdik ikinci oku-
lumuza.Miidiir bagsyardimeisi evindeki okumus oldugu iki
bin civarindaki kitaplarinin tamamini okul kiitiiphanesine
bagisladi.lyi ki geldin hemserim diyerek beni de kiitiipha-
nede calismaya tesvik ediyordu. Okulun ¢ogu 6grencisinin
ikinci adresi olan kiitiiphane, ar1 kovani gibi ¢alistyordu.
Ogrencilerimizin kitap okumaya diiskiinliigii bazi1 art ni-
yetliler hari¢, herkesi memnun ediyordu.Bizler kitapl bir
medeniyetin  cocuklartydik.Ogrencilerimizin  kitaplarla
tanisik,barisik ve dost olmalar1 aydinlik yarinlari getirecek-
ti biliyorduk...

Bes yil beraber ¢alistik Hasan Hiiseyin beyle.Ekip ba-
sinin tayini ¢ikmist1 giil diyarina!..Agzimizi bigak agmiyor-
du.Goz yaslariyla ugurladik.Kendisi bizden fazla agladi.
Gittigi yeri giilistana ¢eviren kardesimiz, “soyadimi sizle-
re birakiyorum” sevgi,baris,kardeslik yolunda “Yilmazer”
olun demisti.Artik hemserisiz devam edecektik yola.

Kiitiiphane miidavimlerinin hepsinin ayr1 bir hikayesi
vardi. Kazim Koyuncu, Mehmet Emin,Ecevit, Yasemin,Ey
lem,Saniye!..Kazim Koyuncu’yu rahmetle anip Saniye’nin
hikayesinden bir kesit sunayim size:

Saniye’ye kitap yetistiremiyorduk. Kizimiz sanki kitap
kurdu. Haftada birkag kitap az geliyordu. Sonunda biitiin
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ogrencilerin giptayla izledigi birisi olmustu.

Askerlik icin ii¢ ay kadar ayr1 kalmistim. Bu sirada
inangsiz birisi bir kitap tutusturmus Saniye’ye.Bizim c¢ok
onceden okudugumuz, gergekleri carpitan , meseleler-
den habersiz geng¢ beyinleri zehirleyen bir yigin zirva...
Saniye’den bir telefon aldim.Kitap ile ilgili diisiincemi so-
ruyordu.iki tane kitap ismi verdim.Once bunlar1 okumasi-
n1, sonra da istedigini okuyabilecegini sdyledim. Ismini
verdigim kitaplar1 bulamayinca, eline tutusturulan kitabi
okumaya baslamis.

Hopa’ya dondiigiimde Saniye ve arkadaslar1 yanima
damladilar. Hepsinin alninda bir nur,yiizlerinde bir tebes-
stim vardi;fakat Saniye’de bir durgunluk hissettim.Derste
sinifin en kalite sorularimi soran kiz gitmis,kendisiyle ka
vgali,siipheci,tereddiitlii,derse katilmayan ,bombos goz-
lerle bakan birisi gelmisti. Tenefflislerde ve ders ¢ikiglarin-
da konusuyorduk.Konusmalarin,gériismelerin higbiri kar
etmiyordu.Okulun en sevimli, en sempatik,en zarif ve en
basaril1 6grencisi goziimiiziin oniinde eriyordu.Universite
hastaneleri dahil gotiiriilmedik yer kalmadi.Kizimiz otuz
bes kiloya kadar diistii.Beden ve ruh sagligi tamamen bo-
zulmustu.Kitap hastasinin gozii artik kitap gérmek istemi-
yordu.Kitaplarla aran nasil s6zii, hosuna giden s6z degildi
artik.

Yasemin, Saniye’nin en yakin arkadasi ve sir dostuy-
du. Bu zor zamanlarinda hi¢bir zaman can dostunu yalniz
birakmadi. Saniye’yi uguruma itenlerden ses ¢ikmiyordu o
giinlerde. Onun durumuna belki de igten ige seviniyorlardi.
Hatta ders olsun Saniye, ¢ok kitap okuyanlara demislerdir.

Hasan Hiiseyin bey gideli bir buguk yil olmustu.Yar1
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yil tatilinde Hopa’ya gelecegi haberi bize ulastr.Ogretmen
arkadaslariyla,6grencileriyle hasret giderecekti.Hasan Hii-
seyin beyin Hopa’y1 tesrif etmesi, Sems ile Mevlananin bu-
lusmas1 gibi oldu.Ogretmenler,dgrenciler,esnafl.. Daglar
dumanli Hopa’ya gilines tekrar doguyordu..Sarildik,hasbihal
ettik,dertlestik.Bu arada Saniye’nin durumunu da ilettik.

Ogrencilerle tekrar bulusturduk hocamizi.Bu bulusma-
da Saniye de vardi.Saniye’yi yanina ¢agirarak

“Evladim,kitaplarin anasiyla aran nasil?” diye fisil-
dadi.Anlamadim dedi Saniye.”Biitiin kitaplar ana kitabin
bir yansimasidir.Bazilarin1 diiz,bazilarmi tersten okumak
gerekir.Anlasilan siz tersten okumasmi bilmiyorsunuz”
dedi ve devam etti: “Kitaplar, kalbinin sesi,gdnliiniin
umudu,ytireginin aydinligi, aklinin rehberligi ile birlesirse,
hem tersten hem de diizden okunur.iste sana dogru okuma
,diisiinme ve yasama kilavuzu!.. “Kitaplarin anasi ve ata-
s1” diyerek cantasindan bir kitap uzattr...

Hopa’dan tayinimiz kaymagi, hashasi, mermeri, kap-
licalar, kalesi ile meshur olan, Cumhuriyet’in kazanildigi
topraklara,memleketim Afyonkarahisar’a ¢ikmust. Ogren-
cilerimizle irtibatimiz higbir zaman kesilmedi. Yasemin,
Saniye ile ilgili haberleri ulastirtyordu.Saglhigina kavustugu
ve biitlin kitaplarla arasinin diizeldigi miijdesini sundu. Ki-
taplarin anasi,dertlerinin dermani ve basucu kitab1 olmus.

Gil diyarmin giiler yiizlii goniil adami ile irtibatimiz
hi¢bir zaman kesilmedi.Hala danismanlik ve yol gosterici-
lik gérevinden, telefonla da olsa istifade ediyoruz.Eminim
onun miibarek elleri iilkemizi giilistana ¢evirinceye kadar,
giil fidan1 dikmeye devam edecektir...
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YOZGAT

RIZIK

SALIH ULUSOY

Ben, bes ay birlikte ¢alistigim bir idarecinin bendeki
izlenimlerini anlatmak istiyorum goniil dostlarima, egitim-
ci yarenlerime.

Bu kadar kisa siirede ne olmus olabilir ki! “Idareci ha-
tiralar1 yarismasina” génderecek kadar beni etkileyen olay
diye diislinebilirsiniz. Hele benim gibi tekaiide ayrilmasi
yaklagmis, 6gretmenlikte on sekizinci yilin1 yasayan, bir-
cok idareci ile calismis, iyisiyle kotiisiiyle bir¢cok hatirasi
olan birinin?

Az Once de belirttigim gibi, uzun zamandan beri egi-
tim Ogretimin i¢indeyim. Anlatmaya, yazmaya deger pek
cok olay yasadim hayatimda. Ama bu kadar kisa siirede,
bu kadar faal bir idareci ile hem de miidiir vekili olmasina
ragmen bu kadar basarili ¢calismasi olan bir kimseye rastla-
madim. Caligmalarindan kisa kisa da olsa bahsedecegim.
Bu caligmalar siliphesiz akilda kalan, bir¢ok idarecinin
belki otuz yilda yapmadigi veya yapamayacagi tiirden ca-
ligmalar. Fakat en 6nemlisi, beni en ¢ok etkileyen, yaptigt
caligmalarin Gtesinde anlattigl —yasadigi bir olaydir ki; bu
hadiseyi aynen aktarmak niyetindeyim.

Bu ibret alinmasi gereken hadiseyi anlatmadan evvel,
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zaman zaman rastlanabilen ancak sigdirildigi siire bakimin-
dan ender bazi ¢calismalardan s6z etmeliyim:

12 aralik 2006 Yozgat/ Bogazliyan .................. il-
kogretim okulu!.. On bir yildir ¢alistigim okulda, dogru
diirtist bir ¢calisma yapilmamis. Siniflar baz1 6gretmenle-
rin 6zel gayretlerle boyanabilmis veya gerekli tamiratlar
yaptirilmis. Sekiz yil ¢alistigimiz midiiriimiiz bir baska
okula atanmis. Ogretmen arkadaslarimizdan biri, miidiir
vekili olarak ayni okulda goreve basliyor. Okulun biitcesi
mal@im. Okulun temizligini yaptiracak imkan1 bile yok. 1k
olarak bu eksigi gideriyor arkadasimiz. Daha sonra okulun
i¢ mekaninin boyanmasi i¢in girisimlerde bulunuyor. Kis
sartlarinda hafta sonu veya derslerden sonra gece boyunca
okulun i¢ mekaninin boyanma isini hallediyor.

Ogretmen, personel ve velilerle ok giizel bir diyalog
icine girerek karsilikli anlayis, yardimlasma, fedakarlik ve
isboliimii ile egitim 6gretim ve sosyal faaliyetlerde bulunu-
yor. 11k olarak dgretmenlerle birlikte higbir maddi karsilik
beklemeden, hafta i¢i her giin 16-17.30 saatleri arasinda
ogrencilere kurs diizenliyor. Baz1 dershanelerle anlasarak,
yine hicbir masraf yapmadan, haftada iki kez deneme imti-
hani yaptiriyor. Okul anneligi projesini ilk olarak tesis ede-
rek, yine okulun tarihinde bir ilk olarak moral gecesi tertip
ediyor. Bu sayede dgrenciye moral destegin yaninda okula
ciddi bir gelir de temin ediyor. Havalarin biraz agilmasi ile
birlikte, okulun dis cephesi de boyanma asamasinda iken,
ne yazik ki 08 mayis 2007°de miidiir vekiligi gorevine son
veriliyor.

Biitiin bu c¢alismalarin sonucu olarak, okulumuzdan
ilk kez Ankara ve Kiligaslan fen liselerine 6grenci yerlesi-
yor. Yine ilk olarak ayn1 yil, alt1 6grenci Fen, bes 6grenci
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Anadolu 6gretmen, on yedi 6grenci de Anadolu liselerine
yerlesiyor. Ogrencilerin sosyal alanda bir¢ok basarilarina
ogretmenlerde ilge genelinde tertip edilen voleybol turnu-
vasinda sampiyon olarak eslik ediyorlar. Tabii bu netice-
ler alindiginda sayin miidiiriimiiz yerinde yok!.. Gérevden
alinmig. Biitlin bu basarilar heniiz géreve atanan yeni mii-
diirlin hanesine yaziliyor.

Tabi biitlin bunlar beni etkilemiyor! Beni esas etkile-
yen hadise, sayin idareci kardesimin anlattigi yasanmig bir
olay ki. Bu hadiseyi onun agzindan aktarmanin daha uygun
olacagi kanaatindeyim.

Kiymetli idareci kardesim su sekilde anlatmist1 yasa-
dig1 bir hadiseyi:

Bir sonbahar sabahi, okullarda 6gretmen-6grenci top-
luca yapilmasi gereken bir programin yaris1 tamamlanmak
tizere. Hava oldukca soguk, semadan sert kar tanecikleri
diistiyor. Soguktan dgretmen ve dgrencilerin yiizii morar-
mis vaziyette. Mendilleri elinde olanlar, burunlarmndan
ayiramiyorlar. Digerlerinin, burun ¢ekme sesleri, oksiiriik
sesleriyle yaristyor. Programda konusma yapanlarin, oku-
mak i¢in ellerinden tuttuklart kagitlar, yakalanmis ta kur-
tulmaya calisan kusun ¢irpinislar: gibi kipirdaniyor.

Altincer siniflarin birbirlerinin enselerini gorecek sekil-
de ellerini uzatarak hizaya ge¢cmeleri neticesinde olustur-
duklar1 diizenli siralarinin en gerisinde karar kilmis, herkes
gibi sogukla miicadele igerisinde, titrememe engel olmaya
calisirken bir taraftan da programdan azami istifade ede-
bilmek ve edebilmeleri i¢in gozlerimle 6grencileri kontrol
etme ¢abasindayim.

Ince, yasitlarma gore biraz daha uzun boylu, geriden
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bakinca omurga kemikleri ceketinin iizerinden sayilabile-
cek kadar zay1f, boynu “armut ¢opii” gibi ince, saclar1 kari-
sik bir 6grenci, iki metre kadar dniimde oldugu halde sen-
delemeye basladi. Yere dogru ¢okmeye basladi ki; yaninda
bittim. Kollarindan yakaladim, diismesini engelledim. Co-
cugun agirligini kolumda tagimaya calisarak kulagina egil-
dim ve “evladim neyin var?”diye sordum. Ogrenci agliktan
basinin dondiigilinii, ayakta duramayacagini sdyledi. Ciinkii
bu yavru sabah ezani ile kalkmis, annesi babasi ve digerleri
ile beraber pancar tarlasina gitmis. Saat sekize kadar so-
gukta ¢aligmig. Sonra hi¢ 1sitnamadan (¢iinkii zaten ¢adirda
kaliyor, ¢adir hi¢ 1sinmiyor ki), midesine ne sicak, ne soguk
bir sey girmeden, yaklasik ii¢ kilometrelik bir mesafeden
okula yiirtiyerek gelmis.

Saglikli, giiglii kuvvetli goriinen iki ¢ocuk ¢agirdim.
Bayilmak tizere olan 6grencinin kollarina girmelerini, sini-
fa gotiirmelerini, kalorifer peteginin yanma oturtmalarini,
yaninda kalmalarin! eger durumunda koétiilesme goriirler
ise derhal bize haber vermelerini tembih ettikten sonra, ii¢
Ogrenciyi de siifa gonderdim.

Program biitiin ciddiyetiyle devam ediyor, katilanlar
azami fayda elde edebilmek icin gayret sarf ediyor, fakat
benim aklim az dnceki olayda!..Daha fazla yardimci ola-
mamanin verdigi liziintli ile zihnim mesgul vaziyette.

Okul bahgesinin ana giris kapisindan elinde siyah bir
poset ile, programa ge¢ kaldigi anlasilan bir 6grenci ko-
sar adimlarla iceri girdi. Bulundugum yere dogru yoneldi.
Tam 6niimde, kendi subesindeki arkadaslarinin en sonunda
durdu. Hi¢ kimildamadan duruyor, belki de azar isitmemek
icin kamufle olmaya calisiyordu. Elinde tuttugu poset dik-
katimi ¢ekmisti. Biraz egilerek posetin i¢ine baktim. Poset-
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te tam olarak iki buguk somun ekmek duruyordu. Cocugun
kulagina egilerek — yavrum; elindeki nedir? diye sordum.
Cocuk goziinii, konusmasini yapan arkadasindan ayirma-
dan bana:

-Canta hocam, dedi.

—Yavrum, cantaya hi¢ benziyor mu? Hem c¢antaysa
bile i¢cinde ekmeklerin isi ne? dedim.

Cocuk sasirdi. Elinde tuttugu seye bakti. Poset oldugu-
nu goriince, sagkin bir vaziyette:

Hocam, kahvaltidan kalkinca, acele ile ¢anta yerine ek-
mek posetini almisim, dedi.

Gergekte ortada sasiracak bir durum yoktu benim inan-
cima gore. Az once agliktan ve soguktan bayilacak olan
yavrunun rizkini, Allah bu ¢ocukla gondermisti. Cocuga,
az onceki ¢ocugun durumunu kisaca anlattim. Bu ekmek-
leri sinifa gotiirmesini ve ¢ocuga vermesini soyledim. Diye
tamamladi, bu ibret verici hadiseyi.

Yeraltinda ve yer iistiinde biitiin mahlikatin rizkini ve-
ren Allah, elbet kullarinin rizkin1 da unutmayacaktir. Fakat
kimimizi kimimiz ile denemek i¢in bazimiza az, bazimiza
¢ok verecektir. Elbette anlayabilenler i¢in, bunda alinacak
dersler vardir.
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MUS

TUTEN SiGARA

MURAT ARSLAN

Hava soguktu...
Takvimler 18 Aralik 1987’1 gosteriyordu.

Yasanan giin arkada kalmisti. Yeni bir giiniin sabahiy-
di. Stirekli kar yagisi ve kar kalinlig1 yollart yiiriinmez hale
getirmisti. Gecenin ayazi, sabahin sisi ve donu havayi1 buz-
lagtirmistt. Soguk hava insanlar1 biizmiis, hareketsiz hale
getirmisti. Hayat adeta durma noktasindaydi...

Saatler yediyi gosterince giinesin dogdugu anlasiliyor-
du. Kesif sis yogunlugu goriis mesafesini bir adima kadar
indirmis, glines dogmus ama giin aydinlanmamasti.

Kiigiik bir ilgenin niifusu kadar mevcudu bulunan
Mus’un tek genel lisesinin 6gretmen ve Ogrencileri diz
boyu kara; bata ¢ika, diise kalka okula ulagmanin sevincini
yastyorlardi.

Sabahin erken saatleri ilim 6grenmek i¢in okula gelen
ogrencilerin yarisi, belki yarisindan ¢ogu, el ve yiizlerini
yikamamis, uyku ile uyaniklik arasi bir halde idiler.

Ancak efendimizin (sav), “ Besikten mezara kadar ilim
dgreniniz “ isareti dimaglarinda vardi. Ilim 6grenme istek
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ve hevesleri agik¢a goriilityordu.

Ders zili ¢ald1. Ogrenciler toplandig1 salondan derslik-
lere gonderildi.

Egitimden sorumlu okul miidiirii olarak okulun salon-
larinda 6grencileri izlerken, salondan giiriiltii patirti, kar-
magsik sesler geliyordu. Sesin geldigi tarafa baktigimda;
ummadigim ve beklemedigim iiziicii bir durumla karsilas-
tim.

Nobetci miidiir yardimeilarindan birinin; goniil bahge-
mizde rengarenk, mis kokan, ¢igek gibi sevda ve sevgimi-
zin ilk hecesi biricik 6grencilerden birine, kaba gii¢ kulla-
narak hirpaladigini hayretle ve saskinlikla gérdiim.

Hemen miuidahale ettim !

Ogrenciye nicin kaba davrandigini, gostermis oldugu
hiddet ve siddetin nedenini sordugumda:

-Nobet¢i miidiir yardimcisi 6grencinin lavaboda sigara
ictigini, bu nedenle 6grenciyi dovdiigiinii soyledi.

Daha sonra goriismek tizere 6grenci subesine gonderil-
diginde, nobet¢i miidiir yardimcisinin elinde tiiten Marlbo-
ro sigarasini gordiim.

Sigara ictigi icin 6grenci doven egitimcinin sigara tiit-
tiirmesi, hayret ve saskinligimi kat be kat artirdu.

O anda viicut kimyam bozuldu. Agiz ve damagim ku-
rudu.

Insanlar diizeltmek icin dnce kendimizi diizeltmemiz
gerekir. Ogrencilerin nasihatten ¢ok iyi 6rnege ihtiyaclari
vardir. Iyi rnege 6zenirler, onu yapmaya ¢aligirlar.
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Bireyin kendi i¢in hak ve mesru gordiigii, otekilere
yasaklarla men ettigi hi¢bir seyde basarili olmas1t miimkiin
degildir. Diinyadaki biitiin kanun koyucular buna sahittir

Ben yaparsam dogru, sen yaparsan yanlig!.. Benimki
Marlboro, senin ki Samsun sigarasi; ben sigara igersem
hak, seninki ise na-hak ve ceza.

Insan kendini diizeltmedikce baskalarmi diizeltemez.
[k adimi kendi nefsine dogru atmali. Ikinci ve daha sonra-
ki adimlar1 6tekilere atarsa basarabilir. Zira bu diinyaya hig
bir insan miikemmel olarak gelmez, ancak c¢evresi onlari
seklillendirir.

Her is ve eylemi miikemmel olan, ilk yapip en miikem-
melini yapan, kendinden 6ncekilerin yetisemedigi, sonra-
kilerin kendisini gegemedigi ve gegemeyecegi en biiyiik
muallim, kainatin Efendisi Hz. Muhammed (sav) buyuru-
yorlar ki: “Allah ‘in kullarin1 ddvmeyiniz” ve “ Kiiciiklerini
sevmeyen, biiyiiklerine saygi gdstermeyen bizden degildir”
buyrugunu hatirlayarak, karmasik duygular i¢inde miidiir
odasina ¢iktim. Ciinkii ben de sigara i¢iyordum. Sigaranin
neden oldugu iiziicii olaya tanik olmustum. Hep yanimda
tasidigim, tiryakisi oldugum, yillarin vefasiz dostu sigaray1
icmeme diisiincesi icimden gecti.

Hig ertelemedim diistincemi, cebimdeki sigara paketi-
ni kirip ¢op kutusuna attim. Cakmagimi da odanin pencere-
sini acarak karla kapl1 okul bahgesine firlattim.

Sonra markali gakmagimi attigima pisman oldum.
Aramama ragmen bulamadim.

Olsun!
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Tiryakisi oldugum ve giinde bir paketin az geldigi si-
garay1 bir daha igmemeye karar verdim.

Boylelikle o beni birakmadan, ben onu bir daha igme-
mek, hatta aleyhinde bulunmak, iizere biraktim.

Okul; egitim isbirliginin i¢inde yapildig1 yerdir. Og-
retmen o mahalde 6grenmeye rehberlik eden kisidir.

Egitim siirecinde verilen, insanda erdemlilik bakimin-
dan cesitli sekillerde tezahiir eder. Egitimcilerin sozleri,
ogiitleri, davraniglari, varsa hatalari, yanlhslari, kotiiliikleri
hafizalarda iz birakarak nesiller boyu devam eder.

Allah‘mn resulii (sav) “’Ne kadar 6grenirseniz 6grenin,
amel etmedikge Allah sizi ilminizle sevaplandiracak degil-
dir” diye buyurmustur.

Allah ve resuliiniin 6vdiigii ilim, sahibini eyleme gotii-
ren, arzu ve hevesleriyle bas basa birakmayan ilimdir.

Egitimcilerden istenilen ve beklenilen davranislarinin,
sOylediklerini dogrulamasidir, yani egitimcinin sozi fiiliy-
le ortiismelidir.

Ancak boyle rehber olunur.
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TEKIRDAG

ZOR SINAV

AYSE KARABAS

Bundan sekiz yil 6nceydi. Ogretmenlik hayatimin
ikinci yili. Adiyaman’in Kahta ilgesinin bir kdyiinde 6g-
retmenlik yapiyordum.O yil esim askere gitmisti ve kdy-
de iki yasindaki oglumla yalniz kaliyordum.Kdy dediysem
bildigimiz koyler akliniza gelmesin.Sadece okul binasi ve
lojmanlardan ibaret bir kdydii.koylin bir ad1 vardi fakat
koyde yasayan kimse yoktu.Zamanin birinde yiiksekokul
olarak yapilmis, ama hi¢ faaliyete gegmemis bir yapiydi
.Aslinda oldukca biiyiik denebilecek sekilde yapilmis iki
okul binast; altisar dairelik ve {i¢ lojman binasindan ibaret
bir yapiydi.Daha dogrusu oldukea biiyiik bir virane yi1gi-
niydi.Yillarca okul olarak kullanilmay1 beklemis ama, bu
hic ger¢ceklesmemis.Uzun zaman ¢evre koyler tiitiin deposu
olarak kullanmis.Sonunda ilkogretim olarak hizmete agila-
bilmis bir okul.

Koyde yerlesim olmadigi i¢in, 6grenciler ¢cevre koyler-
den tagimali olarak getiriliyordu. Yirmi bes kdyden 6grenci
geldigi icin oldukca kalabalikti ve bes yiiziin lizerinde 6g-
rencimiz vardi

Bir aralik ayiydi ve ¢ok soguk bir giindii. Geceden
baglayan kar sabaha kadar slirmiis, sabah her yer beyaz bir
ortiiyle kaplanmisti. Ama yollar agik oldugu i¢in her giinkii
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gibi egitime devam ediyorduk. Kar biitiin glin yagmaya de-
vam etti. Miidiirimiiz de dahil olmak {izere, okullarin tatil
edilmesi gerektigini diisiiniiyor, ilceden gelecek telefonu
bekliyorduk ;¢ilinkii bizim 6grencilerimiz uzak kdylerden
geliyorlardi.Ama telefon gelmedi.

Aksam okullarin dagilma zamani gelmisti.Ogrencile-
ri alacak servisleri bekliyorduk ; fakat ne gelen vardi ne
giden var. Kar biitiin koy yollarin1 kapatmisti.Mesai saa-
tinden sonra, okullarin kar nedeniyle tatil edildigi haberi
gelmisti ama artik ¢ok gecti.Biitiin 6grenciler okulda mah-
sur kalmisti.Hepimizi bir endise almisti, kimse ¢ocuklari
birakip evine gidemiyordu.Bu kadar 6grenciyi nasil okulda
tutacaktik?Ustelik bunlarin ¢cogu da ilkokul 6grencisiydi.
Okul miidiirii okulun biitlin sobalarin1 tekrar yaktirdi.Soba-
larin bacalarinin ¢ogu duvar delinip yapildigi i¢in tiitiiyor-
du. Bu da bir tehlikeydi, fakat her sey goze alinmist1 artik.

Ogrencileri evlere paylastirmak istedi okul miidiirii.
Ancak pek sicak bakan olmamisti buna.Ciinkii lojmanlar
hem kiictiktii, hem tek odada soba yaniyordu. Sonunda ben
ve birkac¢ bekar arkadas, onar yirmiser, 6grencilerin bir kis-
mini, 6zellikle kizlar1 ve kiiglikleri paylastik. Yirmi 6grenci
ben aldim.ama is bununla bitmiyordu. Bu kadar 6grenciyi
nasil doyuracaktik?Hemen biitiin 6gretmen evlerinde ne
kadar bulgur, makarna, piring, ekmek varsa pisirdi.Ten-
cerelerle 6grencilere tagidik. Bu arada kar hala yagiyordu
ve elektrikler de kesilmisti.Mum ve ay 15181 altinda, loj-
manlardan okula yemekler tasindi.Hasbel kadar ¢cocuklarin
karinlar1 doyurulmaya calisildi. Biz durumdan ne kadar en-
diseliysek, 6grenciler de o kadar memnundular. Onlar i¢in
bulunmaz bir maceraydi bu.

Bana gelince, yirmi 6grenci kii¢iikk bir odaya nasil
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sigacakt1?Ne o kadar yatagim, ne de yorganim vardi.Onlar1
yere serdigim iki battaniyenin iistiine boncuk gibi, sira sira
yatirdim. Zaten ¢ogu birbiriyle akrabaydi.Uzerlerine de ne
bulduysam Orttiim .Yirmi 6grenci, oglum ve ben ...Kizlar
sabaha kadar giiliislip konusmaktan uyuyamamislardi bile.

Ertesi sabah olunca her seyin diizelecegini zannetmis-
tik, ama Oyle olmadi. Sabahki manzara hem aci, hem ko-
mikti.Tahta siralarin iizerinde sabahlayan 6grencilerin elle-
11 yiizleri komiir isi i¢inde kapkaraydi. Ortalikta aksamdan
kalan tencereler tabaklar vardi. Sanki bir seferberlik halini
andirtyordu manzara.Herkesin karni acti ancak biitiin yiye-
cekler aksam bitmisti.Ben evde kalan son unla hamur yapip
kizarttim, evdeki ¢ocuklara paylastirdim fakat okuldakiler
ne yapacakti ?..

Bu arada okul miidiirii durumdan il¢eyi haberdar etmis,
yol agma ¢alismalar1 baglamisti. Ama onlardan 6nce koylii-
ler yetisti imdadimiza. O giin 6gleye dogru ¢evre koylerden
traktorler ulagsmist1 kdye. Bize ekmek, peynir getirmislerdi.
O giine kadar belki begenmedigimiz o ekmekler, dyle mak-
bule ge¢misti ki!.. Ogrencileri traktorlerle bire ikiser tasidi-
lar evlerine. Sonraki gilinlerde de hi¢ yalniz birakmadi kdy-
liler bizi. Hep ekmek, peynir gibi yiyecekler getirdiler.

O giin anladik ki, zorda kalinca, hepimiz “BIR” olma-
y1 basarabiliyoruz.Bu benim i¢in unutulmaz bir deneyim
olmustu.
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NEVSEHIR

MILENYUMDA ZULUM

FATMA AYGUN

1996-1997 6gretim yili idi. O yil bes y1l gorev yapti-
gim, iki 6gretmenli kdyden tayin istemistik. Merkeze gel-
mek i¢in siraya girmistik. Yalniz benim sira dilek¢cem isle-
me koyulmamisti. Tayinler belli oldugunda esim merkeze
gelmis, ben ise ortada kalmistim. O giin diinyam basima
yikilmisti. Ben merkezde hicbir yerde sirada goriinmiiyor-
dum. Milli Egitime gittigimde sene basinda bir kasabaya
es durumu tayinim yapilacagini soylediler. Sene bas1 geldi
beni gidis gelis yapacagim bir kdye verdiler. Ben bu za-
mana kadar hep iki 6gretmenli koylerde esimle birlikte ca-
lismistim. Esim benim yoneticim olmustu. Simdi ilk defa
cok 6gretmenli iki kademeli bir okulda ¢alisacaktim. Acaba
Miidiir Bey nasil biriydi. Merak ve heyecan icinde ilk giin
okuluma gittim.

Sabah gerekli islemleri yapip goreve baglama yazisini
aldim. Birinci siniflar1 vermislerdi. Okuldaki ilk gliniim ¢ok
giizel gegmisti. Yalniz beraber basladigim brans 6gretmeni
arkadasimla ikimizde ayn1 durumda oldugumuz i¢in iyi an-
lasmistik. Okula ve ortama yavas yavas alismistik. Midiir
beye de yavas yavag alismaya calisiyorduk. Bir keresinde
sinifta afislerle ugrasmaktan c¢ikistaki arabanin geldigini
unutmusum beni birakip gitmisler. Ben bir saat sonraki
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arabayla gittim. Bu durumu miidiir beye ben sinifimda is
yaparken arabay1 kagirmistim. Acaba bu miidiir aksi miydi
. Gegimsiz miydi Temkinli olmak gerekli diye diisiiniirken
ve miidiiriimii tanimaya calisirken bir y1l gegti. 1997-1998
Ogretim yili bagladi. Hatirlamak istemedigim hayatimin
en hiiziinlli yilim1 yasadim o yil. Meshur yirmi sekiz basat
kararlar1 ve okullara yapilan inangh 6gretmenlere yapilan
baskilar, zuliimler o yil1 hayatimda gérmedigim kadar mii-
fettis ve hi¢ alisik olmadigim cezalar pes pese geldi. Yine
bir giin okula gelmistik. Sabah dersime girmek iizereyken
yine ¢agirildik. Bir siire anlamsiz sorulara muhatap olduk.
Hakaretlere varan climleler sarf edildi. Siniflar gestapo su-
baylarinin arama yapmasi gibi tekmelenerek agiliyordu.
Bir miifettisin kapiy1 tekmeleyip actiktan sonraki ifadesi
sOyleydi.

Iste burada bir tane var. Biz neydik burada ne bulmus-
tu. Biz vatanimiza, milletimize hizmet etmekten baska ne
yapryorduk. Bizi agiga aldilar. Bildik sorusturmalar bildik
hakaretler. Cezalar1 pes pese aliyorduk. Evimize her giin
gozii yash gidiyorduk. Ogrencilerimize belli etmemeye
caligsakta onlar da olup bitenden haberleri vardi. Hiiziinli
gozlerle bize yapilanlari izliyor, minicik yiirekleri bu hak-
sizlig1 biz istemesekte goriiyorlardi.

Biitiin bu sikintilarda bizi yalniz birakmayan biri varda.
Bizim derdimizle dertlenen biz agladimizda bizimle hii-
zlinlenen bizim goz yaslarimiz digina akarken onunkilerde
icine akiyordu. Biz bunu biliyorduk. Her sorusturmadan
sonra bizi teselli etmek hep ona diisiiyordu. Bir giin bite-
cek diyordu. Size bir sey diyemem dersem Rabbim benden
hesap sorar. O giinden sizin vebalinize giremem diyordu.
Oysa bagkalar1 bize neden ¢alisiyorsunuz evinizde oturun
diye cikistyor. Desteklemek soyle dursun fetvalar veriyor-
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lard1. Hatta baz1 yoneticiler arkadaslarimiza siz para kaza-
nacaksimiz da size savunmak bize mi kalacak. Sizin i¢in
ceza alamayi1z diyorlardi. Belki de kendilerine gére Hakkilt
olabilirlerdi. Ciinkii bu dava hor bu dava garipti. iste benim
midiiriim boyle degildi. Bizimle omuz omuzaydi destek-
¢iydi. Yine bir giin biz okuldan ¢ikarken bakin yapilmisti.
Yalniz biz bir dakika 6nce arabaya bindigimiz i¢in bizim
yasadigimiz biitiin hakaretlere miidiirim maruz kalmisti.
Hatta onlar1 sen destekliyorsun. Seninde defterini diirecegiz
deyip gitmisglerdi. Ertesi giin onlanlar1 duyduk ¢ok tiziildiik.
Artik bu duruma son vermeliydik. Bizim yiiziimiizden sii-
rekli hirpalanmasina daha fazla g6z yumamazdim. Odasina
gittim . Hocam bu giinden sonra bizi desteklemeyin. Sii-
rekli zarar goriiyorsunuz. Bizim yiiziimiizden almadiginiz
ceza kalmadi dedim. Bizi kurtarmaktan vazgecin. Hocam
mahserde ben ne diyecegim dedi. Bu zulme sessiz kalirsam
nasil olacak dedi. Oysa onunda bakmasi gereken bir ailesi,
¢oluk cocugu vardi. Bu zulmii ona da ¢ektirmeye hakkimiz
yoktu. Bizi hergiin yaz tutanak tut diye 1srar etti. Zaten onun
bizi tek bagina korumasinin bir anlami yoktu, zira 6gretmen
arkadaslar bizim hakkimiz da her giin Milli Egitimi tekmil
veriyorlardi. Onlar bizim ne yaptigimizi goriir ve saatiyle
biliyorlardi. Ve sonunda ben doguya siirgiine gonderildim
ve 6gretmenlik hayatim yedi ocak iki binde sona erdi. Her-
kesin Milenyuma girecegiz yirmi birinci yiiz yilda her sey
glizel daha giizel olacak dedigi zaman ben ¢ocuklarimdan
ogrencilerimden koparilmigtim. Bana giderken yine en bii-
yiik destegi veren miidiiriimdii. Uziilme hocam diyordu.
Bir giin buralara ayaklarimizi vura vura geri gelecegiz.
Yeniden dirilmek igin evimize hicret etmistim. Ancak bu
hicretim sadece dort yil siirdii. Ogrencilerimden ayir ka-
lamadim tekrar géreve basladim. Miidiirlime ne oldu diye
merek ediyorsunuz benim bile dik duramadigim davamda

623



EGITIM-BIR-SEN

o hepimizden dik durdu. Rabbim ona daha biiyiik miika-
fatlar verdi. Rabbim onu en biiyiik mekanlara ulastirsin.
Ahirette Cennetteki en giizel kosklerinde konaklatsin Rab-
bim ondan binlerce kez razi olsun. Bize destek olmasaydi
rlizgarda savrulan yapraklar gibi olacaktik. Rabbim bizi de
affetsin ona layik kul olmadigimiz i¢in.....
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GELIiP BAKACAGIM

IBRAHIM ALAN

Karanliklara 151k, yarinlara umut dagitmaya sevdali bir
toplulugun mensubuyduk, 6gretmendik biz. Anadolu’nun
en licra koylerinde bekleyenler vardi hepimizi. Kiigiiclik
yiireklerine sevgi tohumlar1 ektigimiz ¢ocuklar, Anadolu
kardelenleri... Her sey onlar i¢in, onlarin mutlu yarinlari
icin. Bu askla diigmiistiik yollara. Dertlerimiz ¢ok, sikinti-
larimiz ¢esitli; ama 6gretmenlik askimiz hepsinden de bii-
yuktii.

Bu yolda, bu kutlu sevdada yol arkadaslarimizin pay1
biiyliktli. Adi ister hizmetli, ister memur, ister midiir, is-
terse miifettis olsun, hepsinin de destegi vardi iizerimizde.
Cehaletin karanlik diinyasini aydinliga doniistiiriip mesale-
ler yakmakti amacimiz. Okuttugumuz her Anadolu ¢cocugu
bir mesale oluyor karanliklar1 dagitmaya.

Ama bir de limitlerimizi kiranlar, mesalelerin yanma-
sin1 yavaglatanlar, engelleyenler yok mu? Bize yol agip,
yol gosterecekken, yolumuza tas koyanlar yok mu? Kutsal
meslegin sirrina ulagamayanlar!.. ah iste onlar yok mu ya!

Zorunlu hizmetim nedeniyle, Elazig -ili Palu Ilgesi —
Gokgedal Koyii’'nde gorev yapiyordum. Yaz tatili miinase-
betiyle Bolu-Mudurnu’ya gelmistim. Aradan iki ay zaman
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gectikten sonra, Elazig’dan gelen bir telefonla “Tiirkge
Kursuna katilmam isteniyordu.

Yaz tatilinde olmam nedeniyle, esimi ve bir yasindaki
cocugumu Mudurnu’da birakip Elazig’a kendim gittim. 09
eylil 1985 ile 27 eyliil 1985 tarihleri arasinda Elazig’da
74 saat siiren “Tilrk¢e Kursu” na katildim. Kursun biti-
minde okullar acilmisti. Esimi ve bir yasindaki oglumu
Mudurnu’dan getirmem gerekiyordu.

Elazig ili Palu flgesi Milli Egitim Miidiirii Nurettin
Bey’den izin almak i¢in gittim. Bana izin gerek¢emi sordu.
Biraz asabi biriydi. Ben de Tiirkge Kursu i¢in geldigimi,
kursun bittigini, memleketten esimi ve cocugumu getirece-
gimi sdyledim. Bana ciddi ve inanmaz bir tavirla:

-Hocam, lojmana gidip, esini ve ¢ocugunu getirip ge-
tirmedigini kontrol edecegim, ona gore!

Ben bu sozler karsisinda sasirip kalmistim. Ne diyece-
gimi bilemedim. Zira beklemedigim bir durumdu. Ogret-
menine giivenmeyen bir yonetici ile kars1 karsiyaydim.
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HATIRA YAZANLARIN OZGECMISLERI
AFACAN, Ese

1978 Konya/Eregli dogumlu. ilk, orta ve lise dgreni-
mini ayn1 ilgede tamamladi. On Dokuz May1s Universitesi
Amasya Egitim Fakiiltesi’ni bitirdi. Sinif 6gretmeni olarak
Erzurum’un Narman ilgesi Demirdag Koyii’'nde goreve
basladi. Su an Suluova Bolat {lkdgretim Okulu’nda sinif
ogretmeni olarak calismaktadir. Evli ve iki ¢cocuk annesi-
dir.

AKBAS, Seyit Burhanettin

1965 yilinda Kayseri’nin Biinyan ilcesi’nde diinyaya
geldi. Ilk, orta ve lise dgrenimini Kayseri Biinyan’da ta-
mamladiktan sonra, Firat Universitesi Tiirk Dili ve Ede-
biyat1 Boliimii’nii bitirdi. Erciyes Universitesi Sosyal Bi-
limler Enstitiisii’nde halk edebiyati alaninda yiiksek lisans
egitimini tamamladi. Kayseri’de yerel yayin yapan Erciyes
TV’de on yildur, kiiltiir sanat ve belgesel programlar1 hazir-
layip sunmaktadir. Ayrica Kayseri Akin Giinliik Gazetesin-
de kose yazilar1 yaymlanmaktadir.

AKCA, Akif

1970 yilinda Bartin’da dogdu. Ilkokulu kendi k&yii
Kutlubeyyazicilar’da okudu. Orta ve lise 6grenimini Bar-
tin imam Hatip Lisesi’'nde bitirdi. Universite 6grenimini
de Inénii Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi
Boliimii’'nde tamamladi. Halen Bartin Giirgenpinar i1kog-
retim Okulu’nda Tiirk¢e 6gretmeni olarak calismaktadir.
Evli ve iki ¢ocuk babasidir.
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ALACA, Mubhittin

1970 yilinda Mus’un Malazgirt flgesinde dogdu. ilko-
kulu Hatay’1in Kirikhan il¢esinde, ortaokulu Ceyhan Pamu-
keli Ortaokulu,liseyi Adana Erkek Lisesi’nde yatil1 olarak
okudu.Siirt Egitim Yiksekokulu’nu bitirdikten sonra,
Zonguldak ilinin degisik yerlerinde dokuz yil sinif 6gret-
menligi yapti. Disaridan Anadolu Universitesi Iktisat Fakiil-
tesini bitirdi.Halen Hatay Kirikhan Bahgelievler Ilkogretim
Okulu’nda okul miidiirii olarak gérev yapmaktadir. Evli ve
iki cocuk babasidir.

ALAN,ibrahim

1960 yilinda Mudurnu’da dogdu. Ilkokul, ortaokul
ve liseyi Mudurnu’da bitirdi. 1979 yilinda Bolu Egitim
Enstitiisti’'nden mezun oldu. Mus, Elazig ve Bolu illerinin
degisik ilcelerinde 6gretmenlik yapti. Halen Bolu ili Merkez
Doganci Ayse — Yilmaz Becikoglu ilkogretim Okulu’nda
gorev yapmaktadir. Evli ve iki ¢ocuk babasidir.

ALAN, Murat

1970 yilinda Agri’da dogdu. Ik ve orta &grenimi-
ni Agri’da tamamladi. Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyati Boliimii’nii bitirdi. “Tiirk Dili ve Grameri Ta-
rama Tezi” hazirladi. Cesitli siir yarigmalarinda dereceler
aldr. Siirleri birgok dergide yayinlandi. Ilk Siir kitab1 olan
“Asya’nin Diisleri” 2000 yilinda basildi. Halen Agr Tica-
ret Lisesi’nde Miidiir olarak gérev yapmaktadir. Evli ve bir
cocuk babasidir.

ALBAYRAK, Feyyaz

1955 Elazig dogumlu. Elazig Cemal Glirsel

628



YOLA DUSENLER

flkokulu'ndan mezun oldu. Ortaokulu Izmir 9 Ey-
liil Ortaokulu’nda,liseyi Canakkale Gokgeada Atatiirk
Ogretmen Lisesi’'ni bitirdi.1980 Ankara Gazi Egitim
Enstitiisii'nden mezun oldu.Lisans tamamladi. MNA Ana-
dolu Lisesi’nde 27.yilin1 ¢alismakta olan ALBAYRAK,
evli ve 2 cocuk babasidir.

ALTINOK, Behice

1980 yilinda Konya’da dogdu. Selguk Universitesi
Mesleki Egitim Fakiiltesi’nden mezun oldu. Aym Univer-
sitede doktora 6grencisidir. Miizige ilgi duymakta ve beste
de yapmaktadir.

ANLAR, Kadriye

1980 yilinda Konya-Eregli’de diinyaya geldi.ilkokulu
Siimer Ilkokulunda,ortaokulu Cumhuriyet Lisesinde,liseyi
Mersin 19 Mayis Siiper Lisesi’nde bitirdi.9 Eyliil Univer-
sitesi Matematik Ogretmenligi Boliimii’'nden mezun oldu.
Gaziantep Servi Erdemoglu ilkdgretim Okulu’nda gérevi-
ne devam etmekte olup, evli ve bir gocuk annesidir.

ARI, Ayhan

1975 yilinda Elazig’da dogdu. Ilk ve orta tahsilini
Elazi3’da tamamladi. Elaz1g Firat Universitesi Tiirk Dili
ve Edebiyat1 Béliimii mezunudur. Universitelerarasi Refik
Halit Oykii Yarismasinda 6diil alan Ayhan Ari, yerel der-
gilerde kisa hikayeler yazmistir. “Kim Takar Sultani”adli
oyunla yonetmenlige ve tiyatro egitimi ile profesyonel
oyunculuga adim atmistir. Halen Bakirkoy Lisesi’nde ede-
biyat 6gretmeni olarak ¢alismaktadir.
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ARSLAN, Murat

1956 Mus dogumlu. Eskisehir Egitim Enstitiisti Tiirk¢e
Boliimii’nden mezun oldu. Ayn1 boliimde lisans tamamlada.
Kastamonu Azdavay Lisesinde Tiirk Dili ve Edebiyati1 6g-
retmeni olarak goreve basladi.Mus Lisesinde 10 yil1 askin
midiirliik gérevinde bulundu.Halen Mus Milli Egitim Mii-
diir Yardimcist olarak gorev yapmaktadir.

ASLAN, Ahmet

1968 yilinda Giimiishane Yeniyol Kdyiinde diinyaya
geldi. ik Ogrenimini kdyiinde, Lise dgrenimini Giimiis-
hane Imam Hatip Lisesin’de bitirdi.1992 ‘de Selguk iini-
versitesi Ilahiyat Fakiiltesi’nden mezun oldu.4 yil Konya
Beysehir Endiistri Meslek Lisesi’nde gorev yapti. Halen
Erzincan Imam Hatip Lisesi’nde meslek dersleri 6gretmeni
olarak gorev yapmaktadir. Cesitli sivil toplum orgiitlerinde
yoneticilik gorevini siirdiiren Ahmet ASLAN evli olup, ii¢
cocuk babasidir.

ATICI, Veysi

1966 yilinda  Adiyaman’da dogdu.llkokulu
Adiyaman’da, ortaokul ve liseyi Ankara Hasanoglan Ata-
tiirk Ogretmen Lisesi’nde okudu.1993 yilinda Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarth-Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili ve Ede-
biyati Bolimii’'nden mezun oldu. 1994 yilinda Trabzon’da
Tiirk¢e 6gretmeni olarak goreve basladi. 1997 yilinda Adi-
yaman Anadolu Ogretmen Lisesine atandi. Halen Adiya-
man Fatih Anadolu Lisesi’nde gorevini siirdiirmektedir.

ATILGAN, Leyla
1971 yilinda Kayseri’de dogdu. Ilkokul, Ortaokul ve
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Liseyi Kayseri’de okudu. Nigde Universitesi Egitim Fa-
kiiltesi Simif Ogretmenligi Béliimii’nii bitirdi. Diyarbakir
Silvan’ da 6gretmenlik hayatina basladi. Halen Bor TOKI
[Ikdgretim Okulu’'nda Uzman Ogretmen olarak yapmakta-
dir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

AVCI, Alisen

1973 yilinda Mardin’in Kiziltepe ilgesinin Basak
Kéyii'nde dogdu. Ilk ve orta 6grenimini Kiziltepe’de ta-
mamladiktan sonra, 1998’te D.U.Egitim Fakiiltesi Resim-
Is Ogretmenligi Boliimii’nden mezun oldu. Su ana kadar
tic tane kisisel resim sergisi acti, on birin iistiinde de karma
sergiye katildi. Halen Adana’da Dede Korkut Ilkdgretim
Okulu’nda Teknoloji ve Tasarim Ogretmeni olarak gorev
yapmaktadir.

AYGUN, Fatma

1969 yilinda, Usak ilinin Ulubey ilgesinde dogdu. i1k
ve orta dgrenimini burada tamamladi. Universiteyi Gazi
Universitesi Kastamonu Egitim Yiiksek Okulu’nda bitirdi.
1987°de Bitlis’e atand1. Halen Nevsehir Giivercinlik 11kog-
retim Okulu’nda gorevini siirdiirmektedir.Evli ve ii¢ cocuk
annesidir.

AYYILDIZ, Dilaver

1961 yilinda Balikesir’in Yenikavak koytlinde dogdu.
[Ikégrenimini dogdugu kdyde, ortadgrenimini Balikesir
’de tamamladi. Konya Selcuk Universitesi Fen-Edebiyat
Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat1 Boliimii’'nden mezun
oldu.llk gorevine, Bitlis Adilcevaz Lisesi’nde Fransizca
Ogretmeni olarak basladi.Balikesir’de ¢esitli okullarda 6g-
retmenlik ve idarecilik yapti.Mahalli gazeteler ve dergiler-
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de yazilar1 ve siirleri yayinlandi.Balikesir Merkez Namik
Kemal ilkdgretim Okulu Miidiirii olan Dilaver Ayyildiz,
halen il Milli Egitim Sube Miidiirii gorevini siirdiirmekte-
dir.Evli ve 2 ¢ocuk babasidir.

BILGIN, Cetin

1964’te Bingol-Karliova-Taglicay koyiinde dogdu.
flkokulu Van’da, Ortaokul ve liseyi Mersin’de okudu.
1990°da Van Yiiziincii Y1l Universitesi Egitim Yiiksek
Okulu’ndan mezun oldu. Halen Van merkez Hacibekir il-
kogretim Okulu’nda gorev yapmaktadir. Evli ve bes ¢ocuk
babasidir.

BUTUR, Zekeriya

1971 yilinda Siirt’in Baykan ilgesinde diinyaya geldi.
IIk, orta, lise 6grenimini tamamladiktan sonra, 1994 yilin-
da Egitim Fakiiltesi’nden mezun oldu.Cesitli illerde gorev
yapti. 5 yil 6gretmenlikten sonra miidiir yardimciligi, okul
midirliigi ve ilge milli egitim midiirliigii gorevlerinde bu-
lundu. 15 yillik egitimci olarak aktif gérev yapmaktadir.

CANPOLAT, Erkin

1965 yilinda Istanbul’da dogdu.llk,orta ve lise 6g-
renimini Istanbul’da  tamamladi.Universiteyi Atatiirk
Universitesi'nde Fen Edebiyat Fakiiltesi, Tiirkoloji
Boliimii’nde okudu. Malatya’nin Arapgir ilgesi Arapgir
Lisesi’nde goreve basladi. Halen Istanbul Biiyiikada 125.
Y1l Atatiirk ilkdgretim Okulu’nda Tiirkge gretmeni olarak
gorev yapmaktadir. Lise dil anlatim ve Edebiyat ders kitap-
lar1 yazdi Evli ve iki ¢ocuk babasidir.
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COSKUN, Fatma

1964 yilinda iskenderun’da dogdu. ilk ve orta 6gre-
nimini Iskenderun da bitirdi. Atatiirk Universitesi Agr1
Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenligi Béliimii’nden mezun
oldu. Yaz1 ve siirleri ¢esitli dergilerde yayimlandi. Resim ve
el sanatlari calismalar1 bulunan Fatma COSKUN, Igdir ve
Aydim’da Sinif Ogretmeni olarak calisti. Halen Aydin Boz-
dogan Ilgesi Isitme Engelliler ilkdgretim Okulu’nda calis-
maktadir.Evli ti¢ cocuk annesidir.

CAKAR, Saffet

1955 Tokat —Bagbas1 Koyii dogumludur. ilk, orta ve
liseyi Tokat’ta okudu.1979°da Istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi-Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimii’nden me-
zun oldu. Uzun yillar Gazi Osman Pasa Lisesi’nde ede-
biyat 6gretmenligi yapti.Halen Tokat Anadolu Kiz Meslek
Lisesi’nde gorev yapmaktadir. Evli ve ii¢ ¢ocuk babasidir.
Saffet CAKAR’1n yayinlanmis ¢ok sayida eseri bulunmak-
tadir.

CAKIR, Yunus

1967 yilinda Eskisehir ili Sivrihisar il¢esine bagli Kar-
gin Koyii’nde dogan Yunus Cakir, ilk ve orta 6grenimini
Eskisehir’de,yiiksek 6grenimini ise Istanbul Universite-
si Felsefe Boliimii’nde bitirmistir.Halen Eskisehir Yunus
Emre Lisesi’nde Felsefe 6gretmeni olarak ¢calismaktadir.

CAY, Adem

1966 Ordu Korgan’da dogdu.llk ve ortaoku-
lu Korgan’da, liseyi Tokat Niksar’da, iiniversiteyi de
Trabzon’da bitirdi. Kocaeli ile baglayan 6gretmenlik hayati
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Corum, Sinop iiggeninde 16.y1l1 ile devam etmektedir. Evli
ve li¢c cocuk babasidir.

CEBI,Hakan

1978 yilinda Trabzonili Siirmeneilgesinde dogdu. K. T.U
Glizel Sanatlar Resim Boliimii Grafik Ana Sanat Dali’ndan
mezun oldu.2001 yilinda baslamis oldugu o6gretmenlik
meslegine, Osmaniye Yunus Emre [lkdgretim Okulu’nda
devam etmektedir.Evli ve bir cocuk babasidir.

CELIK, Hasan

1967 yilinda Trabzon ‘da dogdu. IIk, orta ve lise tah-
silini ayn1 ilde tamamladi. Universite egitimini KTU Fatih
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii’nde yapti.
Edebiyat 6gretmeni olarak Giresun’un Dogankent ilgesine
atandi. Dogankent Lisesi’nden sonra sirasiyla Magka ve
Akgaabat’ta gorev yapmustir. Halen Trabzon Tevfik Serdar
Anadolu Lisesi’nde edebiyat 6gretmeni olarak gorev yapan
Hasan CELIK, evli ve iki ¢ocuk babasidir.

DAVULCU,Sinan

1979 yilinda Zonguldak’in Kilimli Beldesi’'nde dog-
du.Kilimli beldesine bagli Mehmet Akif Ersoy Ilkdgretim
Okulu’nu bitirdikten sonra, ortadgrenimine Mehmet Celikel
Lisesi’nde devam etti.Karadeniz Teknik Universitesi Tiirk-
ce Ogretmenligi Boliimii’nden mezun oldu.Bartin Arit Cok
Programli Lisesi’ne Tiirk Dili ve Edebiyati 6gretmeni ola-
rak atanan DAVULCU, halen Gazi {lkégretim Okulu’ndaki
gorevini slirdiirmektedir.Evli ve bir cocuk babasidir.
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DEMIREL,Fatih

1980 yilinda Giimiishane’nin Karamustafa Kdyii’nde
dogdu. IIkdgrenimini Erzurum ve Unye’de, ortadgrenimini
ise yatil olarak Glimiishane Lisesi’nde tamamladi. Erzu-
rum Atatiirk Universitesi Kazim Karabekir Egitim Fakiil-
tesi Tiirkge Boliimii’nii bitirdi. Glimiishane-Merkez Yusuf
Ciftcioglu Ilkdgretim Okulu’nda géreve basladi.Daha ¢ok
ilgi duydugu siir alaninda ¢alismalar1 olan DEMIREL, evli
ve bir cocuk babasidir.

DINC, Ali

1974’te Antalya ili Manavgat ilgesi Kizildag Koyii’'nde
dogdu.ilkdgrenimi kdyiinde, ortadgrenimi Akseki’de, yiik-
sekdgrenimi de Konya’da tamamladi. Burdur Kemer I1k6g3-
retim Okulu’nda Sosyal Bilgiler 6gretmeni olarak goreve
basladi. Erzurum ili Horasan ilgesi Igirbigir ilkogretim
Okulu’nda calisti. Kemer Lise’sinde Tarih 6gretmeni ola-
rak gorev yapt1.2002 yilindan bu yana da Burdur-Bucak
Lise’sinde Tarih 6gretmeni olarak ¢alismaktadir.Evli ve 1
cocuk babasidir.

DUZGUN,Cemile

1978 yilinda Ulubey ilgesinde dogdu. Giresun Egitim
Enstitiisi'nden mezun oldu.(2003) “Kiiciik yelkenlim”
isimli bir siir kitab1 yayimlandi. Siir yarismalarindan da
dort 6dil almistir. Yerel bir gazetede kose yazarligi ya-
pryor. Ordu Sehit Ustegmen Dogan Gokbulut {lkdgretim
Okulu’nda siif 6gretmeni olarak gérev yapmaktadir. Evli
ve iki ¢ocuk annesidir.
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ELMASTAS, Orhan

1974 Yilinda Diyarbakir ili Ciingiis ilgesi Sagtepe
K&yii’'nde dogdu. 1k ve ortadgrenimini ilgesinde tamamla-
d1.Yiiziincii Y1l Universitesi Stmf Ogretmenligi Boliimii nii
bitirdi. Van Ozalp ve Ercis Ilgelerinde gérev yapti. Halen
Diyarbakir Ciingiis IMKB 75.Y1l Yatili ilkogretim Bolge
Okulu’nda Miidiir Yardimcisi olarak ¢alismaktadir. Evli ve
iki cocuk babasidir.

ENSARi, Abdurrahman

1971 yilinda Bingdl’iin Geng Ilgesine bagli Cevirme
Kéyii'nde dogdu. Ilk, Orta ve Lise dgrenimini Bingdl’de
tamamladi. 1993 yilinda Konya Selguk Universitesi Egi-
tim Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyati Boliimiinii’nden
mezun olup ayni yil Trabzon Tonya Lisesi’nde Edebiyat
Ogretmeni olarak goreve basladi. Halen Bingdl Anadolu
Imam-Hatip Lisesi’nde Miidiir Basyardimcisi olarak gorev
yapmaktadir. Merhum Akif INAN1n tavsiyeleri dogrultu-
sunda Bingol’de Egitim-Bir-Sen ve Memur-Sen’in kurulu-
sunda aktif gorev aldi. Haziran 2005’ten itibaren de Bingol
Memur-Sen Il Bagkanlig1 gorevini yiiriitmektedir. Evli ve
iki gocuk babasidir.

GETIREN, Kahraman Alp

1973 yilinda Sanhwurfa’da dogdu. ilk ve orta tah-
silini Sanlurfa’da, lisans tahsilini Adana Cukurova
Universitesi’nde tamamladi. Sanlrfa’da goreve basladi.
Halen Sanlurfa 2002 Vakiflar ilkdgretim Okulu’nda gorev
yapmakta olup, evli ve iki ¢ocuk babasidir
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GULSEN,Rukiye

1963 Trabzon dogumlu olan Rukiye GULSEN, as-
len Bayburtludur. Ik ve Ortadgrenimini Of’ta tamamladh.
1985 yilinda Karadeniz Teknik Universitesi Fatih Egitim
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligi B&liimii’nii
bitirdi. Cesitli gazete ve dergilerde yazilar1 yayinlandi. Ha-
len Mersin merkezde Uzman Ogretmen olarak Aliye Pozcu
fIkogretim Okulunda gorev yapmaktadir. Egitim-Bir-Sen
de lye olarak calisan Rukiye Giilsen; evli ve dort ¢ocuk
annesidir.

GUMUS,Adem

1976 yilinda Konya’nin Seydisehir ilgesinde dogdu.
Seydisehir Imam Hatip Lisesi’ni bitirdikten sonra Ankara
Universitesi DTCF Cografya Boliimii’nii bitirdi.Dershane
ogretmenliginden sonra Milli Egitim Bakanligi biinyesine
gecti.Halen Karaman Fen Lisesi’nde Miidiir Yardimcist
olarak galigmaktadir.Glimiis evli ve iki ¢ocuk babasidir.

GUMUS, Turgay

1976 yilinda, Denizli'nin Cameli Ilgesi Karaba-
yir Kéyii’nde dogdu. Ilkokulu kdyiinde okudu. Ortao-
kulu Kdycegiz Naip Hiiseyin Lisesi’nde, liseyi Denizli
Lisesi’nde bitirdi. Inonii Universitesi Tiirk Dili ve Edebiya-
t1 Ogretmenligi’nden mezun oldu. Ayni1 y1l Kastamonu’nun
Pmarbasi Ilgesi’nde Sehit Ramazan Akkaya YIBO’da go-
reve bagladi. 2005 yilindan beri Kastamonu Anadolu Giizel
Sanatlar Lisesi’nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni ola-
rak ¢alismaktadir. Evlidir.
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GUNES, Abdulbaki

1969 yilinda Elazig’in Karakocan ilgesinde dogdu.
[lkokulu Yurtbas1 Beldesi’nde okudu. Elazig imam Hatip
Lisesi ve Marmara Universitesi Ilahiyat Fakiiltesi’'nden
mezun oldu. Yiksek Lisansini, Tefsir Bilim Dalinda
“Kuran’da Ayet ve Ayet Biitiinliigii” konusunda tamamla-
di. Kahramanmaras’in Elbistan ilgesinde 6gretmen olarak
goreve basladi. Halen Elazig Fatih Lisesi’nde Din Kiiltiirii
ve Ahlak Bilgisi 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli
ve iki ¢ocuk babasidir.

KALIP, Cumali

1957 yilinda Konya Eregli’de dogdu. Toros flkokulunu
bitirdi. Nigde ve Bolvadin imam Hatip Liselerinde okudu.
Eskigehir Egitim Enstitiisii Tiirk¢e Boliimii'nden mezun
oldu.Konya Mevlana Ortaokulu’nda goreve bagladi. Halen
Usak Izzettin Calislar Lisesi’nde edebiyat dgretmeni olarak
gorevine devam etmektedir. Ulusal, mahalli gazete ve der-
gilerde, siir ve hikayeleri yaymlanmistir. Evli ve ii¢ gocuk
babasidir.

KARABAS, Ayse

1976 Antalya Manavgat dogumlu. Aksu Anadolu Og-
retmen Lisesi’ni bitirdi. Balikesir Universitesi Necatibey
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligi
Boliimii’nden mezun oldu. Adiyaman Kahta ilgesine bagh
Goceri Koyii 1.0.0 ‘na atand1. 5 y1l gérev yaptiktan sonra
MEB?’ teki gorevine ara vermek zorunda kaldi. Istanbul’da
ozel dershanelerde calisti. Suan Tekirdag I.H.L’de edebiyat
Ogretmeni olarak gérev yapmaktadir.
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KAYA, Ayse

Rize’nin Ardesen ilgesinde 1968 yilinda dogdu. Ilk,
orta ve lise tahsilini Ardesen’de tamamladi. K.T.U Cog-
rafya Boliimii’'nden mezun oldu. Ardesen I.H.L’ de &gret-
menlige basladi. Ogretmenlik hayat: 1999 yilinda kesintiye
ugradi. Géniil verdigi meslegine 2007 yilinda Eyiip I.H.L’
de tekrar basladi. Halen ayni okulda cografya dgretmeni
olarak gorev yapmaktadir.

KESKIN, Omer

1980 yilinda, Artvin merkeze bagli Ortakdy beldesinde
dogdu. Ilkokulu dogdugu kdyde, ortaokulu Hopa’da,liseyi
Ardanug Saglik Meslek Lisesinde bitirdi. K.T.U Giresun
Egitim Fakiiltesi Simif Ogretmenligi Boliimii'nden mezun
oldu. Ayn1 y1l Bayburt Aydintepe il¢esinin Erikdibi Kdyiine
atand1. Halen ayn1 yerde gorev yapmakta olan KESKIN, evli
ve iki ¢ocuk babasidir.

KIRDOK ARSLAN, Kadriye

1970 yilinda Kahramanmaras’ta dogdu. Ilk&gretimi
degisik yerlerde bitirdi. Pazarcik Lisesi’nden mezun olduk-
tan sonra Cukurova Universitesi Hatay E.Y.O’na gitti. Ana-
dolu Universitesi’nde lisans tamamladi. Cesitli yarigmalar-
da 6diil aldi. Basilmaya hazir hikaye kitabi bulunmaktadir.
Halen Kahramanmaras’ ta Yunus Emre Y.I.B.O da uzman
Ogretmen olarak calismakta. Evli ve ii¢c ¢ocuk annesidir.

KOCAK, Selman

1959°da Burdur’un Aglasun ilgesinde dogdu. ilkokul
ve ortaokulu Aglasun’da tamamladiktan sonra, Burdur
Ogretmen Lisesi’ni ve Burdur Egitim Enstitiisii’nii bitirdi.
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Corum, Adana ve Mardin’ de sinif 6gretmeni olarak gorev
yaptiktan sonra, Isparta’ya atandi. Isparta’da, sinif ogret-
menligi ve idarecilik gorevlerinde bulundu. Halen Isparta
Halikent Ilkégretim Okulu’nda siif 6gretmeni olarak go-
rev yapmaktadir.Evli ve {i¢ ¢cocuk babasidir.

KOSE, Halime

1961 tarihinde Kirikkale’de dogdu. Ankara Gazi
Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
Boliimii’nden mezun oldu. 1986 yilinda goreve basla-
di. Cankir1, iskenderun ve Kirikkale’de calistiktan sonra
Karabiik’e atandi. Halen Karabiik’te gorev yapmaktadir.
Evli ve iki ¢ocuk annesidir..

KOSE, Hiiseyin

1966’da Erzurum’un Hinis ilgesine bagli Goller koyiin-
de dogdu. i1k ve orta grenimini Hinis’ta tamamladi. Hatay
Imam Hatip Lisesini, Uludag Universitesi Ilahiyat Fakiilte-
sini bitirdi. Trabzon Arakli Endiistri Meslek Lisesi’nde Din
Kiiltlirti ve Ahlak Bilgisi 6gretmeni olarak goreve basladi.
Halen Boziiyiik Selahattin Seker Anadolu Otelcilik ve Tu-
rizm Meslek Lisesi’nde idareci olarak calismaktadir. Evli
ve bir ¢cocuk babasidir.

KUNDU, Faruk

1973 yilinda Agri’nin Patnos ilgesi’nde dogdu. 11kog-
renimini Patnos’ta, orta dgrenimini Agri’da tamamladi.
Samsun Egitim Fakiiltesi’ni bitirdigi 1996 yilinda Malaz-
girt {lgesi’nin Yaramis Koyii'nde géreve basladi. Evli ve
bir ¢ocuk babasidir.
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KURT,ilhan

Erzincan ili Refahiye il¢esi Topaga¢ Kdyii’nde 1973
tarihinde dogdu. Ilkokul ve ortaokulu Istanbul’da okudu.
Ardindan Macka Akif Tuncel Teknik Lisesi ve Marmara
Universitesi Teknik Egitim Fakiiltesi Elektrik Ogretmenli-
g1 Bolimii’'ni bitirdi.Rize’nin Findikli ilgesine elektrik 6g-
retmeni olarak atandi. Ardesen Mesleki ve Teknik Egitim
Merkezi’ne miidiir yardimcist olarak goreve bsladi. Halen
ayn1 gorevi siirdiirmektedir. Evli ve bir ¢ocuk babasidir.

OTAS, Osman

1954 yilinda Mugla merkezde dogdu.ilkokul, ortao-
kul ve liseyi Mugla’da bitirdi.1978’de Balikesir Necatibey
Egitim Enstitiisii’'nden mezun oldu.Diyarbakir ili Bismil il-
cesi Salat bucagina tayin oldu. Edebiyat Boliimii’'nde lisans
tamamladi. Fethiye Lisesi edebiyat dgretmenliginden; 26
yillik hizmet siiresini tamamlayarak emekli oldu.

OZDAL, Berika

Iskenderun dogumlu. Ilk, orta ve lise tahsilini
Iskenderun’da tamamladi. Firat Universitesi Fen Edebiyat
Fakiiltesi Cografya Boliimii mezunudur. iskenderun, Kay-
seri, Elaz1ig ve Yalova’da 6gretmenlik yapti. Yarismaya
Yalova’dan katildi. Halen Elaz1g Gazi Meslek Lisesi’nde
gorev yapmakta olan OZDAL, evli ve ii¢ ¢ocuk annesidir.

OZDEMIR, Naci

1966 yilinda Giresun Tirebolu’da dogdu. Ilkokul, or-
taokul ve liseyi Istanbul’da okudu. Marmara Universitesi
Atatiirk Egitim Fakiiltesi’nden Tiirk Dili ve Edebiyati 6g-
retmeni olarak mezun oldu. 1 yil Istanbul’da sbzlesmeli
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Ogretmen olarak calistiktan sonra, Kocaeli Karamiirsel’e
atandi. Corum Bayat’ta edebiyat 6gretmeni olarak gorev
yapmaktadir. Evli ve ii¢ ¢cocuk babasidir.

OZDEN, Arzu

1972°de Istanbul Fatih’te dogdu. Ogrenim hayatimi
Istanbul’da tamamladi. Marmara Universitesi Atatiirk Egi-
tim Fakiiltesi Okul Oncesi Egitim Béliimii’nii bitirdi. Ana-
siifi 6gretmeni olarak Besiktas Bolgesine atandi. Bir siire
burada ¢alistiktan sonra Sisli Bolgesinde Mustafa Sarigiil
[.0.0 na tayin oldu. Halen &ykii, masal, siir, tekerleme,
¢ocuk sarkilari, drama ¢alisma denemeleri bulunmaktadir.
Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

OZEREN, Mehmet

1964 yilinda Antalya Giindogmus ilgesinde dogdu. iI-
kokul, ortaokul ve Lise tahsilini Glindogmus’ta tamamladi.
Manisa-Demirci Egitim Yiiksek Okulu’nu bitirdi. Hatay-
Kumlu, Van-Ozalp ve Antalya — Alanya ilgelerinde 6g-
retmen ve idareci olarak gorev yapti. Halen Alanya Ayse
Melahat Ergin ilkégretim Okulu’nda miidiir olarak gérev
yapmaktadir. Evli ve {i¢ cocuk babasi olan Ozeren’in “Bi-
zim Memleket” isimli siir kitabiile “ Eksere Giindogmus”
adli arastirma kitaplar1 bulunmaktadir.

OZKUL, ibrahim

1964 yilinda Afyon’da dogdu. ilk ve orta 6grenimini
Afyon’da, Yiiksek 6grenimini Marmara Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Ogretmenligi Béliimii’nde tamamladi.
Artvin Hopa Lisesi, Sandikli imam Hatip Lisesi, Afyon’da
Hac1 Ahmet Ozsoy 11k gretim Okulu, Milli Piyango Anado-
lu Lisesi’nde c¢alisti. Su anda Kocatepe Anadolu Lisesi’nde
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gorevine devam ediyor. Egitim Bir-Sen’in Afyon’da kuru-
lus ve orglitlenme c¢aligmalarina katildi. Yonetimlerde go-
rev aldi. Evli ve bes cocuk babasidir.

OZTURK, Hacer

1978 Ankara dogumlu. Ankara Universitesi Dil Tarih
ve Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili Edebiyati Bolimii’nde
lisans, Gazi Universitesi Soysal Bilimler Enstitiisii Eski
Tiirk Edebiyatt Ana Bilim Dali’nda yiiksek lisans egitimi-
ni tamamladi. Ankara’da Mamak Imam Hatip ve Anadolu
Imam Hatip Lisesi’nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmenligi
yapmaktadir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

OZTURK, Sibel

Samsun ili Havza il¢esinde dogdu (1974). Dokuz Eyliil
Universitesi Buca Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
Boliimii’nden mezun oldu. 10 yildir siirdiirdiigii 6gretmen-
lik meslegine 85. Y1l Anadolu Lisesinde edebiyat 6gretme-
ni olarak devam etmektedir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

PEKTAS, Sevgi

1980 Malatya Ak¢adag dogumludur. Indnii Univer-
sitesi Psikolojik Danigmanlik ve Rehberlik Boliimii’nden
mezun oldu. Halen Battalgazi ilkdgretim Okulunda Rehber
Ogretmen olarak gérev yapan PEKTAS, evli ve bir cocuk
annesidir.

POLAT, Fatih

1979°da Yildizeli’'nin Karako¢ Koyli'nde diinyaya
geldi. Ilkokulu koyiinde okudu. Orta 6grenimini Sivas
Imam-Hatip Lisesi’nde tamamladi. Atatiirk Universitesi
Kazim Karabekir Egitim Fakiiltesi Tiirkge Ogretmenli-
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gi Boliimii’nden mezun oldu.Yildizeli Atatiirk Ilkdgretim
Okulu’na Tiirkge 6gretmeni olarak atandi.Cumhuriyet Uni-
versitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Eski Tiirk Edebiyati
Anabilim Dali’nda yiiksek lisansini tamamladi.Evli ve bir
¢ocuk sahibi olan Polat, halen Sivas Anadolu Lisesi’nde
Tiirk edebiyati 6gretmeni olarak gorevini siirdiirmektedir.

SAKAR, Hasan

1981 Ankara dogumlu. Ilkokul, ortaokul ve liseyi Sii-
leyman Demirel Lisesi’nde tamamladi. Canakkale Onsekiz
Mart Universitesi Tiirkce Ogretmenligi Boliimii’nii bitirdi.
Kirikkale Merkez Gérler ilkdgretim Okulu’na atandi.Halen
ayn1 okulda gorev yapmakta olan SAKAR, evlidir.

SAVAS, Thsan

1975 yilinda Van Ercis Ilcesinde dogdu. Ilk ve orta
dgrenimini Ercis’te tamamladi. Atatiirk Universitesi Tiirk-
ce Ogretmenligi Boliimii’'nden mezun oldu. Ilk gérev yeri
Van Atatiirk Lisesi ve Ercis Yavuz Sultan Selim ilkégre-
tim Okulu’nda gorev yapti. Halen Diizce Mesleki Egitim
Merkezi’nde ¢alismaktadir. Evli ve iki ¢ocuk babasidir.

SAYIN, Sedat

1972°de Kirklareli’nin Vize ilgesinin Sergen beldesinde
dogdu. Ilkokulu Sergen’de, ortadgrenimini Kirklareli’nde
tamamladi. Yiiksek 6grenimine Erciyes Universitesi’nde
baslayip Trakya Universitesi'nde tamamladi. Oykiilerini
Yediiklim, Dergah ve Sahdamar dergilerinde yayiladi.
Oykiilerinin yaninda inceleme yazilar1 da yazdi. Ayni {ini-
versitede Yiksek Lisans Tezini tamamladi. Su an Edirne
80. Y1l Cumhuriyet Anadolu Lisesi’nde Edebiyat 6gretme-
ni olarak gdrev yapmaktadir.
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SEMEN, Mahmut

1966 yilinda Mardin’in Kiziltepe ilgesine bagl
Abdulimam(Hocakdy) Koyii'nde dogdu. Ilkokulu kdyiin-
de, ortaokulu Mardin Gazi YIBO tamamladi. Bitlis Erkek
Ogretmen Lisesi’nden sonra Dicle Universitesi Sanliurfa
Ziraat Fakiiltesi'nden mezun oldu. Ogrenciyken yazdig
ilk kitab1 olan “Basegmek I¢in Baskaldirryorum™u yayin-
lad1. 2 y1l Mardin tarim il miidiirliigiinde gegici olarak ¢a-
list1. Bu siire zarfinda “Firavunlart Devirmek” ve “Sultan
Seyhmusa-i Zuli Hayati ve Miicadelesi” isimli iki kitap
daha yayinladi. 1997 yilinda 6gretmenlige atandi. SEMEN,
evli ve dort ¢ocuk babasidir.

SEVEN ,izzettin

1967°de Hakkari’de dogdu. Ilkokul, ortaokul ve lise
tahsilini Hakkari’de tamamladi. 1992°de D.U. Egitim Fa-
kiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii’nii bitirdi. Hatay’a
Ogretmen olarak tayin oldu. Nisan 1995°’te Hakkari’ye ta-
yin oldu. Halen Hakkari Fen Lisesi Mudiirii olarak gorev

yap1yor.
SEVINC, Ali

1965 Yilinda M.Kemalpasa’nin Karakdy Koyii’nde
dogdu. Ilkokulu burada bitirdi. Ilgede yeni acilan imam
Hatip Lisesi’nden mezun olduktan sonra, bir y1l kendi ko-
yiinde vekil 6gretmenlik yapt1 ve ilkokul 6gretmeni olmaya
karar verdi. Canakkale Egitim Yiiksekokulu’ndan mezun
oldu. Siirt Eruh Dagdésii Ilkokulu’na tayin oldu. Halen
Bursa Kiikiirtlii Ticaret ve Sanayi I1kdgretim Okulu’nda si-
nif 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir.
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SUCU, Aytekin

1978 yilinda Artvin’in Yusufeli ilgesinde dogdu. ilko-
kulu Tekkale Ilkokulu’nda, ortaokulu Yusufeli imam Hatip
Lisesi’nde, liseyi de Yusufeli Cok Programli Lisesi’nde oku-
du. Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Béliimii nii
bitirerek, memleketi olan Artvin’e edebiyat 6gretmeni ola-
rak atandi. Tiirk tarthine ve divan siirine 6zel ilgisi olan
Aytekin Siicii, Yusufeli Cok Programli Lisesi’nde edebiyat
Ogretmenligi gorevine devam etmektedir.

SIMSEK, Tacettin

Gilimiishane’nin Torul ilgesine bagli Altimpinar bel-
desinde dogdu. Konya Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk
Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
Boliimii’nil bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat 6gretme-
ni olarak gérev yapt1. 1990°da Atatiirk Universitesi KAzim
Karabekir Egitim Fakiiltesi’ne arastirma gorevlisi olarak
girdi. Yiksek lisansini ve doktorasini tamamladi. Ayni fa-
kiiltenin Tiirk¢e Egitimi Boliimii’nde 6gretim {iyesi olarak
calismaktadir. “Tiirkcem Eyvah!” adli tiyatro eseriyle Tiirk
Dil Kurumu 2004 Onur Odiilii kazandi. Cocuk Edebiyati,
[Ikdgretimde Drama, Teoriden Uygulamaya Okul Tiyatro-
su, Eyliilce (Siir) yayimlanmis kitaplarindan birkagidir.

TASDEMIR, Esra

1981 yilinda Canakkale de dogdu. ilkdgrenimini gesitli
okullarda, ortaokulu Yeni ¢iftlik YIBO da bitirdi. Canakka-
le yabanc1 dil agirlikl lisesinden mezun oldu. Uludag {ini-
versitesi Egitim Fakiiltesi Smif Ogretmenligi Boliimii’nden
mezun oldu. Ayni {liniversite yiiksek lisansin1 tamamladi.
Biiyiikcekmece Tepecik Beldesi’nde Mehmet Akif Ersoy
[Ikogretim Okulu’nda calisti. Halen Tepecik Belediyesi
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Ulus Tlkdgretim Okulu’nda gorev yapan TASDEMIR, ev-
lidir.

TASKINBAS, Meltem

1976, Istanbul Catalca ilgesi Hadimkdy Beldesi’nde
dogdu. ilkdgrenimi Hadimkdy’de, lise 6grenimi istanbul
Avcilar Teknik Lisesi’nde tamamladi. Canakkale Onsekiz
Mart Universitesi Stif Ogretmenligi Boliimii’nden mezun
olarak, Istanbul Catalca’da goreve basladi.Egitim Y&neti-
mi ve Denetimi Boliimiinde Yiiksek lisans tez caligsmalarini
siirdiirmekte ve Lapseki Cardak Ilkégretim Okulunda Simif
Ogretmeni olarak gérev yapmaktadir.

TOKAT, Tiirkan

1974 Samsun Terme dogumlu. Gazi Universitesi Kir-
sehir Egitim Fakiiltesi mezunu.13 yillik sinif 6gretmeni
olan TOKAT, evli ve iki cocuk annesidir.

TOKYAY, Sevgi

1979°da Aydin’da dogdu. ilk, orta ve lise 6grenimini
Aydin’da tamamladi. Celal Bayar Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyat: Boliimii’nii bitirdi. Kocaeli Rahmiye Ilkdgretim
Okulu’nda 6gretmenlige basladi. Halen Denizli Acipayam
Lisesi’nde ¢alismaktadir. Evli bir ¢ocuk annesidir.

TOPCUGIL GULMEZ, Nilgiin

1965 yilinda Tokat’ta dogdu. Ik, orta ve lise grenimi-
ni Tokat’ta tamamlad1.19 May1s Universitesi Amasya Egi-
tim Yiiksekokulu’nu bitirdi.1986 yilinda Bingdl’de goreve
basladi. Erzurum’a tayin oldu. Lisans tamamlayarak Tiirk-
ce Boliimii'nii bitirdi. Halen Erzurum’da Tatbikat Ilkogre-
tim Okulu’nda uzman 6gretmen olarak gérev yapmaktadir.
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Evli ve ii¢ ¢cocuk annesidir.
TUGAN, Cevayir

1969 Gélpazar1 dogumlu. Ilkokul, ortaokul ve lise 6g-
renimini Manisa’da tamamladi. Firat Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimii mezunudur. Ogretmenlik haya-
tia 1991 yilinda basladi.6 yil Samsun’da ¢alisti.Sonra ese-
re konu olan esinin kazasi nedeniyle ailesinin de yasadigi
Manisa’ya atandi.Manisa’da Saruhanli Anadolu Lisesi, Sa-
ruhanbey Ilkdgretim Okulu,Manisa Lisesi’nde gorev yapti.
Halen Manisa Fatih Anadolu Lisesi’nde ¢aligmaktadir.

ULUSOY, Salih

1965 yilinda, Yozgat ili Bogazliyan ilgesi Bashoroz ko-
yiinde dogdu. Ilkokul, ortaokul ve Liseyi Bogazliyan’da ta-
mamladi. Erciyes Universitesi Ilahiyat Fakiiltesi’nden me-
zun oldu. Sirastyla Eskisehir Mahmudiye IHL, Fatsa THL,
Yozgat Merkez IHL, Yozgat Bogazliyan Fatih ilkdgretim
Okulu’nda 6gretmen olarak gorev yapti. Evli ve 3 ¢ocuk
babasidir.

UNVER, Ethem

1975 yilinda Ankara-Sereflikochisar’da dogdu. Il-
kokulu Sofular Koyii’nde, ortaokul ve lise 6grenimini
Aksaray’da tamamladi. Selcuk Universitesi Egitim Fakiil-
tesi Tarih Ogretmenligi Boliimii’nden mezun oldu. Aksaray
Ortakoy ilgesine bagli Bozkir Kasabasi’nda Sosyal Bilgiler
Ogretmeni olarak géreve basladi. Halen Aksaray Merkez
Gengosman Ilkdgretim Okulu’nda gorev yapmaktadir. Evli
ve bir ¢cocuk babasidir.
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YANI, Behcet

1979 yilinda Batman Gerciis ilgesine bagli Diizmese
Koyii'nde dogdu. ilkokul ve ortaokulu ilgesinde, liseyi
Batman Ticaret Meslek Lisesi’nde tamamladi. Dicle Uni-
versitesi Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenligi Béliimii’nii
bitirdi. Halen Batman Cengiz Topel Ilkdgretim Okulu’nda
gorevine devam etmektedir. Siirleri ve yazilari, birgok der-
gi ve cesitli antolojilerde yayimlandi. Bugiine dek ikisi siir,
biri deneme, biri de masal olmak iizere yayinlanmis dort
eseri bulunmaktadir.

YAZICI, Sadik

1974 yilinda Trabzon’un Akgaabat ilgesinin Ortaalan
Kéyii'nde dogdu. Karadeniz Teknik Universitesi Giresun
Egitim Fakiiltesi Simif Ogretmenligi Boliimii’nden me-
zun oldu. Kocaeli Gebze ilgesi Kroman Celik Ilkdgretim
Okulu’nda Miidiir Yardimcist olarak gorev yapmaktadir

YILDIRAR, Aylim

1970 yilinda Samsun’un Havza ilgesinde dogdu. ilk
ve orta dgrenimini Havza’da tamamladi. Gazi Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyati Bolimii’'nden mezun oldu. Batman
Fatih Lisesi’nde goreve basladi. Ik kalem calismasi Kiil-
tiir Bakanligi’nca yayimlanan Gengligin Sesi Dergisinde
yer aldi. Halen Selahattin Akbilek Lisesi’nde Tiirk Dili ve
Edebiyat1 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli ve {i¢
cocuk annesi olan Yildirar, Nigde Universitesi Fen -Edebi-
yat Fakiiltesi’nde yliksek lisans 6grenimine devam etmek-
tedir.
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YILDIRAR, Mehmet Nuri

1962 yilinda Sanlurfa’da dogdu. i1k ve orta 6grenimini
Sanliurfa’da tamamladi. Siyasi olaylar sebebiyle ara verdi-
gi lise 0grenimini Adana Karsiyaka Lisesi’nde tamamladi.
Erzurum Atatiirk Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyat1 Béliimii’'nden mezun oldu. Ordu/Unye’de
Ogretmenlige basladi. Egitimciler Birligi Sendikasi’nda
temsilcilik ve iist kurul delegeligi gorevlerinde bulundu.
Gazi Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii, Tiirk Dili ve
Edebiyat1 Anabilim dalinda Yiiksek Lisans programini bi-
tirdi..Halen Ankara Sincan Selahattin Akbilek Lisesi’nde
Miidiir Yardimeist olarak ¢alismaktadir.Evli ve {i¢ ¢ocuk
babasidir.

YILMAZ, Cihan

1975 tarihinde Denizli'nin Cal ilgesinde dogdu. Ilk
ve orta Ogrenimini tamamladiktan sonra Dokuz Eyliil
Universitesi Ilahiyat Fakiiltesi’ni bitirdi. Izmir Ozel Tiirk
Koleji’nde Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni ola-
rak goreve basladi. Halen Adana Yiiregir Enver Kurttepeli
Lisesi’nde Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni olarak
gorevine devam etmektedir. Evli ve bir ¢cocuk babasidir.

YILMAZ, Tansel

1975 Elazig’m Alacakaya ilgesinde dogdu. Ilkdgre-
nimini il¢esinde, ortadgrenimini Antalya’da tamamladi.
Gazi Universitesi Kastamonu Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili
ve Edebiyati Boliimii’'nden mezun oldu. Meslek hayati-
na Hakkari’de bagladi. Halen Cankir1 80.Y1l Cumhuriyet
Lisesi’nde Edebiyat Ogretmeni olarak gorevine devam et-
mektedir.
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YUCEL, Asiye

Amasya GOyniicek Gediksaray kasabasinda 1965 yilin-
da dogdu. ilkokulu Hatay’da, ortaokul ve liseyi Amasya’da
bitirdi. 19 Mayis Universitesi Amasya Egitim Fakiiltesi Si-
mif Ogretmenligi Boliimii’nden mezun oldu. Yozgat Sefaatli
Kuzayca Ilkdgretim Okulu’na atand1. Sakarya — Akyazi’da
degisik koy ve merkez okullarinda gorev yapti. Halen ayni1
ilceye bagl Pazarkdy I1kogretim Okulunda Simif Ogretmeni
olarak gorevine devam etmektedir. Degirmen Dergisi’nde
yazilar1 yaymlanmaktadir. Evli ve bir cocuk annesidir.
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Evet, burasi bir koy okuluydu. Buraya gelirken
Oyle biiyliik hayallerim yoktu. Okulun binasini
diistiinmiistiim birazcik ama, hi¢ yoneticisini uzun uzun
diisinmemistim. Yonetici deyince oOyle cok yiiz
gelmiyordu aklima. Sanki yoneticiler hep ayni olurdu.
Ikiye ayrilirlard1 bagarili olanlar, bir de basarisiz olanlar.
Fedakar olaninin da oldugunu iste bu okulda 6grendim.

Tanidigim ilk yoneticiydi o, fakat onun gibisini
ne filmlerde gérdiim, ne anlatilan anilardan duydum. O
okuluna asik bir 6gretmen!.. Aslinda 6gretmenligini cok
tadamadan, daha memuriyetinin ilk yilinda mudiirlitk
gorevi verilmis. O da bunu bir gérevden cok hayat
anlayisi haline getirmis.

Okul onun annesiydi. Yiregi sikildiginda
kafasini koyardi masasina. Okul onun babasiydi, basi
her sikistiginda aciverirdi kapisini. Okul onun
¢ocuguydu, zarar gorecek diye cani giderdi. Boyle bir
sevgi nedendi? Goreviydi ama, goremedigi eviydi.
Onun i¢in evdi orasi.

Y 6netmek, dikte etmek, otorite kurmak onun isi
degildi. Onun isi korumak, temizlemek, sevmek, tamir
etmekti. Bu sevgi, bu tutku, bu ask nedendi? Y 6neticilik,
idarecilik bunu gerektirir miydi? Biitiin yoneticiler onun
gibi olsaydi, miifettis gelir miydi okula? Gonliinii aklini
vermisti bu okula. Bu duygusu teftis edilebilir miydi?
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