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TAKDIM

Cagimizdaki en gelismig toplumsal kuramlar da gos-
termigtir ki, medeniyetlerin sahip oldugu degerlerin her
biri ayr1 bir Gslupla igslenmelidir. Medeniyetler de insan-
lar gibidir ve her birinin kendine 6zgli degerleri oldugu
gibi ortak degerleri de s6z konusudur. Bunlardan bazilar:
vardir ki medeniyeti medeniyet haline getiren asil deger-
lerdir. Stiphesiz bu degerlerin en 6nemlisi ve en kiymetlisi,
manevi degerlerdir. Nasil ki maddi degerleri islemek i¢in
turli techizat ve teknik yetenekler gerekiyorsa, manevi
degerleri islemenin de birtakim gereklilikleri vardir ve
bunlarin basinda, insanlara kazandirilan karsilikli saygi
duygusu gelmektedir. Eger bu duygu kazandirilmazsa,
toplumda higbir zaman barig ortami saglanamaz.

Turkiye, uzun yillar boyunca bu saygi duygusunun
eksikliginden kaynaklanan buylk sikintilar yasamistir.
Ulkemizde birtakim gruplar, uzun yillar boyunca insan-
lar1 tek tiplestirmek ve kendilerine boyun egdirmek igin
buyuk ¢aba sarf etmistir. Biz, bunun acisim1 en derinden
hissetmis bir kurum olarak, paydaslarimizla birlikte bii-
yik bedeller 6dedik. Haksizliklara kars1 direnmek, hem
milletimizi hem de kamu gorevlilerini fazlasiyla hak et-
tikleri insan onuruna yarasir bir hayat standardina ka-

9



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

vusturmak miicadelesini sabir ve sebatla vermek i¢in ku-
rulan Egitim-Bir-Sen, bu karanlik stirecte hep dik durdu.
Karanlik siirece mum 15181 oldu. Vesayetci sistemi bir bir
desifre etti. Antidemokratik sureclerdeki dik durusunu
hi¢ bozmadi ve bozmayacaktir. Uzun yillar boyunca sus-
turulan, yok sayilan, 6zgurliikkleri elinden alinan ve ses-
leri bastirilan herkesin artik 6zgiirce konusma zamaninin
geldigini diistiniiyoruz.

Ceteler, karanlik odaklar, vesayetgi gucler tarafindan
tehdit olarak goriilen, hak ve 6zgiirliikleri ortadan kaldi-
rilmaya caligilan insanlara, milli iradeyi giicten dusir-
meye ¢aligsan anlayisin temsilcileri tarafindan hep bedel
O0detilmistir. Makts tarihimizin tekerrir etmemesi igin,
basta 27 Mayis, 12 Eylil, 28 Subat gibi her 10 yilda bir
yapilan darbe donemlerinde bedel 6deyenlerin; iskence
gorenlerin, slirgline gonderilenlerin, mesleginden ihrag
edilenlerin, egitim-6gretim hakkindan mahrum biraki-
lanlarin katildiklar1 “Odenmis Bedeller Unutulmasin”
konulu hatira yarigmasiyla Egitim-Bir-Sen tarihe 6nemli
bir not diigmiistiir. 231 bin tiyesiyle Tirkiye'nin en biiyik
egitim sendikasi olarak, 6denen bedellerin unutulmasina;
bir y1gin acinin, gézyasinin, yureklerdeki 6fkenin beden-
lerle beraber topraga akmasina miisaade edemezdik, unu-
tulup gitmesine asla g6z yumamazdik.

Tirkiye'nin yakin tarihinin karanlik dehlizlerini giin
yiiziine ¢ikaracak “Odenmis Bedeller Unutulmasin” te-
masiyla gerceklestirdigimiz ve artik geleneksel hale gelen
Mehmet Akif Inan Hatira Yarigsmasrmin 5'incisinin 6diil
térenini olduk¢a anlamli ve duygulu bir programla niha-
yetlendirdik.

Onceki yarigsmalarimizi, “Hatiralarimiz Hatiralarimiz
Olsun” sloganmyla gerceklestirdik ve dereceye giren eserle-
ride, buglin 6gretmenler ve 6gretmen adaylar: icin basucu
kaynagi olan “Mum Isiginda Son Mahn1”, “Yiregimdeki
Resimler”, “Yola Diigenler” ve “Usgiiyen Hayatlar” isim-
leriyle; dort yarismada 6dil alan eserleri ise, bir arada
olacak sekilde “Kelebegin Riiyas1” adiyla kitaplastirdik.
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Mehmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Egitim fakiiltelerinde en ¢ok tavsiye edilen ve 6grenciler
tarafindan da temin edilmeye ¢aligilan bu kitaplar, kiiltir
hayatimiza sundugumuz 6nemli katkilar arasindaki yeri-
ni almigtir.

Bu yarigmamz ise, farkli bir konseptle sadece egitim-
cilerin degil, farkli toplum kesimlerinden bireylerin kati-
limini hedefleyerek yarismanin temasini “Odenmis Bedel-
ler Unutulmasin” olarak belirledik. Yarigmaya katilanlar,
hem kendilerini yetistirirken hem de darbe siireglerinde
maruz kaldiklar1 magduriyetlerden s6z eden yazilar ka-
leme aldilar ve darbelerden, baskilardan dolay: yasamis
olduklar:1 biitiin sikintilar1 biiytik bir 6zveri ve igtenlikle
dile getirdiler. Onun i¢indir ki yarigsmamizda “Odenmis
Bedeller Unutulmasin” diye bir ¢agrida bulunduk.

Burada bulunan eserlerin 6nemli bir kismi, darbeler
nedeniyle egitim hakki elinde alinan, iglerini kaybeden
insanlarinin yagadigi sikintilar1 biitiin gergekligiyle dile
getirmektedir. Bu yonitiyle elinizdeki ¢alisma, memleke-
timizin bir dénemine 151k tutan bir belgesel niteligindedir
ve toplumsal sorunlar ele alan bir bakis agisiyla okunma-
ya pekald musaittir. O zor donemlerde ordudan atilip 9
yil boyunca bunu ailesine séyleyemeyenler, yaglar: bliyi-
tulerek idam edilenler, kadin olarak haklarini aradiklar:
i¢in dovilerek ¢cocugunu dusglrenler, egitimleri yarida ka-
lanlar ve 6z vatanlarinda parya muamelesi gorenler; ce-
zaevlerinde iskence gorenler, igkencecilerin insanlhik digi
uygulamalar1 nedeniyle insan olmaktan utananlar oldu.

Bu anlamda, inanci geregi bagini 6rttiigi igin mesle-
ginden atilan kamu ¢aliganlari, egitim-6gretim hakki elle-
rinden alinan kiz 6grenciler gibi biitin sosyal kesimlerden
bedel 6deyenlere, devletin 6zlr borcunu yerine getirmeye
istikrarl bir sekilde devam etmesi gerekmektedir. Hak-
lar1 iade edilmeyen higbir magdur kalmamalidir. Hukuk
devletinden beklentimiz, simdiye kadar bedel 6detenlerin
de bedel 6demesini saglamak, adaleti tesis etmek ve vic-
danlarin rahatlamasi i¢in hukukun geregini yapmasidir.
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Bir konuya daha deginmek gerekir ki, “Kamusal alan
yalani” ile hala 1srarla devam ettirilmeye ¢aligilan kadin
memurlarin magduriyeti bir an 6nce sona erdirilmelidir.
Turkiye, darbecilerden hesap sorarken, paramiliter ya-
pilar hukukun kargisina c¢ikarilirken, faili meghullerin
uzerine gidilirken; horlanip asagilanan, iglerinden atilip
haklari ihlal edilen magdurlarin yiireklerinde olusan tah-
ribatin tamiri i¢in ¢alisilmaya devam edilmesi, itibari iade
edilmeyen hi¢ kimsenin birakilmamasi gerekir. Yapilma-
s1 gereken ilk icraat, Tirkiye'nin demokratiklesmesinin
ve sivillesmesinin yolunu acgacak yeni anayasaya yoénelik
taleplerin karsilanmasidir. Darbe tiriinii 82 anayasasinin
kaldirlarak yerine demokratik ve sivil bir anayasanin
ikame edilmesi; milletimizin tizerindeki demoklesin kilici
gibi duran toplum miihendisligi zihniyetinin sona erme-
sini saglayacaktir. Boylece yeni toplumsal travmalar ve
magduriyetlerin olugsmasinin 6niine gegilecegi gibi, gecmis
magduriyetlerin de ortada kalkmasi gerceklesecektir.

Yeni anayasayla birlikte, demokrasi filizlenecek, insan
haklari ihlalleri sona erecek, topluma stiirekli bedel 6deten
vesayetcl sistem bir daha geri gelmemek tizere tarihin ¢ép
sepetine atilacaktir. Bu noktada temennimiz darbe siireg-
lerinde bedel 6deyenlerin 6denmis bedellerinden olusan
bu kitap serimizin bu alanda yazilmis son eser olmasidir.

Gegmigte bu toplumun ¢ok biiyiik bedeller 6dedigini
bilen ve bu bedellerin tarihe not diigsilmesi adina boyle bir
hatira yarigmasina katilan tiim eser sahiplerine, bu an-
laml1 yarismanin genis kitlelere duyurulmasina énciilitk
eden tegkilatlarimiza, bliyliik bir 6zveriyle eserleri deger-
lendiren kiymetli jiri tiyelerine ve emegi gegen herkese
Sendikamiz adina tesekkir eder, saglik, huzur ve esenlik
dilerim.

Ahmet GUNDOGDU
Genel Bagkan
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ONSOZ

“Acligin yiiziine, atesin yiiziine, oliimiin yiiziine ba-
kiyoruz. Bunlarin en beteri thanetin yiizii ve asagilan-
madik tek yanimiz riiyalarimiz” diyordu Herbert. Maa-
lesef riiyalarimiz dahi asagilandi, rityalarimizdan bile
sorgulandik.

Niyet okuyucular tiiredi. ‘Sen bunu demek istiyor-
sun, sen susun, sen busun’ diyerek damgaladilar zama-
nin “dangalaklar1.” Oyle ki, zaman korkuyu emziriyor-
du. Kisa stlirede biiyiiyen dev misali, giiciine gii¢ katan
korku her tarafi birer ikiser teslim aliyordu.

Konusan konustu, susan sustu. Ne konugsma konu-
ya 1lgiyi géstermekteydi ne de susmak ilgisizligi. Bazen
susarak anlatmak daha muhtevaliydi.

Evet, her olaganusti donemde kargi giiciiyle isleyen
bir yargi hakimiyeti kendini belli ediyordu. Tabiri caiz-
se, ‘keyfim isterse yasasr’, ‘caniniza okurum y6netmeli-
g1’, ‘ben bilirim hukuku’ ve ‘savulun bre yobazlar ilkesi’
her tarafa hakim olmustu. Hak, hukuk, adalet, akade-
mik gergekler, bilimsel veriler laf Ui glizaftan ibaretti.
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“Bag-1 dehrin hem baharin hem hazanin gérmustiz” di-
yor ya sair, iste o vakitler, o hazan vakitleriydi.

Su an icinde bulundugumuz olumlu gelismeleri ve
kazanimlar: ile gegmiste yasadigimiz aci gercekler ve
olumsuzluklar1 hatirladik¢a o6nceki sikintili durum-
larn goriip-yasamayanlarin, i¢inde bulundugumuz
imkéanlarin, kazanimlarin ne anlama geldigini, kadir
kiymetini geregi gibi anlamakta zorlanabileceklerini,
hatta zorlandiklarini goriiyoruz. Haksiz da degiller.
Sanki yasanan olaylar, yasayan kisiler, hadiseler ait
olmadigimiz bir diinyada olmustur. Oysa on yil 6nce-
sinde nice cigerleri daglayan vukuatlar oldu. Bunlara
blytklerimiz, annelerimiz, babalarimiz, kardesleri-
miz, eslerimiz ve bizler gahitlik ettik. Simdi tarih oldu
demek istiyorum, insallah tarih olur da bir daha yasan-
maz. Tarihe not diiselim de unutulmasin ve bir daha
tekrar etmesin.

Gecmiste yasadiklarimizi, basimizdan gecen aci-
tatli hatiralar1 ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek,
bugiinii yorumlamamiz ve gelecegi planlamamiz o ka-
dar dogru olacaktir.

Egitim-Bir-Sen, Kurucu Genel Bagkani Mehmet
Akif Inan anisina 5’incisini diizenledigi hatira yarigma-
s1i¢in bu defa “Odenmis Bedeller Unutulmasin” tema-
s secti. Olagantisti donemlerde (27 Mayis, 12 Eylil
darbesi, 28 Subat post modern darbesi gibi) haksizli-
ga ugramis, ac1 ¢ekmis, bedel 6demig insanimizin, bu
6dedigi bedeli tarihe mal etmek, gelecek nesillere ibret
levhalar1 olarak sunmak icin, herkese acik bir yarisma
diizenledi. Toplamda 160 eser katildi. Dort kisilik jiri
tarafindan degerlendirilen eserlerin elli puan ve tizeri
alanlar1 (125 adedi) kitaplastiriyoruz.

Aglayis1, insanin igine distiigi yangini gézyasiyla
sondiirme refleksi diye de tarif ederler. Ama bu yangin

14



O(lenmi§ Bedeller U nutulm351n

Mehmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Oyle bir yangindi ki, gézpinarlar: yureklere diigsen ates
tarafindan kurutulmustu.

Okundugu zaman goriilecektir ki, ne 1stiraplar ne
acilar ¢ekilmig ne zuliimler yapilmis; akil, izan almasi
mumkiin degil.

Kocasinin askeriyeden atilmasini 6nlemek i¢in bosa-
nan esin yillar sonra emekli olan beyiyle bir araya gel-
mesini nasil degerlendirecek gelecek nesiller acaba?

Onlarca bagar1 6éduala alan komutanin bir yaz ile
isine son verilirken, kanser tedavisi géren esinin de
apar-topar askeri hastaneden cikarilmasi ne hissettirir
vicdani olana.

Dereceyle kazandig1 tip fakiiltesinden bagértiusiin-
den dolay1 atilan kizin yillar sonra ziyaretine gelen
simif arkadaslarina ikram edecegi bir bardak cayi bile
bulamamasini hangi yiirek dayanarak okuyacak.

Strgilinler, iskenceler, acilar, acilar.

Ve kucak acan, is imkan1 saglayan, aciyan insanla-
rin aciga ¢ikan karakterleri. Daha neler, neler.

Birinden kisa bir not: “Tam 12 yildir kocaman bir
gemiden basortiilii oldugum icin boynuma agir bir de-
mir baglanarak Akdeniz’e atildigim, firlatildigimi go-
riiyorum. Nefes nefese, kan ter icinde uyaniyorum. Esim
basucumda her zamanki gibi ‘korkma canim, sadece bir
kabustu, gecti’ diyor. Gegsin istiyorum artik hi¢c kimse
oteki oldugu icin kdbus gérmesin. Anneler ve kadinlar
travma gegirmesin.”

Bir bagkasindan aktaracagim hatira; insanlarin ne-
lerle sinandiklarina, guvaldiz1 hep direkt zulmedenler
yaninda kendi diinyamiza yakin belledigimiz insanlara
da batirmamiz gerektigine emare olmasi acisindan ib-
retlik buldugumdan yaziyorum.
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“Bir turistik dinlenme tesisine basvurmustum. Ne is
olsa yaparim, temizlik bulasik isleri veya kasiyerlik” de-
mistim kendimce. Tesisin bizzat sahibi benimle goriis-
mek istemisti. Icimde kocaman bir umut 15181 belirmis-
ti, belki de patron dil bildigim icin beni baska bir yerde
calistiracak diye diisiiniip heyecanlanmistim. Tesisin
sahibi, Yazik olur sana, hem de basértiiliisiin bu tesiste
olmaz, senin daha temiz bir ortamda olman, ibadetleri-
ni diizgiince yapman lazim. Eger kabul edersen benim
hanimim ol, benim evimde rahat edersin, namazini
kilar, basortiilii bir sekilde yasamini devam ettirirsin’
deyince soke olmustum. Yorenin en sevilen, babacan is
adamuyd.”

Evet, bu sozlerin agirligi kolay tasinir cinsten de-
gil. Isten atilmak, iskence gérmek, vurulmak, kirilmak
bunun yaninda solda sifir kalir. Acaba ka¢ masum bu
tekliflere maruz kaldi, kaci kabul etmekten baska care
bulamadi. Kim bilir.

Ne diyeyim, yolumuz hep yokus. Diizli sevenlerden
bize de, baskasina da hayir gelmez.

Insanin en son yaslanan azasi kalbiymis fakat bu
yasananlar ilk 6nce kalpleri yaslandiriyor, katilagtiri-
yor ve nefretle dolduruyor.

Beditizzaman gibi biz de diyoruz ki, Cennet ucuz de-
Sil, cehennem de liizumsuz degil. Yasasin zalimler i¢in
cehennem.

Bir daha yagsanmamasi dilegiyle...

Teyfik Yagci
Genel Egitim ve Sosyal Isler Sekreteri
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Tiirkiye Birincisi

HAYALLERIN ARDINDAN BAKMAK
Esra GULMEZ / Elazig

Oday1 annesinden kalan emektar dikis makinesinin
yorgun sesi doldurmustu. Yapraklari, cigcekleri ile ba-
har1 hatirlatan nevresim takiminin son parcasini bir
an Once bitirme telasindaydi. Hazir c¢ocuklar1 okula
gondermisken isini bir an 6nce tamamlamaliydi. Maki-
nenin sesine karigan zil sesi, onu derin diigtincelerinin
arasindan cekip cikardi. Zile dokunan her kimse elini
zilden cekmiyordu. Acaba coktan beri mi caliyordu?
I¢inden, miibarek sanki alacakl, diye diigiindii. Diigiin-
mesiyle irkilmesi bir oldu. Ciinki zilin boyle ¢aliginin
ardindan evden bir geyler eksilirdi. Korku ve tedirgin-
likle kapiya yaklasti. Dirbiinden bakmaya calist1. Ka-
pidaki her kimse eli ile dirbiint kapatmisti. Korkusu
katlanarak artiyordu.

“Kim o ?” sorusunu neseyle karigik bir koro...

“Biziz.” diye yanitlayinca, korkusu saskinliga donis-
ti. Iginden olamaz, miimkin degil, diyerek bir daha...

“Kimsiniz ?” diye sordu. Aym koro bu defa biraz da
kikirdeyerek...
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“Biziz.” dedigi an kapiy1 acti. Bu cevabi ¢cok iyi bili-
yordu. Onlardan baskas1 olamazdi. Sevgili okul arka-
daglari... Sema, Feride ve Dilek...

O glin nedense i¢i dolmustu, buna bir de uzun yillar-
dir gormedigi can dostlarinin heyecani eklenince goz-
yaslar1 kendilerini disar1 ativermisti. Kapinin énlinde
sarmas dolas olmus birbirlerinden kopamiyorlardai.
Derken akli bagina geldi. Telagla onlar1 igeri aldi. Ka-
piy1 kapatir kapatmaz bir daha yumak oldular. Arka-
daglarinin goézyaslari, onu uzun yillardir géormedikleri
icin daha ¢ok 6zlemden ve onun haline uzildiklerin-
den akiyordu. Oysa kendisininkilerin sebebi pek ¢oktu.
Biraz da ezilerek, onlar1 hem misafir hem de oturma
odasi olarak kullandiklari odaya aldi. Odada, dose-
meleri yipranmig ama tertemiz ii¢ ¢cekyat, kosede eski
bir televizyon sehpasi ve iistiinde kii¢iik bir televizyon
vardi. Yerdeki soluk hali ile duvardaki saat ise odanin
dekorunu tamamlayan diger egyalardi. Tim bu sade-
lige karsilik sagirtici bir huzurun doldurdugu oda, bir
anda gelen konuklarla genlenmigti. Birbirlerini gérme-
yeli yirmi yili ¢oktan gegmisti. O kadar ¢ok sey vardi
ki anlatacak... Hepsi evlenmig ¢oluk gocuga karigmisti.
Ucii de mesleklerinin zirvesindeydi. Onlar bu konuya
girmek istemiyor ama ev sahibi sorunca da kagamak
cevaplar veriyorlardi. Sema ile Dilek ¢ocuk doktoru ola-
rak yani onun hayallerini siisleyen brangta gérev ya-
parken; Feride jinekolojiyi se¢misti.

Birbirlerinin izlerini kaybetmiglerdi. O, eski arka-
daslarindan sadece Fatma ile gérusiiyordu. Tesaduf bu
ya Fatma kongre icin Izmire gittiginde bulugmuslar,
soz Hale’den acilinca da Fatma’nin onunla halen go-
ristiglini 6grenmiglerdi. Daha 6nce aramamig olsalar
bile hicbiri onu asla unutmamasti. Bu ylizden adresini
O0grenince siirpriz yapmaya karar vermis ve -birkag sa-
atligine de olsa- onu gérmek icin kongre biter bitmez
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Bursa’ya gecmislerdi. Iste simdi onunla birlikteydiler.
Her ne kadar galigma hayatinin zorlugu hepsinin eski
genclik ve tazeliklerinden bir seyler gétiirmiis buna
birkac ince ¢izgi eklemigse bile hi¢ biri onun kadar ¢6k-
memigti. Kirklh yaglarda olmasina ragmen daha fazla
gosteriyordu. Gozlerindeki hiiziin ve masumiyet, yi-
zindeki cizgiler yasadiklarinin sirrini ele veriyordu.
Birden konuklarinin uzun yoldan geldiklerini dastine-
rek, bir seyler hazirlamak tzere mutfaga gecti. Sikinta-
dan ter i¢cinde kalmisti. Evde dogru diizgiin misafirine
¢ikaracak bir geyinin olmadigini biliyordu. Cay kutu-
suna el atti. Ancak bir- iki kasik ¢ay vardi. Dolab1 acta.
Birkag zeytin ve bir yumurtadan baska bir sey yoktu.
Kivranip duruyordu. Yillar sonraki karsilagsma bdyle
mi olmaliydi. Dostlarina ne ikram edecekti. Caydan-
lig1 doldurup ocagin istine koydu. Ekmek kutusunda
biraz ekmek oldugunu hatirlayinca yumurtaya batirip
kizartma fikri, icini bir parca olsun rahatlatti. Hazir-
hiklarim1 yaparken unutmak istedigi ama yakasini hig
birakmayan ge¢miginin filmi gézlerinde canlanda.

80’1 yillardi. Dar gelirli memur bir ailenin iki ¢ocu-
gundan biriydi. Bu ylizden ¢ocuklugu ve gengligi hep
yokluk icinde ge¢misti fakat O, mahrum kaldig: seyler
i¢in tizilmezdi. Cok ¢aligip iy1 bir meslek sahibi olursa
eksikligini ¢ektigi her seyi nasilsa elde edecekti. Cok
hirshiydi. Hedefi her zaman birincilikti. Ikinci olmay1
bile zul sayardi. Gece giindiiz demeden galigmasinin
karsiligini Bursa’nin en gozde lisesini birincilikle bi-
tirerek aldi. Universite sinavina girdi. Ailesinin gozii
ustliindeydi. Herkes ondan biiyiik basarilar bekliyordu.
O da onlar1 yaniltmadi. Hayallerini stisleyen Hacettepe
Universitesi Tip Fakiiltesini kazandiginda evde adeta
glinlerce bayram yasandi. Cok mutluydu. Doktor ol-
dugunda 6nce annecigine bir camasir makinesi alacak
ve onu elde camasir yikama derdinden kurtaracakti.
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Babacigina ise en iyisinden bir takim elbise... Adam-
cagiz onlar1 okutma derdinden yillardir kendine dogru
diriist hichir sey alamamisti. Icinde her giin yenisi ek-
lenen hayalleriyle Ankaranin yolunu tuttu.

Yurda yerlesmisti. Basinda ¢ok da bilingli olarak
ortmedigi bagortiisit vardi. Cok sikinti olursa basim
acardi. Hem zaten ailesi de siki siki tembihlemisti. “Basg
Ortiisii sorun olursa, senin giinahin bizim boynumuza,
basini a¢ ve okulunu bitir.” Derken okul baslamis ve
hemen kendini derslerine vermisti. Hig takilmadan ve
tabii ki yine dereceyle bitirmeliydi. Bu arada yavas ya-
vas arkadag da edinmigsti. Herkes ile aras1 gayet iyiydi
ama onun yaninda Zeynep ablanin yeri ayriydi. Neden-
se bu kiz digerlerinden ¢ok farkliydi. Yiiziinde stirekli
bir tebessiim vardi. Herkesin yardimina kosar, varimi
yogunu paylasirdi. Okudugu fakiilte agir olmakla kal-
maylp, ayni zamanda ¢ok da para gerektiriyordu. Ai-
lesinin durumu malumdu. Aldig1 burs ise yemek para-
sina zor yetiyordu. Darda kaldig1 zamanlarda Zeynep
abla herkese oldugu gibi ona da Hizir gibi yetisiyordu.
Aralarindaki sohbetlerde artik iyice inanmigsti ki abla
bunu herhangi beklenti i¢in degil, ALLAH1n rizasimi
kazanmak icin yapiyordu. Aldig: dini terbiye tamamen
geleneksel boyutlarda oldugu ig¢in 6nceleri bu durumu
¢ok da kavrayamamigsti. Zeynep ablanin verdigi kitap-
lar1 okudukc¢a ve arkadaslariyla sohbetlere katildikca
kendine format atip, yeni programlar yiiklemesi gerek-
tigini digindi. Dogru adimi atmak i¢cin de ALLAH1n
emrettigi gibi hareket etmek gerektigine inandi. Zey-
nep ablaya durumu agti. Onun fikrini duyunca sarmas
dolasg olup uzun uzun goézyas: doktiiler. Birlikte carsiya
cikip, glizel bir esarp ve pardosi aldilar. Ondaki bu de-
gisiklik herkesi sasirtmakla birlikte en biiyik tepkiyi
ailesi verdi. Buna ne gerek vard: simdi. Okulunu bitir-
sindi. Sonra istedigini yapsindi vs...
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Ailesinin miidahalesine ragmen bu yeni durum ha-
yatina inanilmaz bir anlam katmigti. Mutluydu. Ancak
mutlulugu ¢ok stirmemisti. Sonradan bagértiisi zulmii-
niin kalesi olan Hacettepe Universitesinde 12 eyliiliin
ardindan kara giinler baglamigti. Bag1 kapali hi¢ kim-
se derslere girmemeliydi. Bagi kapali girenler 6zellikle
s0zli ve bazen de fiili tacize ugruyor, hemen smiftan
cikariliyorlardi. Hani stitii dékmius bir kediyi yakalar-
smiz sirtindan tutup disar: atarsimz ya... Iste basi or-
tult olanlar da eger simifta kesfedilip yakalanmaglarsa,
aynen suclu kedi muamelesine maruz birakiliyorlardai.
Onlar yakalamak i¢in her kogse basina ndbetgiler di-
kilmisti. Okul binasina girmeden yakalanmalar: i¢cin
butin o6nlemler alinmigti. Caresiz bazilar1 baglarini
actilar, bazilari peruk taktilar, bazilari ise direnise de-
vam ettiler. O da direnenlerdendi. Ilk yil zor da olsa
bitti. Ancak asil sorunlar, sonraki yillarda baslayacak-
t1. Guglu olmaliydi. Zeynep abla ve diger arkadaglari ile
birlikte kenetlenip, stirekli birbirlerine moral verdiler.
Okul bagladiginda belki sorunlar azalmigtir imidi ile
gittiler ama sonu¢ hiisrandi. Bu yetmezmis gibi artik
yemekhane ve yurda girigleri de yasaklanmigti. Hele
yemekhaneden hirsiz kedi gibi herkesin i¢inde kova-
landiginda gozlerinden akan yasin belki bin kati yire-
gine kan olup damlamisgti.

Erkek ve kiz yurdunun girig kapis1 ayniydi. Bu yuz-
den bagini acamiyordu. Eger yakalanmadan ana giris-
ten gecip, kiz yurdunun kapisina kadar gitmisse, ba-
sortustini cikarip altindaki perukla -bu arada peruga
kars1 olan direnci de kirilmigti- hemen igeri giriyordu.
Kapida kontrol oldugu zaman ise uygun bir an bula-
bilmek icin saatlerce akla karay: seciyordu. Ama asil
sorun okuldu. Derslere, sinavlara girmesi dertti. Kos-
kocaman dekanlarin, hocalarin basértiisii avina ¢ikma-
s1 gorilecek gseydi. Bu bakimdan son zamanlarda okula
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heniiz kimsenin tam olarak bilmedigi bodruma acilan
kapidan gizlice girip, tuvalette bastrtilerinin tistiine
peruk takma yoluna gittiler.

Bir giin kapidan girerken fark edildiler. Her biri bir
tarafa ¢il yavrusu gibi dagilirken peruklarin oldugu
canta kizlardan birinde kaldi. U¢ arkadas tuvalete kag-
tilar. Bulunduklar: yerden ¢itkamiyorlardi. Ug saate ya-
kin tuvalette kaldiktan sonra ¢aresiz geri ¢iktiklarinda
gorevlilerin hala onlar1 kapinin 6éniinde beklediklerini
hazin gozlerle izlediler. Digar1 atildilar. Yurda gitmek
istedi. Ancak perugu Dilek’te kalmigti. Kizlardan yurt-
ta kalan da tek oydu. Yurdun kapisinda saatlerce so-
gukta titreyerek bekledi. Bir firsatini bulup, iceri dalda.
Bu defa da disari ¢ikmasi sorun oldu. Zaten i¢inden de
gelmiyordu. Gozi korkmustu. Her an birisi bagortiisii-
ne saldiracak endigesiyle yagsamak zihnini allak bullak
etmigti. Bir hafta yurtta hapis hayat1 yasadi. Giindiiz
odalarin bogaltilmasi gereken saatte kiitiiphaneye sak-
laniyor, buldugu kuytu késelerde giin boyu uyukluyor-
du. Aksam gelen kizlar yiyecek bir geyler getirmigse
yiyor, getirmemiglerse yari a¢ yar1 tok giinlerini gegi-
riyordu. Yasadigi o kabus gibi bir hafta onda émriiniin
sonuna kadar unutamayacagi derin izler birakti. Huzu-
ru kalmamakla birlikte kendini toparlamaya ¢aligti. Ne
yapacakti, hangisi dogru olurdu? Dugtinceler, diigtince-
ler, beynini zonklatircasina onu kemiriyordu. Sonugta
vardigi nokta hep suydu: Mabuda itaat etmek varken;
mahluka itaat olmazdi. Bu diistince nedense aklina her
geldiginde kendini gii¢lii hissediyor, Rabbinin yaninda
oldugu diistincesiyle huzur buluyordu.

Bir giin sinavda fakiiltenin dekani aniden sinifa gir-
di. Dogrudan onu hedef alarak odasina gelmesini iste-
di. Caresiz gitti. I¢ yiizini ¢ok iyi bildigi Dekan Bey,
onu ikna etmeye ¢alisiyordu. Gayet babacan bir tavir-
la onlarin 1iyiliklerini istedigini, bas 6rtmekle bir yere
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varilamayacagini, fakiltenin huzurunun bozulmasinin
kimseye fayda saglamayacagini anlatti da anlatt1. Us-
telik kendisi de ¢ok dindardi. Dini vecibelerini kimseye
gostermeden yerine getirirdi. Bu bagértiisii de neydi.
Insanin kalbi temiz olsundu. I¢i burkuldu. Sanki hu-
zur bozan onlardi. Yaratana itaat ettikleri ve isteyerek
onun emrine uyduklar: i¢in yaratilanlar nasil da iki
yuzli davraniyorlardi. Onun séylediklerini duymadi
bile... Cinki daha gegenlerde “Namaz kilan birini gor-
digumde arkasindan bir tekme atasim geliyor” dedi-
gini kulaklariyla duymustu. Hayal kiriklig: i¢inde ve
derin diistincelerle oradan ayrilda.

Aylar siiratle akarken zuliim de son haddine var-
misti. Uygulanan yildirma politikas: ile kurulan ikna
odalar1 kizlarin bir béliimiiniin daha direncini kirmisti.
Cok samimi birka¢ arkadaslar1 okulu birakma karar:
almislardi. Bu distinceye simdilik sicak bakmiyordu.
Ailesinin bu konuda yaninda olmayacagindan emin
olmakla birlikte sikintilarini yine de onlarla paylasi-
yordu. Elbette ki ailesi de ¢ok tizgundi fakat ne olursa
olsun okulunu da bitirmeliydi. Derslere giremiyordu.
Tim bunlara ragmen ¢ok sevdigi okulundan kopmamak
adina biitiin derslerin fotokopisini aliyor ve gece gun-
diiz ¢alisiyordu. Anatomi dersi oldugunda ise gitmek
zorunda idi. Korka korka perugu ile derse giriyor fakat
ogrencilerin kadavray1 gormek amaciyla sikis tikis bir
sekilde adeta ust uste yigilarak olugturduklar: cembere
dahil olamiyordu. Basindaki 6rtii onun ALLAH inanci-
nin bir bakima kanitiydi. Onun i¢in zorlu miicadeleler
veriyordu. O zaman ona uygun davranmaliydi. Hare-
ketleri agir ve vakur olmaliydi. Aym hassasiyeti diger
arkadaslari da gosteriyorlardi. Dolayisiyla her anatomi
dersinde kadavray: gérmeden gikanlar onlar oluyordu.
Ustelik onlarin bu zayif noktalarimin farkina varan ar-
kadaslar1 olusturduklar: kutsal ittifak ile onlar geldi-
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g1 anda hemen -aralarina giremeyeceklerini bildikleri
i¢cin- adeta zincir gibi birbirlerine kenetleniyorlarda.

Derken biraz huzur bulmak adina sartlar1 zorlaya-
rak ve Zeynep abladan yardim alarak 6zel bir yurda
yerlesti. Ancak kara bulutlar buraya da ugramakta ge-
cikmedi. Son zamanlarda kaldiklar1 yurt strekli bas-
kinlara ugruyor. Namaz kilan, basi 6rtili olan var mi
diye her taraf didik didik araniyordu. Bu ani baskinla-
ra kargi onlar da 6nlem almakta gecikmediler. Parola
suydu: Eger arama icin gelmislerse kapidaki nébetc¢i
hemen yavagca merkezi miizik sistemini harekete ge-
¢iren bir diigmeye basiyor ve hoparlérden Mozart'in bir
parcasi duyuluyordu. Mizik duyuldugu anda herkes ya
basini agiyor veya perugunu takiyordu. Namaz kilanlar
namazlarini bozup hemen farkl bir moda geciyorlarda.
Fakat bir giin oldukc¢a trajikomik bir durum yasanda.
Hoparlérden miizik yerine “Mozart”, “Mozart” diyen
bir ses duyuluyordu. Once anlayamadilar ancak anla-
makta da ge¢ kalmadilar. Hemen baskin pozisyonuna
gectiler. Durum daha sonra anlagildi. Nébetgi her na-
silsa Mozart'in kasetini bulamamisti. Panik halinde ar-
kadaglarini nasil ikaz edecegini digliniirken adamlar
igeri dalmiglardi bile... O da hemen mikrofonu agmisg
Mozart’'in pargasini calamamist: ama adini séylemekte
ayn etkiyi yapard: herhalde, diye diiginmiistii.

Baskin korkusu, hemen her an endise, panik zaten
zaylf olan sinirlerini iyice yipratmisti. Uyuyamiyor,
uyudugu zaman da surekli kabuslar gérerek yataktan
firliyordu. Caresiz Dilek, Feride, Sema ve Fatma ile bir
ev tuttular. Artik biraz daha rahatti. En azindan olur
olmaz zamanlarda baskina ugramiyorlardi. Ugradikla-
r1 tek baskin kizlarin o evdeyken gelip kapiy:1 caldikla-
r1 andi. Kim o, sorusuna hepsi birden “Biziz” dedikleri
an nasil da mutlulukla kapiy1 agardi. Okula ¢ok devam
edemese bile bulundugu ortam adeta ona ilac¢ gibi gel-
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misti. Ancak bu sinmirli mutluluk da ¢ok stirmedi. Zira
fakiiltede sinavlara alinmamalar yoniinde karar alin-
mist1. Defalarca fakiilteye gittiler ve kapidan kovuldu-
lar. Universitenin baskisina, ¢ogunun aile baskisi da
eklenmigti. O, tim bunlara ragmen basini agmay asla
aklindan bile ge¢irmiyordu. Derken hayatinin gercek-
ten doniim noktasini olusturacak bir karar verdi.

O giin anatomi dersi vardi. Hep birlikte sartlari zor-
layarak gittiler. Perugunu takti. Dersin gorilecegi la-
boratuara girmeden pardoésiilerini digarida ¢ikarip, 6n-
liklerini giydiler. Ders boyunca orada olduklar: halde
daha 6nceden oldugu gibi kadavranin yanina yaklast-
rilmadan dersten ciktilar. Pardésiilerine ellerini uzat-
tiklarinda saskinliktan dona kaldilar. Kirmizi kalin
uglu bir kalemle Feride’nin pardésiisi bastan agagi ¢i-
zilip karalanmigti. Zaten hassas olan yiiregi bu durum
karsisinda agir bir darbe daha almisti. Yillardir hep
gbzuniun ucunda olan gozyaslar:1 bir kere daha bendini
yikmisg, ¢aglayanlar gibi tagmis gidiyordu. Bu durum
onun basina gelse kaldiramayacak kadar yiprandigini
anlamigt1 o an... Aynisi olmasa bile benzerlerinin kendi
basina gelecegini de biliyordu. Hem agliyor, hem de bit-
ti buraya kadarmis diyordu. Eve geldi ve hemen aile-
sini aradi. Aglamaktan konusamiyordu. Her ne kadar
okulunu bitirmesini isteseler bile onlarin da sinirleri
¢ok yorulmustu. Neticede evlatti. Bu travma istemedik-
leri sonuglara gotiirebilirdi onlar1. Istemeyerek de olsa
karari ona biraktilar. Hemen esyalarini topladi. Arka-
daslarinin sesleri kulaklarinda ugulduyordu. Okumalk,
doktor olmak, ilk maasiyla annesine camagir makinesi,
babasina en gilizelinden bir takim elbise almak, giizel
bir gelecege, rahatcga buytitip, 6zel okullarda okutacag:
¢ocuklara sahip olmak, hepsi bir ¢irpida yok olmustu,
elinden alinmist1, hayalleri ¢calinmigt1. Ustelik firtina-
I1 bir ruh haliyle elinde valizi otobiise giderken, yolda
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rastladigi iki kadinin énce onu birbirlerine gésterip ar-
dindan iistline ylirimeleri ile dontis karari bir kez daha
kesinlesti. Her seyi birakt1 ve ardina bakmadan evine
dondii.

Caydanliktaki suyun fokurtusundan ustiindeki ka-
pak zangir zangir titriyordu. Hemen kostu altini kis-
t1 ve ancak bir iki kasik olan ¢ay1 demlige atip usti-
ne sicak suyu dokti. Yumurtaya buladigi ekmekler de
kizarmak i¢in hazirdi. Tavadaki yag 1sinincaya kadar
bardaklar1 hazirladi. Yillardir biling¢altina attigi, yiiz-
lesmek istemedigi ve kapisin1 simsiki kapadigi gegmisi
arkadaslarinin gelisi ile bulduklar: araliktan disari hii-
cum ediyorlardi. Hayat tarihc¢esi simdi hi¢ kacamayaca-
g1 bir sekilde gézlerinin 6nlinde adeta dans ediyordu.

Okulunu birakip geldikten sonra perisan hali onun
kurtaricisi olmustu. Uzun stre kimse bir sey sormada.
Aslinda biliyordu, az ¢ok ailesini taniyordu. Bunun he-
sab1 ondan sorulacakti, soruldu da... Babasi neyse de
annesi hazmedemiyordu. Canindan ¢ok sevdigi biricik
kiz1 icin neler hayal etmislerdi. Doktor olacakti. Sikin-
tilarini bir parca olsun unutturacakti. Daha 6nemlisi
o rahat bir hayat strecekti. Ne olurdu, basini agsayda.
ALLAH onun kalbini bilmiyor muydu? Bu kadar inat
etmenin alemi neydi? Dinyanin en akillis1 kendisi miy-
di? Haydi simdi ¢eksindi bakalim.

Uzun siire kendisini dinledi. Hani su ikincilige bile
tahammiil edemeyen hirsina ne olmustu. Hirs1 yine
vardi ama yon degistirmisti. Evet, onun hirs1 diinyevi
olana kars1 nedense bitmisti. Simdi o, Rabbinin rizasi-
nm kazanma hirsiyla dolmustu. Bu ugurda da her seyi
gbze almigti. Bu arada en biiyik dostu Kur’an-1 Kerim
oldu. Zeynep abladan okumay1 6grenmisti. Simdi daha
da ilerletti. Ayrica okudugu tefsir ile yikima ugramis
ruhu adeta bahar1 yasadi. Onu en iyi bilen, ona yakin
olan Rabbiyle sohbet ediyordu adeta. Arada bir diger
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arkadaslarindan da haberler geliyordu. I¢lerinden dep-
resyona girip, psikolojik tedavi gérenlerin sayisi hi¢ de
az degildi. Cok siikiir o yapayalnmiz kaldig1 bu stirec,
Rabbinin varhig: ile doldurup yarali, kirik kalbini ca-
buk tamir etmisti. Ahh ! Bir de annesinin igneleyici
sozleri olmasa... Onu da anlamaya calisarak, kalbini
kirmamaya 6zen gosterdi. Annesi soylendikce sizlayan
yuregini icinden sabir ¢cekerek teselli etti.

Bir seyler yapmasi gerekiyordu. Calismali artik
ailesine ylik olmamaliydi. Ne yapabilirdi. Uzun uzun
digtindi. Oyle bir sey bulmaliydi ki... Bagortiisiine hic
kimse bir sey séylememeliydi. Zira buna bir kez daha
tahammiil edemezdi. Sonunda bicki-dikis kursuna
yazildi. Ne hazindi. Doktor olacakti, beyaz énluguna
giyip, masum bebeklere, ¢cocuklara bakacakti. Hayal-
lerinde dikis dikmek yoktu. O, her seyin en iyisini ala-
cakti veya diktirecekti. Oysa simdi kendisi baskalarina
giysiler dikecekti. Kalem tutan elleri igne tutar olmusg-
tu. Halbuki O, igneyi hastalarini iyilestirmek i¢in eline
alacakti. Oysa... Bu digtinceleri de aklindan uzaklag-
tirdi. Kisa stirede dikis dikmeyi 6grendi. Annesinin eski
makinesiyle artik herkese bir geyler dikebiliyordu.

Etrafindakiler de bu arada bos durmuyor, evlenmesi
yoniunde telkinler de bulunuyorlardi. Madem okuma-
magsti. Bari zamani gegcmeden hani géyle iyi bir kismet-
le onu rahat yasatabilecek biriyle... Kendi kendine soz
verdi. Evlenecegi kisinin egitim seviyesine, kiltiiriine,
maddi durumuna bakmayacakti. Onun evlenecegi kisi
ALLAH’I bilen iyi bir insan olacakti. Hem zaten Rabbi-
nin rizasi i¢in ¢ok biiylik bir bedel 6demisti. Herhalde
bu yasadiklar: édiillendirilecekti. Iyi bir evlilik onun
hakkiydi. Bu diistiincelerle karsisina ¢ikan lise mezu-
nu, maddi durumu ¢ok da kéti olmayan yetim gencin
evlilik teklifini kabul etti. Her sey cok gtizel olacak sek-
lindeki umutlar: esinin isini kaybetmesi ve ardindan

27



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

borc¢lar yliziinden yasanan sikintilarla bir kez daha sol-
du. Bu arada ¢ocuklari olmusg, evin ihtiyaglar: artmisti.
Caresiz tek altin bilezigim dedigi, makinesini kullan-
maktan bagka caresi kalmamigsti. Artik evin i¢ini nere-
deyse tiim giin annesinin kendisine verdigi yash maki-
nenin sesi dolduruyordu. Inamlmaz derecede ¢alistig
halde bor¢lularin zaman zaman icra i¢in eve gelmele-
rinin 6niine yine de gegemiyordu. Evlendikleri zaman
aldiklar1 esyalar neredeyse yar1 yariya azalmigti. Esi
kotl bir insan olmamakla birlikte, ekonomik sikintilar-
dan dolay1 bozulan sinirlerinin acisin1 arada bir de olsa
ondan c¢ikariyordu. Buna bir de annesinin “Beni dinle-
seydin, bunlar basina gelmeyecekti.”serzenigleri de ek-
lenince her zaman oldugu gibi teselliyi 6nce Rabbinde,
ardindan da ¢ocuklarinin sevgisinde buluyordu. Bir te-
selli yolu da suydu: Zaten ¢ok varlik icinde biiylimemis-
ti. Yoklugun, kanaat etmenin ne demek oldugunu iyi
bilirdi. Bu yiizden de yasadiklarina ¢cok yabanci degildi.
Yine de nerede hata yaptigini siklikla sorguluyor ve su
sonuca variyordu: Bagértisiine sahip ¢ikip, bu ugurda
okulunu birakmis ve ona gore ¢ok biiyiik bir bedel 6de-
diginden artik rahat edecegini diisinmisti. Yasadik-
larindan sonra ise ALLAH1n rizasini kazanmak igin
bunun hi¢bir sey olmadigini anlamisti. O sinav bitmis,
digerleri baslamisti. Eger hedef onun rizasini kazan-
mak ise bunun bedeli kolay degildi. Hz. Yusuf kuyudan
kurtulmus ardindan zindana dismemis miydi? Pey-
gamberler bile ¢ileli hayatlar yagsamiglarsa kendisi kim
oluyordu. Belki doktor olup, hastalarina recgete yaza-
mamistl1 ama ¢ocuklara ve kadinlara Kur'an okumay1
ogreterek manevi hastaliklarina ilag olmak kotii bir sey
miydi?

Yillar bu teslimiyetle, oldukg¢a hiiziinli ve sikintili
gecti. Ancak ona da inanilmaz bir olgunluk ve deger
katti. Gegmisiyle ylzlesmeyi hi¢ istemedi ama riiyala-
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rina da soz geciremedi. Hi¢ yoksa haftada bir-iki defa
kendini doktor olarak beyaz onligi ile gorirdii. Iste
simdi sinif arkadaslar1 gelmislerdi. Anilar artik kal-
diklar1 yerden firlamis onu tekrar ge¢cmisinin karanhk
dehlizlerine ¢ekmiglerdi. Aradaki fark acikca goriili-
yordu. Onlar baslarimi actilar okullarimi bitirdikten
sonra kapattilar. Kilik kiyafetleri son derece diizgiin ve
glzeldi. Ayaklarindaki ayakkabilari, kollarindaki can-
talari, esarplar, giysileri en iyi markalardandi. Onun
boyle seylere sahip olmasi ise neredeyse hayaldi. Bir
meslek ortalama otuz veya kirk yila tekabiil ederdi.
Insan mesleginin ona sagladig statiiye gore bir yasam
bi¢cimine ve konforuna sahip olurdu. Oysa onun mesle-
g1 elinden alinmisti. Dolayisiyla bir 6miir boyu hayati
bundan etkilenecekti ki iste... I¢ginden yine bir kizginlik
nidasi yiikseldi.

Feride’nin “Biz seni gérmeye geldik. Sen ne yapiyor-
sun ALLAH agkina.” sesiyle irkildi. Hemen tabaklari
onun eline tutusturup, ¢aylar: doldurmaya koyuldu. Ca-
yin rengi o kadar agikti ki... Sikintidan bir kez daha ter
basti. Birazdan yeniden derin bir sohbete koyulmuslar-
d1. Hig biri belli etmese bile hepsi son derece tzgindu.
Dogrusu onu ¢ok da liikks bir ortamda gérmeyi umma-
miglardi ama bu derece oldugunu da diisiinmemiglerdi.
Sevgili can arkadaglar1 bagértiisiiniin bedelini 6demeye
aradan gecen onca yila ragmen hala devam ediyordu
anlagilan. Her biri iginden kendini sorguluyordu. Kim
daha dogru yapti diye... Gergekte herkesin sinavi ay-
riydi ve her birinin kendi dayanacag agirliktaydi. Bu
bir tercih meselesiydi. Buna kimse bir sey diyemezdi.
So6ziin bittigi yerdeydiler.

Saatler su gibi akip gecmisti. Artik ayrilik vaktiydi.
Geliglerinde yasanan seving, gidigleri ile hiizne dénus-
ti. Yine goriuseceklerdi ama bu defa aradaki siire asla
béyle uzun olmayacakti. Onlar giderken sessiz ve hii-
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ziunli bir yagmur onlara eslik ediyordu. Birden bugiin
hi¢ s6z dinlemeyen gbézyaslarinin yine 6zgiirce basibos
bir sekilde aktigimi fark etti. Kapiy1 kapatti. Az sonra
nevresim takiminin bitirilmeyi bekleyen son pargasi-
min dikildiginin igaretini veren emektar makinenin sesi
oday1 yine doldurmustu.

* Hale bugiin ailesi ile ...... ilinde yagiyor. O ihtilal
déneminde bagértiisii zulmine ugrayan sayisiz kizlar-
dan sadece biri... “Bana bunlar yasatanlara karsi son
derece kizgimim” diyecek kadar durtst iken; “O dénem-
de onlarin bize nasil davrandig1 onlarin sinaviydi. Bu
sinavi bizim nasil karsilayip, yorumlayip, i¢sellestirdi-
gimiz ise bizim sinavimizdi.” diyecek kadar da muteva-
z1 ve olgun... “Benim, ailemin, hocalarimin emeklerini
ve en 6nemlisi hayallerimi caldilar.” derken hickirikla-
ra boguluyordu. O bagortiisiiniin bedelini 6dedi ve hala
6demeye devam ediyor. Ona bu zulmi yasatanlar ne
durumdalar acaba?
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Tiirkiye Ikincisi

MELAL BURCU
Yasar BAYAR / Agrt

I/ giin donilimiine dogru
Gz agir agir ¢ekiliyordu sehrin sokaklarindan.

Yerytiziinde iklimiyle, rengiyle ve 6rtiileriyle degisik
beldeler; bu beldelerin birbirine benzemeyen toprakla-
r1, gozle gorilmeyen gizli hikayeleri vardir. Uzerinde
gezinen canli bir karincanin, sicak mevsimlerde gece-
leri 6ten cekirgelerin, yemyesil koruluklarin iginde di-
kine ylkselen sert granit kayalar: delerek dertli dertli
akan sularin, asirlarin 6ldiremedigi mabetlesen ihti-
yar ¢inarlarin, nihayet su tabiat dleminin i¢inde 6mir
dolduran insanin bir hayat hikayesi vardir. Cileler ve
sikintilar tabiatin her zerresinden, dilden dile, anlatila
anlatila, sinir ve iklim tanimadan bize gelmig degil mi-
dir? Varligin1 yasadig: topraklara adayan ciplak ayak-
larin toprak rengi yizleri, onlarin ruhlarindan serpilen
tohumlar zamanin igerisinde hep eriyip gitmis midir?
Yerylzi topraginin her zerresinde 6lmez hayatin sirla-
rin1 distinmek ne kadar mest edicidir.
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Halbuki her seyi birlikte yasadik diye diistiniiyor-
sunuz: Acilari, hastaliklari, 6limleri, kiyimlar: Sevgi-
leri de. Ne var ki, hayata bakisimiz, olaylari, olgular
algilama bi¢imimiz, insanlar ve hayat karsisinda du-
ruslarimiz, durum aliglarimiz ve tepkilerimiz, belki de
yaratiligin 6zl, dogas1 geregi farkli oluyor. Hayat, aci-
lar toplami, yerylizi acilar yurdu ya diyorsun, agrilar
bir yerlerden u¢ veriyor, kanatiyor... Aym yerde duru-
yor, ayni seyleri hissediyor, ayni tiziingleri ve sevingleri
duyuyor gériinmenize ragmen, ¢ok yakindan, iginden
bakildiginda hi¢ de 6yle olmadigini anliyorsun...

12 Eylul'in soguk, sikintili ve sarsintili giinlerini
yasiyordum.

Darbe sonrasi calistigim Erzurum Yap: Meslek
ve Teknik Lisesinden Hims Yatih Ilkégretim Bélge
Okulu'na tayin edilmistim. Sebebini ve hukuki daya-
nagini bilemiyordum ve zaten bunu 6grenmeye de hak-
kim yoktu. Disimden tirnagimdan artirarak yillarca bi-
riktirdigim kitaplarim aranmig, yirtilmig, dagitilmigta.
Rahmetli Fethi GEMUHLUOGLU Agabey’in yerdeki
cignenmis “Dostluk Uzerine” isimli kitabinin yirtilmig
bir sayfasindaki: “Hal saridir. Maraz da saridir. Dile-
rim ve umarim ki, benim marazim sari olmasin... “soz-
lerini zaviye belirleyip, kalbimin balansini da ona gore
ayarlamigtim...

Tebligat1 aldigimda, stikGtun ¢igliklar: hep sesimin
ontunde ugulduyor; “yeter artik” demek ta dilimin ucu-
na kadar geliyor ve tabiatimin cidarlarini zorluyordu.
Ama kimseye bir sey demiyor/diyemiyordum. Allah’in
gorip bildigini diigiiniiyor, olup bitenleri kaderin mut-
lak adaletine bagliyor, bir iki yutkunuyor; sonra da ye-
niden biitiin hiddet ve siddetimi her zaman muhabbetle
carpan kalbime emanet ediyordum. Karakter, diistince
ve Uslibumun hatirina herkesin yalan-dogru sesini
yikselttigi durumlarda ben bir “La Havle” ¢ekip “Buna
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da eyvallah” demekle yetiniyordum. Ben sahsen, bu
hafakan ve heyecanlar: her hatirlayigimda 6ldiiren bir
mahkimiyetin, ¢ildirtan bir mazliimiyetin ve amansiz
bir magduriyetin kurbani olan bir kisim masum agiz-
larin séylemek isteyip de sdyleyemedikleri seylerin bo-
gazlarinda diiglimlenip onlari boguyor gibi oldugunu
tahayyil etmig ve Girpermisimdir.

Hinis Ilgesime benim gibi bir grup égretmenle gidip
goreve baglamigtim. Yeis, yol kesen bir gulyabaniydi
burada. Once anadan, sonra diinyadan kopmustum
sanki. Bir hazin gliz aksami, yeniden gelir gibi diinya-
ya, daglara ve diisen yapraklara daliyordum. Baglanip
kopup ve tekrar baglaniyordum.

Sar1 bir rizgar esiyordu ufuklarda.

Sadece okulun bahgesi degil, hayati da bosaltan
mevsimlik insanlar yine sirdi. Hele o agaclar yok mu?
Demek ki bir daha giizdii. Yirmi ti¢ yagina basmigti sa-
rarmis ruzgar. Teneffiis zili garipligimin yirmi G¢linci
mutsuz yilin1 ¢caliyordu. Velhasil garip bir yalnizlikti.

—Hocam, ben bir siir yazdim.

Yapraklar mi1? Yirmi t¢ kez diigtip ve kalkmigta yir-
mi U¢ kez. Mevsimin degil, goniilde baharin saltanat:
devrilmisti. Enkazindan yine o sevgili kirlangicim ¢ik-
mist1. Cocuklugumun ilk acisiydi. Diiser de tekrar kal-
karmis meger yapraklar. O nasil da kanmigti. Nasil da
birden, bahtiyar bir uykuyla gecivermisti kendinden.
Yiregime géomdiigiim yirmi ¢ yasindaki 6ld, kalkar
diye yapraklar gibi bir bahar umudunla beklemigtim
onca yil.

Dumanlh bir giiz giinlinde bahgemizdeki yasgh bir
kavak agacinin dalina vurarak altina dismiistii. Nasil
da diigmistii! Ortaligi saran duman, o giin bugindiir
kafamin icinden de gitmemisti. Sanki gercekle riiyay:
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birbirine karistiran bir sihirbaz dumaniydi o. Bir garip
tutstydi. Hayatimda ilk garip gergek ve ilk hatirlama
riiya olarak o yumusacik, uysal kirlangic, her sonbahar
agaclarin altina diger ve her sonbahar yeniden 6lirda.
Dirilmeden, canlanmadan, daldan iner, yorgun kederli
gozlerini stizerek yumuverirdi.

—Hocam, ben bir giir yazdim.

Ardindan cansiz yapraklarin indigini goértince, hig
titrememis, 6limden hi¢ korkmayan bir teslimiyetle
sadece yapraklara dogru soyle bir bakmigstim o kadar.
Otesine berisine, hayat suyu ¢ekilmis yapraklar di-
stince yalnizlik hiiziinden de siyrilmis, onun goziinden
stiziilen yaslari gérmemistim bile. Sonra sogumaya
baslayan bedeni, gézlerinden 1lik 1lik sagilan yaglarla
isinmisti da birden umutlanivermistim. Goézin gozi
gormedigi sis icinde gozlerimin sadece kirlangici, sade-
ce kirlangicin 1s1ksi1z gozlerini goriiyordum. Bosa ¢gikan
bir umutla da giiz gazelleri arasinda yitip gitmisti.

O acimasiz yapraklar, sadece onun degil, benim de
umudumun értist olmustu. Sonbahardi ve her sey bit-
misti. Ik sevgim, ilk acim, meger onun yaptig1 bir bil-
gece igmis. O, sessiz bir bilgeymig de gérmek i¢in goz
gerekmis. Oysa gariplik! Olecegini bildigi halde, hig
cirpinmamigti. Yardim istememigti. Medet bir mihnet
yukliymis. Yirmi ti¢ yildir bana bunu séylemek i¢in mi
6lmistil yirmi t¢ kez? Oliimiinde bile yalmzlik. Artik
6lmeyecekti. Bu bana séyledigi bir 6limstizliik tilsimiy-
d1. Bu 6lim, sonuncu olimdii.

II/ah tahammil! nereye kadar hirpalayacaksin kal-
bimi...

Ogrenciler merdivenlerden civil civil seslerle koga-
rak bahceye cikiyorlardi. Yagmurlu, soguk bir giindi.
Ben de simdi ¢ok uzaklarda kalmig giinlerimi diiglinii-
yordum. Okulun bahgesindeki ankesorla telefonun ya-
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ninda 6gretmenlerden birinin bir 6grenciyi dévdigini
gordim. Tanimistim o 6grenciyi; siirekli bana yazdig:
siirlerini okumak isteyen Recai isimli kiiciik bir koy
¢ocuguydu. Kosup 6grenciyi 6gretmenin elinden zorla
almistim ki, bu sefer benim yakama yapismisti:

—Birak, disipline verecegim onu, ben konusma de-
dikce o, 1srarla telefonda annesiyle Kiirtge konusuyor-
du!

Ben, annesinin belki Tiirkce bilmedigini, konusma-
sinda ne mahzurun olacagina séyledigimde,

—Sug¢ oldugunu bilmiyor musun? Seni de sikayet
edecegim, stiriindiirecegim hepinizi!

Diyerek hizla uzaklasti oradan.

Zulmiin aktori, dublori, suflori, dekoru ve kosti-
mi olmay1 reddettigim i¢in gériinti disiydim o an. Yine
de zulmin tirevlerinden higbirine katlanamadigimdan
dolay1 her seye ragmen sonunda askin galip ¢ikacagina
inanarak strdiirecektim yuriylisimd...

Aksam, lojmana yorgun-argin gidip biraz uzanmis-
tum ki, kap1 ¢aldi: iki asker “yeni gelen Tiirkge 6gretme-
ni sen misin, seni acele komutanimiz istiyor” diyerek,
apar-topar beni arabalarina atip, bilmedigim bir yere
gotiirdiiler. Bodrum kati gibi bir yere indirilip, karan-
lik bir odaya kapadilar. Yapayalnizdim. Ne yapmigtim,
niye buradaydim, bilemiyordum.

Bir késede saatlerce ne olacagini bekliyordum.
Nemli, soguk ve bunaltili bir ortamda.

Bitan darbelerin topluma hediye ettigi en igreng bir
ahlak da, ispiyonculuk, iftira, kin ve intikam duygusuy-
du. Benim de, gerceklere dayanmayan jurnale kurban
gittigim anlasilmaktaydi. Beni kimlerin jurnalledigini,
biliyordum ama bu insanlarin kimliklerinin dillerinin
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ne 6nemi vardi ki. Clunki bu bir ahlak, kisilik ve iman
meselesiydi. Hem de benim kendilerine hep hayrim do-
kunmus kimselerdi bunlar.

Aniden kap1 acildi ve dort-bes kisi iceri girerek tek-
melemeye bagladilar beni. Postal darbeleriyle yiizim
kan ¢anagina déonmiistii. Hem tekmeliyor, hem kiifre-
diyorlardi. G6zlerim kararmisti.

Aldiklar1 emirle bana kiifrederek tekmeleyen, bu
adsiz ve namsiz Mehmetcikler, ti¢c kitada hikimran
oldugumuz neslimizin en giizide evlatlaridirlar ve ana-
lar1 onlar1 askere gonderirken “vatanina, milletine ve
mukaddesatina kurban olsun” diye ellerini kinalayip
ugurlamig, ardindan da “bak haa, arkadan vurulursan
sana hakkimi helal etmem” diye tembihlemeyi de ihmal
etmemiglerdir biliyorum... Ne gam!

Kaygan, kirilgan ve savunmasizdim.
Gece beni yasiyordu, ben geceyi.

Yildizlar bir bir kayiyordu gékylziinden. Zifiri ka-
ranliga m1 bogulacaktim yoksa? Okulum neredeydi?
Okulumun garip 6grencileri neredeydi? Neredeydi Re-
cai? Okulumuzun bahgesi onun garip halini iyi tanimig-
t1. Recai, ¢agir beni de. Umutlu gidiginin giirini anlat
binlerce kez. Bitkmadan, usanmadan seni dinleyecegim.
Kanlansin ayaklarim, huzur bulsun bedenim, 6limim
yasamak olsun bu diinyada... Gel demeni bekliyorum.

Duyuyorum sesini, ¢cagrina uyuyorum... Tebiik ¢6lle-
rindeyim sanki... Ya bu gece? Niye yakamdan diismii-
yordu gecenin bin bir naz1? Dogrulup ve ylriimeliydim
yeniden... Varsin gece yasasin. Varsin karanliklar zin-
danlarda yasasin. Ben yine simiflariniza kosacagim...

Yizleri hiiziinle nakis nakig siislenmis cennet sevda-
hlari! Ben geceyi burada, bu zindanda yasarken, sizler
de diinyanin zindanhigini kiriyorsunuzdur. Ben, 6zlem-
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lerimle, zaferimle, atiye ait giiclerimle size katilma sa-
birsizliginda iken, siz Recai’nin benzerleri olarak, onun
beni ¢agirdig1 gibi cagiracaksiniz. Belki ¢éllerde kurul-
mayacak ilk yurt. Belki sinir1 avuglarimizla belirecek
ilk tilkemizin. Ama ytiireklerimiz saflar1 paylasacak, id-
raklerimiz birlegsecek. Yuriyuslerimiz, kélelige, zulme,
efendi-usak ayirimina son verecek... Mutlak hirligin
ayrimina varan insanlik Recailerin dalgalandirdig:
sancaklarin altina toplanacak... Toplanacak... Toplana-
cak... Derken, diinya yemyesil, sizlerin bakirligine do6-
nisecek. Sehadet hayat bilinecek, sevdalilar Sahadet
uzerine anlatilacak... Aydin giinlere, mutluluga, gercek
huzura dogru topyektn kosusturulacak... Kogusturaca-
g1z. Bekliyorum o guni bu geceden.

Agzimdan burnumdan oluk oluk kan akiyordu.

Bir insan, sirf omzunda ritbe oldugu icin, elinde
yetki ve silah bulundugu i¢cin bagskalarina iskence etme
hakkini kendinde gérmesi, hicbir hayvana bile reva go-
rilmeyen muameleleri insanlara reva gérmesi, insanin
yapabilecegi bir is olamazdi. Iskencehanede Filistin as-
kisinda Israil askerinin Filistinli Miislimanlara yapti-
g1 igskenceyi, kendi memleketinde kendi halkina yapan
bir giivenlik(!) gorevlisi, evine gidip acaba nasil ¢cocuk-
larina sarilir, nasil yatagina uzanip, higbir sey olmamis
gibi, orada bagirttirdigi insanlarin sesleri kulaklarinda
¢inlamadan, gérintiileri géziinlin 6niine gelmeden nor-
mal bir insanmis gibi yatip uyuyabilirdi? Bunu yapan
kimselerin insan olarak anilmasi, ontolojik bir gercek-
lige 1saret etmek i¢indir. Yoksa onlarin insanlikla ala-
kalarinin kalmadig: ¢ok asikardi.

Oysa gecmiste onun slinglsi, yuz defa iniltimizi
dindirmig ve atesimize su serpmisti. Yakin tarihimizde
dahi ka¢ defa onda mazinin tebessiim eden ¢ehresini ve
yildirimlagan celadetini gérmiuistiik. Eger atik davranip
da yillardan beri hazirlanan karanlik emellerin 6niine
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gecmeseydi, butin bir millet olarak inkisar i¢cinde agla-
madan bagka ¢aremiz kalmayacakti.

Digmanin acgik biraktigr kapilar, onlarin istedigi
yere citkmaz miydi? Yillardir ihmal edilen bir cograf-
yada “Insana egilmeli, her kurik goniille ilgilenilmeli”,
fikirlerini yliksek sesle soyledigin zaman bu sefer de

birileri simdiki gibi “kétii niyetli!” diyorlardi.

Yedigim her postal darbesinde, Yavuz Sultan
Selim’in bir seferde ordusunu durdurup askerin canta-
larim1 kontrol etmesini hatirliyordum. Higcbirisinin tor-
basinda gecilen bag ve bahgelerden bir sey bulunma-
masi lUzerine: “Eger bir tek askerin ¢ikininda haram bir
sey bulsaydim bu seferden vazgecerdim.” sozleri canla-
niyordu zihnimde. Iste iste! Diyordum; “Biitiin umera-
y1 ekrady, Idris-i Bitlisi'nin gayretiyle savassiz Yavuz'a
baglayan ve Osmanli’ya itaat ettiren sir” buydu!

Ne konugturuluyordum, ne de savunabiliyordum
kendimi; kanlar ve 1zdirap i¢indeydim.

Kahredici bir korku ve merakin pencesinde ¢aresiz-
ce bekliyordum. Bu durum ne kadar strdi bilemiyo-
rum... Nihayet baygin bir halde birakip gittiler beni.
Ardindan trkiitiici bir sessizlik yayildi geceye. Kadin-
larimiz, ¢ocuklarimiz, anamiz, babamiz, koyunumuz,
hayvanimiz; digsarida canli adina ne varsa 6ldiuralmis
de sinsice bizi de 6ldiirmeye geliyorlardi sanki.

Gitmeliydim buralardan. Boyle yerlerden. Boyle
diinyadan. Ka¢gmaliydim, bilinmeyen, varilmayan ka-
sabalardan, taninmayan insanlarin arasinda kaybol-
maliydim. Ne konugacak mecal, ne dinleyecek takatim
vardi. Kendimden, yliregimdeki kesmekesten kurtulup
bir bagka havaya nasil uyacaktim ki?

Duygular sel gibi tistiime tistiime gelirken gérmeyen
olmak diliyordum. Ka¢manin tufanina yaka kaptir-
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maktansa, bulutlarin sisinde uyumayi arzuluyordum.
Daglarin kar diismis yamaglarina, zorluklara kars:
direnmek i¢in soluklanmaya heves ediyordum. Berrak
akintinin gimiis kanatlar: altinda, Kafdagi’nin ardin-
da saklanan olmak istiyordum. Ne miimkiin!

Gece beni yasiyor, ben geceyi. Zaman beni 6glitiyor-
du, ben de zamana... At bas1 gitmiyorduk, biliyordum bu
hakikati, ancak ard: sira yliridigim de séylenemezdi.
Acis1 i¢ime oturan dinyanin zindaninda yagsamak ko-
lay degildi. Karanliklar i¢inde olmak basgli basina bir
dertti. Hasretlerimin nostaljisi alem igeri dlemdi.

Ogrencilerim...

Tavandaki lambanin isiklari, demir kapili haneme
yansirken, dinleri yeniden kurtarmak care mi, degil
mi, bilemiyordum. Birbiriyle celisik, birbiriyle katisik
hisleri, dugtinceleri aynm1 anda yasamak ne feciydi. Gu-
zeli, suratimin bir yanina, ¢irkini ébur tarafina resme-
dip, tek yuzli oldugumu haykirmam, kime inandirici
gelebilirdi?

114 da 6grencilerim.

Buradaki karanliklardan kagis miydi diinlere olan
6zlemim? Miicadeleden, soz verdigim 6grencilerimden
firar m1 ediyordum yoksa? Kimden korkuyordum ben?
Kim korkutuyordu yaralanmis ylregimi? Belki hayir,
belki evet, bu neyi degistirirdi peki? Gecenin pas tut-
mus ¢ehresinde parlayan yildizlarin savki, tel orgiiyle
orilmis pencereme diiserken, 6gretmenligimin yorul-
mak bilmez, pirnese ikliminde, beynin rahminde rah-
metli diiglinceler tiretmeliydim. Daglardan sicim sicim
uzanan derelerin, irmaklarin renk ctimbiisiine katilip
bereketin ummaninda zerre olabilmeliydim. Caglayan-
larin ugultusuna kulak verip, daglarimin eteklerinde
baharin moruna, sarisina, yesiline ¢alan ¢igeklerinden
buketler yapmaliydim 6grencilerim i¢in...
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Ogrencilerimin felahi icin...
Insanlik igin...
III/ hi¢bir tiinel ebedi degildir

Uc karanlik geceden sonra iftiraya ugradigim anla-
silmig ve okuluma yeniden déonmiigtim.

Bu haksizligin bedelini ben ve 6grencilerim 6demisti
sadece...

Sabahin tazeligini yeniden avuclamistim. Okulun
bahgesindeki yapraklar: yer yer sararmaya yliz tutmug
bir aga¢ takilmist1 gézlerime. Kalin gévdesinden mavi
bosgluklara dogru dik ve keskin c¢izgilerle uzaniyordu
dallari. Higbir seyi umursamayan dimdik, sapasaglam
kalin bir gévdesi vardi. Topraga éyle oturmustu ki; giic-
It ve kendinden emindi. Dallarin ucundaki yapraklar
uzayan mavi bogluga hizla koguyorlardi sanki. Merdi-
venleri dolduran hayat dolu sesler bana saglik vermis-
ti. Dilimden sessizlik &gilitlerken, goniilden bu gocuk
cogkulariyla sarmas dolas olmustum tekrar. Dinyaya
yeniden gelmis gibiydim.

Her darbe sonrasi tlkemizde, gayesiz, meselesiz,
duyarsiz, nemelazimci, diinya yansa bir ¢bp samani
yanmayacak yapida ve sahsi cikarlarindan bagka de-
ger tanimayan insanlarin sayisi hizla artmaktaydi.
Ama giikirler olsun ki bu vatanin gergek sahipleri,
“Ates diigtiigii yeri yakar.” bencilligine inat “Ates nereye
dliserse diissiin, beni yakar” alicenapligina kulak kesi-
liyorlardi.

Ogretmenler odasinda uzaklara dalmigtim.

Birden anlamsiz bir kahkaha firlatip, titremeye basg-
lamigtim.

Yizime vurdular, basima vurdular, sirtima vurdu-
lar. Ah, bir aglayabilseydim. Insanlarin kimini azgin,
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sevgisiz, siriinen birer dalkavuk, kimini baskasinin ar-
tigiyla otlanmaya amade birer sahsiyet fukarasi, kimi-
ni de zavalli birer budala hal getiren camursu, kaypak
zeminler, darbe sonralarinin en cazibeli tuzaklariydi.
Sosyal kurtarici gérintimli topluluklarsa, ¢amurlarin
her gorevi sardigi, insanlarin yaldizlar altinda icten ti-
keniglere itildigi bir tilkede daima saf, kalender pek ¢ok
insan derleyip bir araya getirecekti. Oyle de oldu. Hep
Oyle insanlar, hep 6yle topluluklarda yer aldilar.

Cekilip selamet kiosesine oturanlar, kopeklerin dis-
lerini, insanlarin agizlarimi1 bagladilar. Kagidi yirttilar,
kalemi kirdilar. Kusur bulan insanlarin ellerinden dil-
lerinden kurtuldular.

Ya dostluk? Hala uzaklara bakiyordum.
IV/ inang¢ yikli aydinlik
—Hocam, duymadiniz galiba ben bir siir yazdim.

Koridorlarin artik duymadigim ugultusu icinden bir
6grencinin biraz yardim isteyen, biraz da gururlu sesini
duydum ve dondiim Recai’ydi bu. O ve ben Tasdiken’in
“Kuslar Bir Kere Oliir” hikayesinin uzak iki siluetiydik
sanki. Recai’yle ontolojik olarak degil, ama biling¢ 1g1n1-
minda varhik tayflarim1 asarak kendi bilincime ulast-
gim bu comert ve bereketli zaman noktasinda, varhk
ile var olugun sahillerine varmigstim sanki...

—Hocam, ben biraz sizinle konusmak istiyorum da.
Donuk bir giiliimsemeyle karsihik verdim: “Zil ¢caldi.”

Okuldan giktiktan sonra beraber yurudik.
—Recai dedim.

—Buyurun hocam.

—Ne yazdin?

Kumral saf yuzliydi Recai, sevimli biraz da ¢ekin-
gendi.
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—Hani yaprak dékiimi var ya hocam, bizimki de
tipkisi. Hep dagildik. Evin isleyen eli oldum ben. Oyle
bir gey...

Bu kigcik koyli ¢ocugunu aldim, yer yer kirilmis,
dokiilmus lojmanima gotirdim. Belki biraz da kendimi
gbérmiistiim onda. Bir gseyler konusmak, biraz ilgilen-
mek, hi¢ olmazsa sevgisini agmak istiyordum. Bir sey
geldi, yuregim kilitlendi. Anlatmasina, i¢ini dokmesine
engel oldum. Hazir, bekéar isi yemegimden ikram ettim
bu kii¢iik 6grencime.

—Recai dedim.
—Buyurun hocam.
—Ne yazdin?

Recai, gozlerini aciktaki birkag¢ sogana dikmis, dyle-
ce bakip duruyordu. Hig orali olmayarak;

—Hocam dedi, isterseniz size sogan getireyim. Ilk
kez i¢ten bir duyguyla gilimsedim.

—Sizin ¢ok mu soganiniz?

—Ben davar giiderken bos durmuyorum. Hep tar-
lalardan geciyorum ya. Herkes soganini topluyor. Tar-
lalarinda artiklar: kaliyor. Toplaya toplaya iki ¢uval
kadar oluyor hocam. Hem de ¢uvallar benim boyumda.
Ister misiniz hocam?

—Sag ol Recai.

—Ha duyarlarsa iyl olmaz degil mi? Yanhsg anlar-
lar.

Ezikligine ragmen hayat dolu, sevgi ve umut dolu
bir ¢ocuktu bu. Onunla olmak biraz ferahlik verdi. Tek-
rar sordum:

—Recai ne yazdin?
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—Belki begenmezsiniz ya hocam gecen goérdiiydiim.
Yardima hazir, babacan bir ylizle;

—Neyi dedim.

Recai durdu. Kendinden biiylk, bir sabit bakisla

gozlerimi yokladi. Biraz ilgisiz, biraz da ac1 bir sesle;

—Gecen dedi, bir agacin dibine bir kirlangic kusu
diisti de 6luverdi.

Yizim birden degiserek atildim:
—O kirlangi¢ yine mi 6ldi Recai?

Cocuk bendeki ani degisikligi gériince sasirdi, kork-
tu.

—Hayir hocam! Dedi. Kirlangi¢ bir kere 61di. Hem
kuglar bir kere oliir.

Kocaman ¢inko bir u¢uruma, kocaman metal bir
parca atilmig gibiydi. Uzun uzun i¢gimde yankilandi sesi
sanki. Zorlama bir gayretle sesin yankisini gonliimde
susturmaya caligiyordum. Elimi yuziimden gegirip, de-
rin bir nefes alarak, pencereye yuradim.

—Gidebilirsin Recai. Cocuk ¢gikinca mirildanda:
—Ya insanlar?

Gozlerinin 15181 kaybolmustu sanki. Yz kararmig-
t1. “Giizel olan yiliregimizdeki soylenmeyen sevgimizdir,
Recai!” diyemedim. Kelimelerim zincirlendi. Kelimele-
rim buz tuttu.

Ve tekrar uzaklar... Icinde melaller saklh bir de
stikt...

Bazen heyecanlarimizin dozu azalsa da, hicbir za-
man daimi inkita s6z konusu degildir; yarim ses, yarim
soluk, ceyrek sanci, ceyrek hafakan sinelerimiz stirekli
icinde kor bulunan bir mangal gibidir. Inancimiz bize
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her zaman farkh seyler fisildar, vicdanlarimiz ayri ayri
telden nagmeler dinletir. Ne var ki, bizimle ayn1 inang
ve ayni mefkireyi paylagsmayanlar biitin bunlardan ne
bir sey duyar ne de bir gsey anlarlar.

Ah Recai! Simdi sen, hayatin hicranina gomiilmis ve
agacin dibine diistup 6len o kirlangig gibi ¢irpiniyorsun-
dur belki? Biliyorum sen, ben ve o kirlangictan bagka
bir kahramani yok bu hikayenin. Bizler umudu kiril-
mig bir neslin umuduyuz yine de, tan yerinin aydinligi,
sevginin taze gilleri ve baharin habercileriyiz.

Daha diine kadar tipki mezarlik gériiniimindeki bu
diinya, simdilerde kipir kipir hayatla tiilleniyor ve bir
“ba’sii ba’del mevt” soleni yagsaniyor her yanda. Insan-
larin ¢ehrelerinde daha belirgin bir uhrevilik var. Artik
higbir seyi, “halli miiskil” bir bilmece gibi gérmiiyor;
“0dedigimiz bedeller” aksine butiin varligi canh ve an-
laml1 bir resim gibi temasa edebiliyor, bir kaside gibi
seslendirebiliyor ve hemen her nesneyi daha bir farkh
duyuyoruz.

Ufuklar bizi bekliyor Recai!
Aydinlik biziz...
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FINDIK KABUKLARI
Zehra KORKMAZ / Karabiik

Zor giinlerde 68retmenlik

Babam on ¢uval findikkabugu alip getirmig. An-
nemle kii¢iik koy odasina sobay1 da kurmuslar. Sobay1
findikkabuklariyla tutusturacagim. Findikkabuklar
cabucak, citir ¢itir seslerle yaniyor. Oda simsicak. So-
banin iistline gligimi koyuyoruz. Birazdan su kaynar,
¢ayimizi demleriz. Ortalikta birikmig ¢er ¢6pt de soba-
ya atiyoruz. Kéydeki evimde ilk gecem simsicak...

Ogretmenlige baglamam bile ¢ogu kigiye gore hayal-
di. Fotograflarimi bagértili verecegimi 6grendiklerin-
de ‘gidip gelirsiniz basvurunuz kabul edilmez’ demis-
lerdi. Yola babamla ¢ikmigtik. ‘Bolu’yu gorur geliriz, ne
de olsa dede memleketi’ diyorduk. Simdi koylerden bir
kéyde Turkee 6gretmeniyim. Evet, sorunlar var ve ola-
caga benziyor. Ben yika yika giderim diyerek ¢iktigim
yolda yapa yapa ilerlemigim ve simdi buradayim. He-
saplara gore 6grenciligim de bitmeyecekti. Sinav zama-
m uzaklagtirma almis vizelere girememistim. Sonra...
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Sonra dort ders hari¢ hepsinden butiinlemeye kalmis-
tim lakin bitmisti okul. Hesaplarin 6tesinde bir hesap
vardi ki bitmisti. Her giin 6grencilerin kimlik kontro-
It yapilarak alindigi bir okula bir sene basortusiiz fo-
tograf vermemek icin birkac¢ arkadas kimliksiz girip
ckmistik. Ben yika yika gidiyordum. Ama bir onaran
vardi. Vard: ki yiktim dedigim taglar arkamdan yerine
konuluyordu.

Cikisimi almak istedigimde karsima yine bagorti-
stuiz fotograf istekleriyle ¢ikmiglardi. Sene baginda ver-
memistim. Simdi verecek miydim? Sene basinda kaybe-
decegim belki bir sey yoktu zira okulu birakip gitmeyi
digtiniiyordum. Ug yillik tiniversite hayatimi, edebiyat
6gretmeni olma hayallerimi birakarak, yikarak... Her
seye ragmen bitti okul lakin ¢ikigim1 almam bir fotog-
rafa kaldi. Vermezsem vermiyorlar. Dekana ¢ikiyorum,
olmuyor. Hediyem olsun diyorum, alamayan birine ve-
rirsiniz.

17 agustos gece deprem olmus. Sabah duyuyoruz.
Arkadaslarla Konya’'dayiz. Ac1 giinler. Karabuk’te ya-
sayan annemlerin de depremi hissettiklerini 6greni-
yorum. Duyarlhiliklar hat sathada. Ogretmen olmay1
beklemeye almistim ama bazi arkadaslarin deprem
bolgesinde gorev alma diislinceleri beni de harekete
geciriyor. Ev ve simif arkadasim Giiler’le ¢ikisimiza bir
umut alabiliriz diisiincesiyle 6gretmenlik bagvurular-
nin son guni okula gidiyoruz. Bizim boéliimle ilgilenen
bey yok. ‘Deprem bélgesine gidecegiz zaten ve bugin
o6gretmenlik basvurularinin son giini’ dedigimizde 6yle
zannettik ki memurlar bizi deprem bélgesinden geldi
sandilar. Sansinlar, bizim ic¢in ziyanm yok. Zaten bunu
da cok sonra olay1 degerlendirirken fark ediyoruz. Bize
‘acin dolab1 alin ¢ikisinizi’ diyorlar. Aciyorum dolabi ve
¢ikisimi bulup aliyorum. Giler’in ¢ikisi yok. Okulu bi-
tirdigi halde gelecek sene i¢in doért aylik uzaklastirma
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cezas1 vermisler. Cikisin1 ancak subatta alabilecekmis.
Bunun adi nasip. Baska bagka nasipler.

Tim giin yamimda Giiler. Islemlerimizi son anda ye-
tistiriyoruz ve ilk tercih yerim Bolu.

Sonrasi... Bagka yollara akiyoruz yol arkadasimla,
arkadaslarimla.

Cok sonra fark edecegiz ki yoldan 6te yol arkadasi-
y1z biz.

DEPREMIN VURDUGU VURAMADIGI

Artik Bolu'nun Cilimli Ilgesi Pirpir Koyt Ilkégretim
Okulu'nda Tirkge 6gretmeniyim. Bes yiiz haneli bir
muhacir kéyld burasi. Sehir depremden ¢ok etkilenmis
ama koyde depremin etkisi yok denecek kadar az. Go-
rinirde hasar yok ama duygular ayakta. Koylilerin
kalpleri de koylerinin ismi gibi her an pir pir. En ufak
kipirdanista, en ufak giriiltide ugacakmisg gibiler. Og-
rencilerim depremle, deprem yardimiyla ilgili bir stra
soru soruyorlar. Oysa o konular yoktu benim geldigim
sehirde, sehirlerde.

Bir giin okula gidiyorum. 6. siniflar beni kapida ko-
lonyayla kargiliyorlar. Derste de pek uslular. Agizla-
rindaki baklay: sonra ¢ikariyorlar. Okulun en yaramaz
ve kalabalik sinifi olduklarindan Miidir Bey onlardan
kendi rehber 6gretmenlerini kendilerinin se¢melerini
istemis. Daha iyi dinlerler séziini diye distinmis ol-
mali. Onlar da beni istemisgler simdi de kabul etmem
igin ugragiyorlar. Kim kirabilir bu ¢ocuklari? Rehber
o6gretmenleri oluyorum. Sinifin en yaramaz, elebagini
da sinif bagkani se¢iyoruz.

Bir glin 6gle paydosunda namaz kilmak ve yemek
igin evimdeyim. Hafif bir sarsint1 oluyor. Bu sarsinti-
lar1 6nemsemiyorum. Her gece koy uykuya daldiginda
zaten sarsiliyoruz. Sonra elektrikler kesiliyor. Kitabi-
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m1 kapatip yatagima bilizliliyorum. Hemen hemen her
gece oluyor. O yiizden giindiiz vakti herkesle birlikte
yasadigim bu sarsintiy1 géziimde hig¢ biiylitmiyorum.

Bir bakiyorum bir erkek 6grencim kapimda. “—Ne
oldu?” diyorum.

—QOgretmenim sizi korumaya geldim.
—Sen korkmuyor musun?
—Korkuyorum

HER AN HER SEY DEGISEBILIiR

Okula gidip geliyorum. Ekim kasima deviriyor. Ders-
lere bagortili girmem sorun oluyor. Hemen hemen her
glin Mudiir beni odasina ¢agiriyor. Olmadi baska bagska
ogretmenleri devreye sokarak beni bagoértimii cikar-
mam i¢in iknaya ¢alisiyor.

Evimi tutana kadar Midir Bey'in evinde kalmig-
tim. Egi “Biz ¢ocuk okutuyoruz!” demisti. Benim bagor-
timiin onlarin ¢ocuklarin1 okutmalarina ne gibi olum-
suz etkisi olabilirdi? Korkular1 buyliyor buytyordu.
Buytdikee bagortim sorun oluyordu zira Miidiir Bey
konusabilecegi herkese bagortiilii bir 68retmenim
var diyerek dertleniyordu. Boylece duymayanlar da
duyuyor, bilmeyenler 6greniyordu. Bir giin baz1 siyasi-
ler ziyaretime geliyor desteklerini bildiriyorlardi, bas-
ka bir giin kendimi Belediye Baskaniyla goriismede
buluyordum.

Ben gidebildigim yere kadar dimdik gitmeye karar-
liydim. Ne de olsa bir yapan var. Var biliyordum ama
yapmasa ne ¢ikar? Var ya yeter.

Bu arada Topcgular kéylinde de derslere bagliyorum.
O okuldan da bize 6gretmenler geliyor. Topgular “ma-
nav” koyu. Burada yerli halka “manav” diyorlar diger-
lerine de “maacir.”
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Bir giin 6grencimin biri 1srarla “Ogretmenim siz
maacir misiniz?” diye soruyor. Hayir degilim diyorum.
“Aaa O6gretmen manavmis, 6gretmen manavmis!” diye
elini sallayarak gidiyor.

Digtintiyorum. Anladiklar: sekilde degil ama muha-
cirim ben. Dinyadan muhacirim. Sehrimden muhaci-
rim. Meslegimden muhacirim. Yarinimdan muhacirim.
Her an her gey bitebilir. Sobam sénebilir. Sobamin ts-
tindeki giiglimiin sesi kesilebilir. Findikkabuklarimin
citirtist kesilebilir.

Sarsintilar biter.
Bu sehirde miyim simdi ben, bu kéyde miyim?
Bu sehir, bu kéy bende mi yoksa?

Gidecegim bir giin. Giderken bu gehri, bu koyu de
getirir miyim?

Kendimi birakip sehri alir gider miyim?
Her an her sey biter mi, baglar m1?

BiR SABAH UCMAK HAYATA PIR PIR

Ekim sabahlari soguk oluyor. Sabahlar1 soba yak-
maya vaktim olmadigindan kigik 1siticimla 1sinip ¢i-
kiyorum. Bu sabah yine okula ¢ikmak i¢in hazirligimi
yapiyordum. Bahgeden cocuk sesleri geldi. Az sonra
kapim calindi. Baktim altinci simiftan birkac erkek 6g-
rencim minik avuclarinda kugik bir ser¢e kusuyla ka-
piumdalar. Korkmus belki serce. Belki tistiimiis. Pir pir
eder yuregi. Pir pir cocuklarimin yiiregi...

Neler oldugunu anlamaya ¢aligiyor, soruyorum.

—Ogretmenim, bu serceyi sabah sinifimizda bulduk.
Tutup size getirdik. Ozgurligiine sizin ellerinizden ka-
vusgsun istiyoruz.

Minik serge pir pir uguyor.
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Minik serce 6zglr lakin benim 6zgurligiime her giin
biraz daha engel olmaya ¢alisiyorlar. Her giin ayagima
taktiklar prangalarin agirligini sanki daha bir artiri-
yorlar.

Bogazim agriyor, sesim catal ¢gikiyor. Farenjit ola-
bilirmigim. Ogretmen hastalig1 diyorlar. Sene basinda
olmas1 normalmis. Sevk alip ilceye doktora gitmek isti-
yorum. Midiir Bey sevk vermiyor. Benim icin muifettis
istemig. Mifettis gelirse ve beni okulda bulamazsa ne
dermis? Hoca Hanmim hasta, sevk alip doktora gitti di-
yemiyor. Demiyor. Hasta olmak bir hak degil, magdu-
riyet ama benim bdéyle bir magduriyeti bile yasamaya
hakkim yok. Kekik getirmistim memleketten. Aksam-
lar1 demleyip i¢iyorum. Belki iy1 gelir.

Rehber 6gretmenleri oldugum altinc: sinif adet edin-
di. Her sabah okula geldigimi gordiiklerinde bahcede
sira olmus olsalar bile kogsa kosa 6niime gelerek bana
sariliyorlar. Sonra iclerinden biri bir kere daha sarili-
yor. Hadi bakalim digerleri de ikinciye basliyor.

Ogrencilerimin bu sevgisi ilkokul 6grencilerinin ilgi-
sini ¢ekiyor. Yavag yavas bana yaklagmaya basliyorlar.
Oysa onlarin derslerine girmiyorum. Ev sahibimin kii-
¢iik kizi Nilifer de dordinci sinifta okuyor. Bazen be-
nim dert ortagim, sirdagim, arkadasim. Arkadaglarim
da bazen bana getiriyor. Konusup sohbet ediyoruz. Ki-
taplardan, biiyliylince ne olacaklarindan ve siirden...

Dostum siir kuliibiniin tohumlar1 béyle boyle atili-
yor. Zamanla siir konusmakla kalmiyor siir defteri tut-
maya bashyoruz. Defterimize bir giir yaziyor sonra o
siiri ezberliyoruz. Ilk siirimiz Umit Yagsar Oguzcan’dan
“Son Mektup” siiri. Son misrainda “6lirsem 6lme, sen-
siz edemem” diyor. Ozellikle bu misra ¢ocuklarin hosu-
na gidiyor. Zaman zaman birbirlerine séyliiyorlar. Bu
arada kuliibiimiiz gittikce biiyiiyor. Ikinci simif 6gren-
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cisi bile var. Anneler de isin icine giriyor. Kulubiimiizi
evlerine aliyorlar. Tabi ¢ocuklarin annelerini de. Bizim
siir giinlerimiz annelerin de oturma giinleri haline geli-
yor. Biz bir tarafta siirimizi yazip ezberimizi veriyoruz.
Onlar bir tarafta sohbet ediyor. Sonra caylar, pastalar,
misir kavurgalari...

Bazen ortak sohbetler ediyoruz hem annelerle hem
sairlerle.

SORULAR CEVAPLAR

Bugiin 10 Kasim. Birazdan saat dokuzu bes gececek.
Anma programi baglayacak. Miidiir Bey beni ¢agiriyor.
“~Hoca Hanim, biliyorsunuz durumlar hassas. Térene
katilmasaniz iyi olur.”

Atatiirk’ii anamayacak miyim? Basortiiliiler
anamzuyor mu?f O basortiiliilerin atast degil mi?

Sorular ¢ok. Cevaplar yok. Soru sormaya niyetim de
yok. “Izninizle Midir Bey”

Evime geliyorum. I¢imdeki alevi su séndiiriir. Ab-
dest aliyorum. Kur’an okuyayim diyorum. Kapim ¢ali-
yor. Ogrencilerim térenden kacip bana gelmigler. “—Ne
isiniz var burada? Téren baglamigtir, sizin orda olmaniz
gerek.” “—Ogretmenim, toren diyorsunuz. Térende
simdi konusmalar olacak. Atatiirk’ii anlatacak-
lar. Diyecekler ki Atatiirk o6zgurliik getirdi. Ka-
dinlart zor durumdan kurtardi. Onun sayesinde
okuyup o6gretmen oluyorlar. Madem ozgiirliik var
siz neden buradasiniz. Neden torene katilamuyor-
sunuz?”

Neden? Sormadigim sorular ¢cocuklarimin agzindan
dokiluyor.

Cevaplar yok. Sorularin cevabi yok lakin yasanilan-
larin cevabi burada, bu sézlerde. Ne yasadigimi biliyor-
lar. Soru sormuyorlar, cevap veriyorlar.
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Sorulari cevaplayan biri var.

Topcular koytinde derslere devam ediyorum. Midir
Bey derslere bagortili girmemle ilgili sikintisinmi tez
zamanda dile getiriyor.

Bir giin odasina ¢agiriyor. Endiseli soruyor:

—Hoca Hanim, siz bu 6grencilere ne soyliyorsunuz?
Verecek cevap bulamiyorum c¢iinkia soruyu anlamaiyo-
rum. Devam ediyor:

—Baksaniza okula bagortiilii geliyorlar. Derslerde
yakalarinda basortiiyle oturuyorlar. “Dikkatimi cek-
memisti. Oyleyse bile bunun benimle ya da 6grettikle-
rimle ilgisi nedir?

Bu ¢ocuklar okul disinda evlerinde, kdylerinde na-
sillar? Baglarini érterler mi?

—Orterler.

—O halde nasilsalar 6yle gelmigler. Bu konuda ben
onlara bir gey sdylemedim.

Cocuk demek benim i¢in renk demekti. Envai renk.
Diinyanin biitiin renklerinden gectim cennetin renkleri
demekti. O yuzden baslarindaki értiileri, farkl kiyafet-
leri Midir Bey soylemese dikkatimi ¢cekmezdi. Dikkat
edince gordiim. Derslerde yakalarina indiriyorlar. Eve
gelip giderken ve teneffiislerde baslarina cekiyorlar.
Kimi 6grenciler de kaskolunu sariyor basina ya da be-
resini takiyor. Hava soguk. Kendime 6grencilerimin
okula bagortuli gelmelerini saglamak gibi bir gorev
edinmemistim ama c¢ocuklarin kendilerini oldugu gibi
en dogal halleriyle gésterebilme cesaretlerini de igten
ige alkigliyordum.

Topcular Ilkégretim’den Kadiri anlatmadan ge-
cemeyecegim. Kadir, altinca simiflardan renkli gozli,
uzun kirpikli, ufak tefek bir ¢ocuk... Dayaga alismis,
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hakaretler duymus bir cocuk. Ilgi cekmek i¢in kalem
ucu yiyor ama arkadaslari bunu bana séylediklerinde
pek de ilgili olmuyorum. Derste kalkip sinifta dolasi-
yor. Bu durumu da dikkatimi ¢cekmiyor. Yerine otur
demiyorum. Kizip bagirmiyorum. Bir miiddet sonra
kendisi yerine gegip oturuyor. Sanirim yavas yavas ba-
r1S1yoruz.

Ogrencilerimden kendilerini ve ailelerini anlattik-
lar1 bir kompozisyon yazmalarini istiyorum. Kadir de
hikayesini getirip veriyor. Ogretmenlerden 6grendigi-
me gore Kadir ilk defa 6dev yapmis. Seviniyorum lakin
hikayesini okurken sevincim yarim kaliyor. Cogunluk-
la babasini anlatmis. Onun kendisini ne kadar ¢ok sev-
digini, birlikte neler neler yaptiklarini... Hayallerini
sadece hayallerini anlattigini biliyorum. Hakikat bam-
bagka biliyorum.

KAYMAKAM BEY KOYLERI GEZERKEN

Pirpir koyiindeki okulumda dersteyim. Midiir Bey
dersimi boélerek beni disariya ¢agiriyor. Okula benim
icin jandarma geldigini, derslere basortiilii girme-
me ¢ok kizdiklarini, neredeyse dersi basacaklari-
nt fakat kaymakamin engel oldugunu séyliiyor.
Jandarma... Dersi basmak... Ogretmeni siniftan
atmak... Ya miidiiriin dersimi bélmesi...

Manali degil. Akil isi degil. Asla bir araya gelmez,
gelmemeli bu kelimeler, bu ciimleler, bu eylemler. Mii-
diir Bey’in abartmasi ya da lizerimdeki baskiy1 artir-
mak i¢in korkutmasi olabilir diye dastiniiyorum.

—Ben buradayim Miidiir Bey. Isteyen gelebilir. Der-
simi dinleyebilir. Miisaadenizle! Diyerek sinifima giri-
yorum.

“Kaldirimlar ¢ilekes yalnizlarin annesi”
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Derse devam ediyoruz. Jandarma neden gelir bir
koye, bir okula?

“Kaldirimlar duyulur ses kesilince sesi”

Kaymakam da gelmis. Onunla gelmis olabilirler mi?
Benimle ne ilgileri var? “Kaldirimlar igimde yasamis
bir insandir”

l...d

Eve giderken diisiinceliyim. Okulun hemen yaninda
oturan Esma Teyze'yle karsilagiyoruz. Bu halimin ne-
denini soruyor. Okula jandarmanin geldigini neredeyse
dersimi basacagimi sOyliyorum. Sonra 6grencilerimle
yavas yavas evime dogru gidiyorum. Eve geldigimde ev
sahibim beni bahc¢e kapisinda karsiliyor. Ge¢gmis olsun
diyor, telaghi. Komsulardan da gelenler var.

—Jandarma ¢agirmigs Midir senin i¢in. Dersini bas-
mis.

—Oyle mi olmug? Olsun bakalim, olanda hayir var-
dir.

Aksam bitiin koy bu olayla calkalaniyor. Mudure
baski tizerine baski geliyor. Bunun i¢in jandarma mi
gelirmis? Eskiya m1 varmis koyde? Yapilan hem 6gret-
mene hem koylilye saygisizlikmis. Midur Bey’i epeyce
bunaltiyorlar. Bu gece koy depremle degil bu olayla sal-
laniyor.

Ertesi sabah ev sahibimin buyik kizi ve arkadas:
bende kahvaltidalar. Midur geliyor, birlikte il¢eye gi-
decegimizi sOyliiyor. Hazirlanip cikiyorum. Beni kay-
makamliga gétiuriiyor. Kaymakam vekiline ¢ikiyoruz.
Konuguyor Vekil Bey, anlatiyor, anlatamiyor. Konusu-
yor. Ciimlelerinde diinkii olayin izahi var. Kaymakam
deprem sonrasi koyleri geziyormus, jandarma da ona
eslik ediyormus. Bana nasihat etmek istemigler ama
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olay yanlhs anlasilmis. Yanlis anlatilmis. So6zlerinin
devaminm dinleyemiyorum. Yillardir duydugum ctimle-
ler. Konu ayni tamam da kelimeler de ayni. Ciimlele-
rin dizilisi bile ayni. Dinlemiyorum, tepki vermiyorum.
Dinlesem cildirabilirim. Haykirabilirim. Konussam
tartigabilirim. Kime ne anlatabilirim? Susuyor, dinler,
anlar gériniyorum.

Bu ikna séylevleri beni kaybetmemek adina ya ne
kadar sevenim varmig diye diigliniyorum. Kolay mi
memur olmak? Susuyorum. Silinir mi bir ¢irpida? Su-
suyorum. Bizim gibiler hep kacacak m1?

Susuyorum. Vatan hizmet bekliyor.

Susuyorum. Ortalik kimlere kalacak? Sen devlet
memurusun. Devlete satilmigsin. Giinah devletin gii-
nahi...

Susuyorum.

Yeterince konustuguna, beni ikna ettigine kanaat
getirince kalkip gidiyor.

Bu sefer I1 Milli Egitim Midiirii ikna séylevine
bashyor. Ilk 6nce o da kéydeki olay1 anlatiyor. Yanhs
anlagildigini, gereksiz yere biyiutildigint séyliyor.
Sonrasi bilindik ezberledigim ctimleler. Ben de onu goz-
lemliyorum. Masada ve ayakta ne kadar farkli durdugu
dikkatimi ¢ekiyor. Masada otururken daha ihtigaml
duruyor. Sanki kendine daha fazla giiveniyor. Ayakta
daha ciliz ve glivensiz duruyor. O makam mi biiytitiiyor
onu, 0 masa mi ihtisam ve giiven veriyor. O da sozlerini
bitirince ¢ikiyor.

Miudur Bey’le kaliyoruz. Simdi o basgliyor sdylevine.
Belli ki konuyu iyice anladigimi garantiye almak isti-
yor. Anlatiyor anlatiyor. Goz kapaklarim agirlagiyor.
Odaya daliyorum uyumamak i¢in. Masanin tstiindeki
yalniz cicege...
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lo.d

Béyle resmi, gri odalarda ne kadar yalniz ¢i-
cekler.

lo.d

Sabah Topgular’a gitmem gerek. Mudir gérmeden
servise binmek istiyorum lakin tam kapida yakaliyor.

—Ogretmen hanim kararimiz nedir? Diye soruyor.
Belli ki diinkii konugsmalardan sonra fikrimi ve eylemi-
mi degistirecegimi umuyor.

—Benim kararim belli Midir Bey... Deyip servise
biniyorum ve diger okuluma gidiyorum.

Topcular koytindeki gérevim fazla stirmiiyor. Sabah-
lardan bir sabah Mudir odasina ¢agiriyor. Zaten sinif-
tan ¢ok idarede oluyorum. Derslere bagortili girme-
min su¢ oldugunu bu sebeple Topeular Ilkégretim’deki
ek ders olarak yaptigim derslerin artik sona erdigini
teblig ediyor.

Gule gile Topcular Koyu. Gule giile cocuklar. Giile
giile Kadir.

KARAR ICINDE KARARLAR

Pirpir'da 6gretmenligim sikintili da olsa devam edi-
yor. Bir saat dersteysem bir saat miidiir odasindayim.
Konusuyor, dinliyorum. Susuyor sadece dinliyorum.
Bazen dinler gériintiyorum. Ciimlelerini ezberlemigim.
Kelimeler bile degismiyor. Ses tonu ve jest mimikler
bile aymi. Gunluk gidiyor mudiirimi dinliyorum. Ne
yapayim yasalar boyle. Dinliyorum. Ben de imam ha-
tipliyim. Dinliyorum. Istemez miyim siz de bdyle gire-
siniz? Dinliyorum...

Hastaligim da devam ediyor. Bir miiddet igin rapor
alip memleketime gidip tedavime bakmak istiyorum.
Belediye Bagkani'nin devreye girmesiyle sevk alabili-
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yorum. Ilgili bir insan ki takip ediyor durumumu ve
kendiliginden devreye giriyor. Ilceye doktora gidiyo-
rum. Doktor muayene ediyor rapor yazacak. Bu esnada
telefon geliyor. Tepki ve konugmalardan gérismenin
benimle ilgili oldugunu anliyorum. Nitekim bana do-
nuyor.

—Hoca Hanim Milli Egitim Sube Mudiiri ariyor. Si-
zinle ilgili hassas bir durum varmis onu bildirdi. Simdi
Hoca Hanim, size rapor veririm lakin bir s6z vermeniz
gerekiyor. Raporunuz bitip de 6gretmenlige dondigi-
nlizde derslere bagortiiniizii ¢ikararak gireceksiniz. S6z
verirseniz size bir yillik rapor vereyim, gidin gelmeyin.
Bu konuda s6z vermezseniz yapabilecegim bir sey yok!

Duygular, dislinceler sékiin ediyor igerime. Bir
senelik rapor alacagim. Sadece bir s6z verme karsili-
ginda. Bu sz tutar miyim? Asla tutmam, bagértimiu
citkarmam. O zaman yapmayacagim bir seyl sOylemis
olacagim. Agzimdan ¢ikan s6z yazilacak. Yapmayaca-
g1m bir sey icin yapacagim diyemem.

Sonra yapmayacak dahi olsam basimi acacagim
diyemem. S6z de bir tiir eylemdir. Glinah1 ve sevaba,
hayr1 ve gserri olduguna, giizeli ve ¢irkini olduguna gore
o da bir eylemdir. Doktorun yanindan rapor almadan
cikiyorum.

Bu arada babam milli egitimdekilerle siddetli, ha-
raretli bir telefon gériismesi yapmis. Kizinizin isi bit-
ti artik gibi soézler gegmis konusmalarinda. Babam bu
konusmay1 benimle ¢ok sonra paylasiyor. Bana hafta
sonu orda kalma iki ginligune de olsa gel diyor.

BIR SEHiR BIRAKMAK ARDINDA

Bugin 12 Kasim Cuma. Sabahtan derslerime giri-
yorum. Ogleden sonra memlekete gidecegim. Ev sahi-
bimin alt1 yildir yatalak vaziyette olan hastasi Saban
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Amca bugiin kotii. Komsulardan da gelenlerle basinda
Kur’an okuyorlar. Bir seyler soylemek ister gibi baki-
yor. Soylemek istiyor sdyleyemiyor. Telasli bakiyor, en-
digeli bakiyor. Anlatmak istiyor anlatamiyor. Bir mid-
det o gozlere bakiyorum. Belki dondugimde... Sanki
sadece gozleri ona ait. Bakiglari ona ait. Onlarla konu-
suyor, onlarla gériyor, onlarla anliyor. Bizim anladi-
g1miz manada bakmiyor, gérmiiyor, anlatmiyor. Sanki
cok bagka yerlere bakiyor. Cok baska yerleri goriiyor.
Anlatmak istiyor, anlatamiyor.

Yola ¢ikiyorum ve aksam evdeyim. Aksam nama-
zim1 kilip yemege oturuyorum. Aklima Saban Amca
geliyor. Anneme bir arayim diyorum. Annem sen ye-
megini ye ben arayip sorayim diyor. Telefon ahizesini
kaldiriyor. Siddetli bir sarsint1 oluyor. Giizel sallaniyo-
ruz. Diizce’de bile bu kadar biyugini yasamamistim.
Asgagiya iniyoruz. Inerken annem yakinlarda bir yerler
gitti diyor. I¢im c1z ediyor. Yirmi dakika kadar asagida
durup eve c¢ikiyoruz. Televizyonu agiyoruz ne gérelim
Diizce sallanmis. Cok degil birkag saat 6nce gegtigim
yollar, geride biraktigim yollar ardimdan dirilmis.
Evler yikilmig, sehir ¢c6kmiis. Ardimda bir enkaz birak-
mis gibiyim. Ardimda sifirlayip gelmig gibiyim. Kéyu
merak ediyoruz. Ev sahibimi ariyorum fakat telefonlar
cevap vermiyor. Haberler, haberler, haberler... Yikinti-
lar, acilar, gézyaslari...

Ben boyle mi biraktim seni?

Simdi ben nerdeyim orada, sen nerdesin gehir? Var
misin yok musun sehir?

Koye ancak sabah namazinda ulasabiliyorum. Koy-
de bir hasar yokmus. Evler iyiymis, insanlar iyiymis.
Okulda ve saglik ocaginda hasar varmig. Saghk oca-
ginin lojmaninda kalan bir bayan 6gretmen korkudan
kendisini balkondan atinca bacaklar1 kirilmig. Baska
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da bir sey yokmus koyde ve kdydekilerde. Saban Amca
da iyiymis. Ailecek bahcede kurulu olan ¢adira ge¢cmis-
ler?

Anlatmak istedigin neydi Saban Amca?
1.

Okullar stiresiz tatil. Memleketimdeyim. Orada ka-
lan Karabiikli 6gretmenler gunler sonra ¢ok zor sart-
larda memleketlerine gelebilmigler. Bir zaman sonra
Safranbolu Belediyesi’nin yardim konvoyuna katilarak
babamla Diizce’ye gidiyoruz. Konvoy isi bitince doniti-
yor biz de babamla kéye geciyoruz. Sehir bir harabeyi
andiriyor. Bir gsehrin kalintisi lizerinde dolagiyorsun
sehirde. Sanki diin burada bir pazar kurulu degildi.
Gidenler gelenler yoktu. Yiuriiyenler kogsanlar yoktu.
Konusanlar giilenler yoktu.

Daha diin bir gsenlik yok muydu burada?
Bir yapan oldugu gibi bir yikan da var.

Yapilirken nelerin yikildigini bilmedigimiz gibi yiki-
Iirken nelerin yapildiginiz da bilmiyoruz.

Koyde bir sey yok ama herkes korkudan ¢adirda ka-
hiyor. Ev sahibimin 6gretmen erkek kardesi depremde
vefat etmis. Biz babamla evde kaliyor ¢cadira gecmiyo-
ruz. Iki deprem gecirmis hasar almamisg bir evdeyiz. O
korkung sarsintiy1 yasasaydik yine evde kalabilir miy-
dik bilmiyorum?

lod

Bugiin 24 Kasim Ogretmenler Giinti. Depremin ar-
dindaki bir kéyde 6grencilerimleyim. Ik égretmenler
ginim benim. Bu halde de olsak 6grencilerimleyim ya.
Onlarsa birakin 6gretmenler giinlini haftanin hangi
glinl oldugunun bile farkinda degiller.
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DEPREMDEN SONRA

Depremin tizerinden bir hayli zaman gecti. Kéyde-
yim. Okullar acildi. Ilcemiz Cilimli ve kdytmiiz il olan
Diizce’ye baglandi. Okulun bahgesine ¢adir kurulmus.
Derslere bu ¢adir siniflarda devam edilecek. Sabahtan
ve 6gleden sonra olmak iizere ikili egitime gecildi. Ilk
simiflar sabahtan, orta simiflar 6gleden sonra derslere
girecek. Baz1 6gretmenler tayin isteyerek kéyden git-
migler. Derslerim 6gleden sonra ama Miudir Bey ders-
lere girmeme engel oluyor. Bagortiili girmem sugmus,
mifettis gelene kadar bekleyecekmigim.

Depremden sonra kéy degismig, sehir degigmisg. Tag-
lar yerinden oynamis. Dengeler degismis. Degismeyen
tek sey kalpler sanki. Tastan daha kat1 kalpler ve ya-
saklar, suclar...

Ogleden sonralar: okula gidiyorum, haftada on beg
saat vakit geciriyorum. Ogrencilerimle ders aralarinda
birlikte oluyorum. Bu arada Tirkge derslerine aslinda
siif 6gretmeni olan mudir beyle sosyal bilgiler 6gret-
meni giriyor. Bazi1 konular1 anlatiyorum ona, verecegi
6dev konularinda yardimeci oluyorum. Ders aralari iyi
de ders saatleri uzadikca uzuyor. Ogretmenler odasi
olarak kurulan c¢adirda kitap okuyorum, bos bahcede
dolasiyorum, sobaya odun atiyorum. Ah durmak ve
beklemek nasil da yoruyor. Calismak ne ki durmak
yoruyor. Sonra sonra ilk siniflardaki 6grenciler okula
gelmeye baghyor. Siir kuliibiimiizden 6grenciler de ge-
liyor. Bos iki ¢adir var. O ¢adirlarda énceki faaliyetle-
rimize devam etmeye basliyoruz. Artik bezden de olsa
bir sinifimiz da var. Sinifimizda tahtamiz, siralarimiz.
Gelsin giirler, kitaplar, masallar... Buras1 bizim siir
diinyamiz.

Bir sabah sehre iniyorum. Niyetim kitiiphaneye
gidip ¢ocuklar i¢in kitaplar almak. Kiitiphanenin is-
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letilmedigini goriiyorum. Bahcgesinde de yardim icin
gelen Uiniversite 6grencilerinin ¢adirlar: var. Genglerle
tamgiyorum. I¢lerinde bir yerlerde hissetmisler aciy1
kalkip gelmisgler. Yardimlarla gelen kitaplardan bana
verebileceklerini séyliiyorlar. Kabul ediyorum. Siirler,
masallar, hikayeler, romanlar, derslere yardimei kitap-
lar... Cocuk kitaplar: hepsi... Su da olsun bu da derken
bir ¢uval kitabim oluyor. Genclerden biri sirtlaniyor,
koy dolmuguna kadar kitaplar: tasiyor. Kéye elimde bir
cuval kitapla doniiyorum. Kitap¢1 6gretmen mi oldum?

Cocuklar tez zamanda elimde kitaplar oldugunu ha-
ber aliyor. Evim halk kiitiphanesi gibi oluyor. Stirekli
birileri kitap almaya geliyor. Béyle olmayacak bir diize-
ne koymali ama nasil? Bu durum komsularin da ilgisini
¢ekiyor. Evimin yaninda tuhafiye a¢ilmak i¢in hazir-
lanmis ama ac¢ilamamis bos bir diikkkan var. Dikkanin
sahibi oray1 kiitiiphane olarak kullanabilecegimizi s6y-
luyor. Bu ¢ok giizel... Seve seve kabul ediyoruz. Zaten
raflar hazir. Kahvehane masa ve sandalye veriyor. An-
neler masalarimiz i¢in ¢igcekler ve ortiiler veriyor. Bir
de kiitiphane defteri aliyoruz. Nobet¢i 6grencilerimizi
de ayarhyoruz. Artik “Dostum Kiitiphanesi” koyiimiiz
i¢in hazr.

Cocuklar cok hevesliler. Gorevli kartlar: hazirliyo-
ruz. Sen yapacaksin ben yapacagim kavgalari bile olu-
yor aralarinda. Annelerin de ugrak yeri oluyor. Ogret-
men arkadaslar da arada cayimizi igmeye geliyorlar.
Pastamiz boéregimiz her daim hazir.

Kitaplari veren genclerle de irtibatim stiriiyor. Sehre
inince yanlarina ugruyorum. Sehre indigim giinlerden
bir aksam eve dondiigiimde ev sahibim bugiin strekli
cocuklarin gelip beni sorduklarini séyliiyor. Soézlerini
bitirirken ¢ocuklar kapimda beliriyor. Beginci siniftan
cocuklar. Ogretmenleri derste Zehra Ogretmenin gru-
buma katilanlar kimler diye sormus. Kéyden 6grenciler
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zaten hep gruptalar. S6ylemisler kendilerini. Sonra ko-
mik sorular sormus.

—Zehra Ogretmen size okumaymn mi diyor? Zehra
Ogretmen size ¢arsaf giyin mi diyor? Sorular komik
ama cevaplar ciddi ve biiytk.

—Zehra 6gretmenimiz kendisi okuyup 6gretmen ol-
mus. Hem biz onunla kitaplar okuyoruz. Kiitiiphane
aciyoruz. Neden bize okumayin desin?

—Zehra 6gretmenimiz kendisi garsaf giymiyor ki bize
neden c¢arsaf giyin desin? Cocuklarin faaliyetlere katil-
malarini yasakliyor. Siz ne diisiiniiyorsunuz diyorum.

—Okul disinda yaptiklarimiza karisabilir mi 6gret-
menim? Diyorlar.

Kuliibiimiiz biiytiyerek yoluna devam ediyor. Oyuna
yetenekli ¢ocuklarla da dostum tiyatro kuliibiinii ku-
ruyoruz. Okul yillarinda arkadaslarla oynadigimiz bir
komedi oyununu ¢ocuklara uyarlayip oynatiyorum.

Bu arada beklenen mifettisler nihayet geliyor.
Benimle goriigip gidiyorlar. Artik igslemler yapilir ve
ogretmenlikten atilirnm diye disiniiyorum. Buraya
kadarmis. Okul ¢ikisinda biraz uzaklagmak isteyerek
sehre gidiyorum.

Ertesi sabah Midiir Bey evime geliyor. Elindeki zar-
f1 teblig edip gidiyor. Zarfi a¢iyorum. Kesin atilma ka-
rarim diye diisindigim zarftan goérevlendirme yazisi
¢ikiyor. Okulun idari islerinde Miidir Bey’e yardimci
olmak lzere gorevlendirilmisim.

1.

Deprem sonrasinda okul diizenli devam edemiyor.
Sarsintilar oluyor. Biraz gliclii bir sarsint1 olsa anne-
ler ¢ocuklarini okula géondermiyor. Deprem tatili olu-
yor. Kis da sert geciyor. Kby, sehir beyazlara biirini-
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yor, koy yollar1 kapaniyor. Diger koylerden tasimali
egitimle gelen 6grenciler gelemeyince okul yine tatil
oluyor. Bir hafta okul olsa bir hafta tatil oluyor. Sik
sik elektrikler de kesiliyor. Koyliler aksamlar: biiyiuk
cadirlarda toplamiyor. Ev sahibim nereye giderse beni
de gotiriyor. Neredeyse on bir on ikiye kadar oturuyo-
ruz. Caylar igiliyor, misir patlatiliyor. Kadinlar bir ta-
rafta erkekler bir tarafta eski ginlerdeki gibi sohbetler
ediliyor. Gece evime geliyorum. Koy, gecenin karanlik,
soguk, sesiz koynuna girerken ben findikkabuklarimla
sobami tutusturuyorum. Findikkabuklar: sénene ya da
bir sarsint1 olup da elektrikler kesilinceye kadar kitap
okuyorum. Yarin diyecegim ki “Dun gece sallandik.”
“Yaa niye soylemedin?” diyecekler.

Sallandik gecti gitti. Onceki gece oldugu gibi... Bir
onceki gece oldugu gibi...

Findikkabuklarimin sesleri kesiliyor. Sobam sénii-
yor. Is1g1 kendim kapatiyorum. Perdeyi araliyorum. Ay
1s181yla uykuya daliyorum.

FINDIKKABUKLARIM SONUYOR

Yaz tatilinde memleketimdeyim. Agustos ay1. Evime
bir zarf geliyor. Ogretmenlik vazifemin artik bittigini
haber veriyor. Sonra... Sonra yillar sonra af gikiyor. Bu
sefer Bolu'da bir lisede edebiyat 6gretmenligine bas-
liyorum fakat yine gérevimi yapamiyorum. Ik gérev
yerim olan kéyde Mudiir Bey disiplinsizlik nedeniyle
stajyerligimi kaldirmamis. Bunu firsat bilip derslere
almiyorlar. O lise bu lise Bolu’yu dolasiyorum ve alt1 ay
kadar sonra tekrar gérevden aliniyorum.

l...d

Su anda hdla goéreve basglayabilmis degilim.
Hala stajyer ogretmenim.

1.
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Zaman zaman Topculardan ve Pirpir koylerinden
O0grencilerim ariyor.

O vakitler yurekler pirpir.
Ozliiyorlar ariyorlar.
Ben de 6zliiyorum.

Iste o her arayista, her ézleyiste bir findikka-
bugu tutusuyor.

Citir qitir yanmiyor.
Isitiyor.

Findikkabuklar: ¢abucak yaniyor ve ¢abucak séni-
yor.

Ama glzel 1sitiyor.
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I

Cicekci diukkanina getirilmemin tzerinden hentiz
birka¢ glin gecti. Yetistirildigim bahceden koparilip
alinmak ne kadar tizdii beni bir bilseniz. Cennet gibi
mekanimdan rengarenk ciceklerin kah saksida kah
su dolu kovalarda miisterilerin begenisine sunuldugu
kocaman vitrini olan bu diikkana girmek hapishaneye
girmek gibi geldi bana.

Oysa bahgemde benden ¢ok farkli gekil ve renkte-
ki ¢icek kardesglerimle ne giizel yagsamaktaydim diine
kadar. Her sabah hi¢ aksatmadan bizi ziyaret eden ve
bakimimizla ugragsan miitebessim gehreli bah¢ivanimi
simdiden ¢ok 6zledim. Bize bakarken sevgi ve gefka-
tini gozlerinden i¢tigimiz, tek tek selamina muhatap
oldugumuz giizel insan. Biiyuylp serpilmemiz i¢in su
kadar hava kadar ihtiya¢ duydugumuz sevgiyi bize
Oylesine comertce sunardi ki. Biz de o askla Rabbimi-
zin bize lutfettigi farklh kokularimizi onunla paylasa-
rak alirdik selamini. “Bah¢em her birinizin varhgiyla
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gizel. Sizi bu kadar farkl renkte, sekilde ve kokuda
yaratan, size hizmet etmeyi bana nasip eden Rabbime
hamdolsun.”dedigini duyardik kokumuzu i¢ine geker-
ken.

Zaman zaman gehirden gelen kamyonlara sandik
sandik tagindigimi goérirdim g¢igek arkadasglarimin.
Topragindan koparilip da nereye gétiiriiliiyorlardi boy-
le? Ben de giinin birinde aym seyle karsilasir miyim
acaba diye endiselenirdim ve bilinmezlikler beni kor-
kuturdu. Nitekim disundigim sey basima geldi ve
kendimi sandik i¢inde sehre dogru yola koyulmus halde
buldum. Bah¢ivanimin son derece musfik ve dikkatli
bir tavirla beni yolculuga hazirlayisi vard: ki anlatma-
dan gegemeyecegim. Topraktan alinisimdan kamyona
yerlestirilmeme kadar besmele esliginde gecirilen si-
recin her adima bir ¢esit helallesme ritieli gibiydi. Can-
hilar 4leminde bir ¢icek olarak var edilen ben, canlarin
hoyratca kiyildigi bir zaman diliminde, canin kiymetini
bilen bir bah¢ivan elinde yetismis olmaktan ne kadar
bahtiyarim. Kimseler duymadan kulagima fisildayiver-
di son so6zlerini.

—Yolun acik olsun. Yurdundan mahzun ¢ik-
maktasin. Biliyorum zor oldugunu. Lakin mah-
zun bir gonle yarenliktir yazgin. Sahit olmak,
sahitlik etmek yiirek ister. Kararmamais, duyarli-
Ligint yitirmemis bir yiirek.

Tam olarak ne demek istedigini anlamasam da bu
sozleri hi¢ unutmadim. Biri ile karsilagacaktim ve bu
karsilagsma nedensiz olmayacakti. Hapishane gibi gelen
o diikkkdnda umudumu diri tutan, her yeni giine merak
ve heyecanla uyanmamai saglayan bu bekleyisti iste.

Kasim ayindayiz. Hava her zamanki gibi soguk ve
puslu... Ama bu sabah bir farklilik var diyorum ken-
di kendime. Hissettigim, adin1 koyamadigim. Meger
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onunla karsilasacagim giinmis bugiin. Bu ytzdenmis
yiregimin pir pir edip durmasi. “Yiirek yiiregi bu-
lur.” demisti ya sevgili bahgivanim.

Diikkana girdiginde bagka gigeklere bakmadan dog-
rudan biz karanfillere yoneldi. Bir kova dolusuyduk.
Hepimizi alsa kucak dolusu bir demet olurduk. Evinin
bir kogesinde giinlerce mis kokumuzu yayardik diger
kardeglerimle. Gézlerine sundugumuz glzellik ziyafe-
ti de cabasi. Dalgin ve diisiinceli bir halde bakti bize
bir stire. Sonra elini uzatip beni ¢ekiverdi bulundugum
yerden. Sadece bir tekimizi almakmis muradi. O da ben
oldum. Ne glizel! Sezgilerim bir yolculugun esiginde ol-
dugumuzu fisildamaktaydi. Bakalim nereye varacaktik
bu yolculugun sonunda. Hayirlisi.

Sahilde bir banktayiz simdi. Yaz aylarinda civil civil
olan sahil kigin tenhaligina terk edilmis gibi. Gokytizi-
ni kaplayan bulutlar giin 1s181na gecit vermiyor. Gri-
nin hakimiyeti ufukta deniz ve gogi bir kilmig. Gemiler
1lk bakista sanki havada asili kalmiglar hissi veriyor.
Manzara, insanligin ve insanhiga dair olanin belirsiz-
liklere mahktm edildigi ve neredeyse gériinmez hale
geldigi gunimiz dinyasimi c¢agristiriyor. Havadaki
kasvet derin bir nefes ihtiyaci ile yiiregi sikisan devasa
bir insanlik sahs-1 manevisinin gerilimi ve sancis1 ade-
ta. Bir nefes. Ah!.. Doyasiya alip verecegimiz bir nefes.
Bu darlik bagka tiirli gitmek bilmeyecek yoksa.

Elinden birakmadi beni hig. Bakiyor sadece, tek ke-
lime yok. Ama icinde dile getirmedigi ctimlelerin na-
s1l kosturdugunu anliyorum ara ara i¢ cekislerinden.
Doludizgin siiren i¢ konusmalarina ancak bdyle nokta
koyabiliyor olsa gerek. Yagsadig1 surecte kelimelerin
kifayetsiz oldugu dersini almist1 kac¢ kez. “Halden an-
lamayana kal ne gerek?” diyordu. Bu ylizdendi mak-
sad1 hasil etmeyecek s6z kalabaligi yerine anlamli bir
stiklitu tercih etmesi. Varsin kimseler bilmesin Rabbi
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her seyden haberdardi ya. O'nun i¢in, O’'nun adina,
O’nun adiyla sabretmesi daha kolay kiliyordu tek basi-
na gogusleyemeyecegi zorluklari.

Ufka ve bana bakiglar: bir siire devam etti. Sessiz
sedasiz. Sonra ¢antasini acip bir defter ¢ikardigini goér-
diim. Orijinal bir kapagi olan defterin yapraklar: arasi-
na bir seyler konmustu. Bir kisim yapraklarin kabarik-
I1ig1 bundan kaynaklaniyor olsa gerekti. Sonra sayfalar
karistirmaya bagladi rast gele. Sayfalarin arasina ser-
pistirilmis kuru karanfilleri goriince dondum kaldim.
Ne demek yani bu simdi? Benim akibetim de sayfalarin
arasinda kuruyup kalmak mi olacak? Aklimin ucundan
bile gegmeyen bir seyle kars1 karsiya kalmistim. Hani
anlaml bir kargilagma olacakti bizimkisi? Hani yaren-
lik edecekti dert kiipti ylureklerimiz? Ben gurbet hisle-
riyle dolu, o ise mahzun...

Diistlince telasiyla sessiz gecen onca dakikadan son-
ra ilk kez konustugunu fark ettim. Bana konusuyordu
ustelik. Yureginde biriktirdiklerini yiiregime akitiyor-
du algak bir ses tonuyla. Zaten 6yle bagirip ¢cagirma
taraftar1 olmamigt1 hi¢. Ne kadar dertliysem o kadar
yiksek sesle bagirmaliyim ki hakliligim anlagilsin di-
yenlere garipseyerek bakmisti hep. Sesin yiiksekligi
degil s6ziin niteligi 6nemliydi onun icin. “Uslubu beyan
ayniyle insandir” s6zi kulagina kiipeydi her daim.

—Ey karanfil. Varlik dleminde kardesim, top-
raktan gelenim, topragindan koparitlanim. Simdi
elimdesin. Dile gelsen neler var séyleyecegin kim bilir?
Anlayabilsem seni, duyabilsem sesini bikmadan usan-
madan dinleyecegim, ta ki sozlin bitene kadar. Béyle
bir kabiliyetim yok ne yazik ki. Senin beni dinlemek
isteyip istemeyecegini de bilmiyorum. Ama yillardir
bugline has aldigim tek karanfilin on li¢clinclisiisiin sen.
Bak kardeslerin farkli zamanlarda aynt seriiveni
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yasadilar ve giinliigiimiin sayfalart arasinda yer-
lerini aldilar.

Bunlar1 soylerken giinliglini araladi yine. Farklh
tarihlerde kaleme alinmis notlar, sayfalar arasina yer-
lestirilmis on iki karanfil. Onlar1 gérmek i¢imi acitti
yine. Neyin nesiydi bu olup bitenler? O ara ciliz bir ses
¢alindi kulagima. Giinligin i¢ginden geliyordu bu ses:

- Kardesim korkma. Bize kurumus on iki ka-
ranfil olarak bakma! Biz on iki sahidiz! Basortii-
sii yasagi nedeniyle cok sevdigi mesleginden istifa
etmek zorunda kalan bir 6gretmenin sahitleriyiz!
Her yil istifa tarihinde bir karanfil alir kimse-
lerden habersiz. Oturur bir yere ve muhasebesini
yeniler. Ogretmenlige ilk baslangi¢c yillari, telag-
la gecen genclik déonemi, iilkenin siiriiklendigi
yasakl siirecler, maruz kaldig otekilestirme, it-
hamlar, savunmalar, cezalar, istifa ve sonrasinda
yasadiklari... O anlatir, sahit kilmak ister bizi,
biz de dinleriz. Anlattikca biraz olsun hafifler yiiregi,
yiikiinii paylasmis oluruz béylece. Insan kardesimize
bir hizmetimiz oldugu igin seviniriz. Bizim tizerimizde
de onlarin emegi ve hizmeti ¢ok bilirsin. Bizimkisi bu
yapilanlara kars1 bir cesit tesekkiir aslinda... Boylece
hayatimizi siikiirle hitama erdirme imkéani bulmus olu-
yoruz. Kuruyup gitmeyecek miyiz zaten?

l...d
II

Bunlar1 duyduktan sonra i¢inde bulundugum duru-
ma daha farkli bakmaya basladim ve kulak kesildim
anlattiklarina. Aym1 brangtan bir arkadagiyla yemin
térenine basortili olarak katilmalar: sonrasinda bag-
lamigt1 sorusturmalar. Stajyerligin bitmesine duyduk-
lar1 sevin¢ kursaklarinda kalmisti. Okula gonderilen
mifettisler bunu ne kasitla yaptiklarini merak ediyor,
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orgutli bir eylem i¢inde olup olmadiklarini soruyorlar-
di. Ne gibi bir kasitlar1 olabilirdi ki? O zamana kadar
ogretmenlik yapmak ve cocuklara giizel 6érnek olmak
disinda bir cabalar1 olmamisti. Mesleki anlamda ye-
terlilikleri degil goriintimleri idi sorgulanan. Ulkenin
icinde bulundugu sartlar géz onitine alindiginda bu
sorusturmalarin formalite icab1 yapildig1 da belliydi.
Ulkeye bir ayar cekilecekti ve bunun i¢in ne yapilmasi
gerekiyorsa yapilacakti. Diistince ve ifade hiirriyetinin
kisitlandigi, din vicdan 6zgurligiinden bahsettiginizde
insanlarin hop oturup hop kalktigi, evrensel hukukun
rafa kaldirildig: yillardi o yillar.

Ideolojik gozliiklerle size bakanlara insan
yaninizla seslenmenin imkdansiz oldugu. Cuinku
ithamda bulunanlar karsilarinda israrla bir “6teki”
gormekteydiler, ayni havay: soluduklar: ayni toprakta
yasadiklar: “insan”1 degil. Haksizlig1 toplum nazarinda
mesrulastirmanin da soyle bir kulak verseler “haksiz-
lik yapiyorsunuz “diye ikazda bulunacagini bildikleri
vicdanlarin susturmanin da yolu buydu ¢iinkii. Sancili
gecen siurecin sonunda dogrudan yapilamayan silahli
midahale yerine sanal diinyada yayinlanan bir “e muh-
tira” ile yeni bir déneme gegilmis oldu. Bu yeni dénem
pek ¢ok kisi i¢in hayatlarinin alt tist olmasi, tilke iginse
maddi ve manevi anlamda biiyik kayip demekti.

Insan tercihte bulunabilen bir varlikmis. Sim-
di soyledi. Bir sampuan reklaminda dahi tercih-
lerin Risiyi yansittigr bu yiizden dikkatli davra-
nilmast gerektigi salik veriliyormus! Tercih bana
yabanci bir kelime. Ciinki iradeli bir varhik degilim.
Hangi hal tizere yaratildiysam o hal tizereyim. Itiraz
etme, kabullenme veya reddetme gibi kabiliyetlerim
yok. Ama insan hayat boyu karsisina cikan secenek-
ler arasindan bir tercihte bulunarak ilerlemek duru-
munda. O da bu gekilde yol alarak bugtinlere gelmis.
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Universite yillarinda bir Kasim giiniinde aldig: teset-
tir kararinin bundan sonraki dénemlerde tercihlerini
nasil etkiledigine dair o kadar ¢ok sey anlatti ki yazilsa
kitap olur. Birazini paylagayim istiyorum.

Yasadiklar1 dénemin tim yoénleriyle ele alinarak
degerlendirilmesi gerektigini soyliiyor. Aksi takdirde
eksik kalirmig anlayisimiz. Biitiinli gérmek 6nemli di-
yordu. Madalyonun iki ytiziine de bakmali. Bir tarafta
sanal alem tizerinden gergek hayata miidahale ve med-
ya araciligiyla hiz kesmeden devam ettirilen manipi-
lasyon varmig, diger tarafta ise hayatlarina miidahale
edilenler yani onlar! Tarih boyunca bir arada yasama
tecriibesine sahip olan toplum dahi nifak fitnesinden
nasibini almis o donemde. Bir kesim niyet okuyuculugu-
na kalkmis, kendi zihin diinyalarinda tirettikleri heyu-
lalarin korkusuyla vaveyla kopariyormus her firsatta.
Konusma ve karar alma onlarin uhdesindeymis sade-
ce. Kamusal alandaki tehdit unsuru olarak ilan edilen
“otekiler” ise sessiz kalabaliklar halinde ya o alani terk
etmigler ya da ikna edilerek (!) yasakl alana giris igin
icazet alanlardan olmuslar. Zor giinlermis zor...

III

Bir siire burnuna dayayip derin derin kokladi beni.
“Ya karanfil, iste boyle! Hep sorarim “Halden anlamak
bu kadar mi zor?” diye.

—Bu insanlar hi¢ diisiinmezler mi? Bir gencg
kiz, bir kadin neden “cagdas, ilerici, modern” gibi
albenili sifatlarla bezenip kendisine sunulan ve
daha cazip gériinen bir hayat tarzini elinin ter-
siyle iter de basoértiisiinii tercih eder?

—Hak ederek geldigi iiniversite kapisindan ba-
sortiisii sebep goésterilip iceri alinmadiginda han-
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gi duygularla sarsilir yiiregi ve nasil bir giicten
hareketle gerisin geri doner?

—Kendi yurdunda egitim hakkint kullanama-
yan gencgleri muhacirler misali yollara déken,
gurbetlere ucuran hangi derttir?

—Elinde diplomas: ve kazanilmis mesleki hak-
lart oldugu hdlde yine basértiisii nedeniyle resmi
sifatlarindan vazgecen doktorlar, ogretmenler,
avukatlar, akademisyenler baska diinyanin in-
sanlart midirlar ki, birilerince “akilsizlik” adde-
dilen béoyle bir tercihte bulunabilmekteler?

Diisinmiyorlar, diisinmek istemiyorlar.
1.

Evet, sikintilar yasadik, bir tercihe zorlandik ve her
seye ragmen aldigimiz kararin arkasinda durma azmi
tagiyoruz. Hal béyleyken bagortiisii yasagini savunan-
larin “Erkeklerin oyununa geliyorlar”, “Kadinlar
kullaniliyor”, “Kendilerini ikinci sinif insan ko-
numuna diigiiriiyorlar” seklindeki ithamlarina

maruz kaltyoruz bir de!

Dikkat edince bu tiir sdylemlerin ¢agin kadin ve
insan algisina dair ipucu verdigini goriiyorum aslinda.
Agkin olanla baglarin koparildig: ve sadece maddi diiz-
lem esas alinarak bir anlam dinyasinin ingsa edilmeye
¢alisildig1 bir zaman dilimindeyiz malum.

Insanlarin hele de kadinlarin Kutsal olam referans
alarak hayatlarina bir yon vermek istemeleri ne kadar
anlamsiz ve dahi siiphe edilmesi gereken bir durum
olarak algilaniyor. Modern zihniyetin temelinde dine
pozitivist bakis ac¢is1 hakim ¢linkid. Yillar boyu dinin
geri kalmig ve zavalli insanlarin mecburen sigindiklar:
sosyal bir olgu oldugunu séylediler. Insanhk ilerledik-
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ce ve kendi kendine yeter hale geldikce(!) sirtindaki bu
yukii de atip rahata erecekti.

Boylece kadinlarin erkekler tarafindan ezilme ve s6-
murilme araci olarak kullanilan bir husus da toplum
hayatindan bertaraf edilmis olacakti! Béyle bir iddias:
vardi bu zihniyetin.

Ancak boyle olmadigimi yasayarak tecriibe ediyor
insanoglu.

Yirmi birinci yiizyil insanlarinin giindeminde
hdla inang var!

Ve olmaya da devam edecek insallah!

Biz de bu siirecte payimiza diiseni yasayaca-
Siz.

Iman ediyoruz ki her bir insan teki ile

kendisini ve alemleri yaratan Rabbi arasinda
hic¢cbir ayirima tabi tutulmaksizin,

diri tutabilecegi bir iliski zemini,

Bir irtibat imkani var.

“Kamusal alan” da kapsama alanina ddhil iis-
telik!

/.

Bazi insanlarin kadinin “riistiini ispat etme” nokta-
sinda hala tereddiitleri var diisiinebiliyor musun?

Sasirtici gelecek belki ama kendilerini ¢agdas, mo-
dern, kadin haklar: savunucusu olarak takdim edenler-
de sikca rastliyoruz bu duruma!

Kadinin insan olup olmadiginin tartigildigi, baba-
s1, esl veya vasisi uzerinden tanimlandig1 ve pek ¢ok
hakkindan sirf kadin oldugu i¢in mahrum birakildig:
donemlere taniklik etmisti yerylizi. Yaraticis: ile ilis-
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kisini merkeze alip diger tim iligkilerini bu eksende
tanzim etmeye c¢alisan, bunu yaparken de hiir fikri ve
hiir viedaninin inisiyatifiyle hareket eden bir ka-
dinin kabul edilemezligi aym zihniyetin bu ¢agdaki
bir yansimasi degil midir?

Nitekim 28 Subat siirecinin siyasi vesayet destek-
cileri ile basgortisii yasag: lizerinden bireyleri vesayet
altina almak isteyenlerin ayni kesimden olmasi da ma-
nidar hususlardan biri.

—Neden Fkutsala yonelimin illa ki birilerinin
ozellikle de baba, agabey veya es roliindeki erkek-
lerin zoruyla ve onlarla iliskiler temel alinarak
olabilecegi diisiiniiliir?

Bu bir anlamda kadin aklina ve vicdanina giivenme-
mek demek olmuyor mu?

Daha gecen yil, istifamin tizerinden on kiisur yil geg-
tikten sonra bile “Siz 6gretmenmigsiniz ama esiniz ¢a-
lismaniza izin vermiyormus.” s6zlerine muhatap olun-
ca anladim ki bu konuda turetilecek sehir efsanelerinin
sonu yok.

Bunun tamamen kendi kararim oldugunu ve
esimin kararima saygi duyarak her sart altinda
en biiyiik destek¢cim oldugunu soyledigimde sasi-
rarak bakakalmiglardy yiiziime! Bu aciklama 6n-
yargl duvarini asip onlari ikna edebildi mi? Kim bilir?

lo.d
IITI

Yizinde buruk bir tebessiimle distincelere dald:
yine. Ben ise karigik duygular iginde duyduklarimi
hazmetmeye ¢aligiyordum ki bir ses dikkatimi gtinliige
yoneltmeme sebep oldu. Onceki yillarin taniklarindan
bir karanfildi sesini duyurmaya calisan.
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—Benim de paylasmak istediklerim var! Dedi ve isti-
fanin yasandig1 zamanlardan bahsetti biraz. Bu stiregle
ilgili resmi iglemleri bir Kastm ayinda, 68retmenler
gliniiniin hemen ertesi giiniinde tamamlamistu.

Ogrencilik yillarinda aldig1 tesettiir karari da, ba-
sOrtliisi yasagl nedeniyle 6gretmenlikten ayrilma kara-
r1 da bu aya denk gelmisti. Ama ne kadar farkli ruh
halleriyle tecriibe etmigti ayni kig mevsimini. Bagorti-
14 olarak ilk kez okula gittigi giin ¢cok soguktu ve zorlu
bir vize haftasinin baslangiciydi. Ama yiireginde 1lik
ilkbahar cogkusu esmekteydi. Cinki igindeki firtina-
lar dinmis, kalbi siiktin bulmustu. Iki ti¢ yildir sorular,
okumalar, distincelerle hagir nesirdi. Sonunda i¢ din-
yasindaki daginiklik toplanmis, varlik i¢cindeki yeri ve
var olusunun anlami netlesmisti.

Basortiisii de bu ontolojik durusun miitemmim
bir ciiziiydii onun igin.

Kasim’in sogugu, sinavlarin zorlugu viz gelmisti bu
nedenle.

Halbuki istifa ettigi tarih 6yle miydi?

Havanin sogugu nasil da katlanarak iglemisti i¢ine.
Soguk binalar,

soguk yuzler,

bos bakan gozler,

empati yoksunlugu,

kendisini anlamak gibi bir derdi olmayan muhatap-
lar.

Evrak, imza pesinde oda oda gezmeler...

Yillar sonra farkli bir nedenle olsa dahi yasak-
Ir alana girmek durumunda kaldigt her seferde
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yiireginin ritminin degismesi o giinkii iisiime-
nin halen siiregelen etkisiydi
/o

Kuru bir karanfilin tamklig ile 6grendim bitin
bunlari.

Sayfalar arasindaki karanfil kardeglerim anlatma-
saydi

ve o konugsmasaydi benimle nereden bilecektim olup
bitenleri?

Gunumiuzde insan hayatlarinin agir bir rakam per-
desiyle 6rtildigini diigliniiyorum.

Olaylar ve yekanlar tizerinden konusuluyor c¢ogu
kez.

Bahsi gecen yasaklar doneminde su kadar kisi oku-
lunu birakti, su kadar kisi meslekten men edildi vs.

Bu ve benzeri yizdelerin yer aldig: istatistik bilgiler
kag yerde kag kez gindeme getirildi kim bilir?

Ancak bu bilginin i¢inde insan teklerine dair ayrin-
tilar1 yakalamak miimkiin degil.

Benim vesilemle bu hatiralar “lizerlerine ¢ekilen ra-
kam perdesinden siyrilip” bilinir hale geldiler.

Bu beni mutlu ediyor.

Nihayetinde benzerlerim arasinda siradan bir
cicegim ben.

Ama insanin tiim yaratilmiglar icinde miistesna bir
yere sahip oldugunu biliyorum.

Her bir insanin hayati1 rakamlar perdesi altina terk
edilemeyecek kadar kiymet ve 6nem tasiyor.

Yaganan donemleri toptanci bir zihniyetle degerlen-
direnler, her bir insanin biricikligine sagir kaliyorlar
ne yazik ki.
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I¢inden gecilen 28 Subat siireci tarihe maloldu ve bu
doneme dair ¢ok sey yazilacagi muhakkak.

Ancak bu siirecin etkilerine dogrudan veya do-
layli olarak maruz kalanlar kimlerdi?

Zor zamanlarin savruluslart hayatlarinda na-
sil yankt buldu?

Kendilerinin ve sevdiklerinin baglarina gelen-
leri nasil kargiladilar?

Bu sorular cevapsiz birakildiginda bir iki nesil sonra
bir varmis bir yokmus misali masala dontismek de var!
Iste bu yiizden tanikligimi 6nemsiyorum...

Insana dair bildigim bir sey daha var.

Biz cicekler diinyaya gelir ve gideriz.
Milyonlarca benzerimizle ortak kaderi paylasiriz.
Ama insan 6yle mi?

Onun burada bulunusu bizden ¢ok farkl.

Ondaki degerlilik duygusu ve anlamli bir hayat str-
me istegl yasadiklarinin rakamsal ifadeler arasinda yi-
tip gitmesine itiraz ediyor.

Istiyor ki su kisacik diinya hayati ebediyete bir ba-
samak olsun!

Dinya yolculuguna ¢ikarilmis milyarlarca benzerin-
den bir fark koysun ortaya.

Yapip etmeleri, niyetleri, sevingleri, hiiziinleri ucup
gitmesin havaya.

Tim bunlar: takdir edecek bir merci olsun.
Hayata kattiklariyla yad edilsin, géctiigiinde

“Gelse de olurdu gelmese de” denmesin onun i¢in.
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Allah hicbir ameli zayi etmeyecegini bildiriyor.
Disardan bakildiginda

son derece siradan goériinen hayatlarin bile bir kiy-
meti var O’nun katinda.

Kimselerin nazar-1 dikkatini celbetmeyenlerin

Tarihin ayrint1 diye gorip yazmaktan imtina ettik-
lerinin kigisel tarihleri yaziliyor

An be an!

Hem de O’nun gérevlendirdigi nurdan varliklarin
kaleminden!

Bu kitaplarin okunacagi giin de gelecek elbet
1.

Saatlerin nasil gectigini anlamadim. Gin aksama
donmek uzereydi son soézlerini sarf ederken. Avucunda
simsicak olmustum. “Ne kadar da konugmaya ihtiyaci
varmig meger!” diye diigindiim. Rahatlamis gérini-
yordu.

Artik “bu taniklikla” yliklenmis olarak giinliigiin
sayfalar1 arasindaki yerimi alabilirdim.

Baslangicta beni dehgete distiren boyle bir akibet
simdi sevimli gériintiyor gézlime...

Cunk eskisi gibi degil hicbir sey.

Bu kisa yolculuk sonunda yeni bir anlam dinyas:
kuruldu i¢imde.

Anladim ki kainat her zerresiyle O’na sahitlik edi-
yor.

Iradeli varlik insanin da bu koroya katilmas: iste-

niyor.
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Kutlu sahadet kelimesini dille ikrar kalple tasdik
etme daveti bu.

Yani her bir insan teki sahitlik etsin diye yerytiziin-
de agirlanan kutlu bir misafir.

Iste ben de bu sahitlerden birinin sahidiyim artik.

Bedenimin sayfalar arasinda kuruyup solmasi ne
gam!

Ben karanfil.
Ozgiirliigiin ve hasretin sembolii...

Malum Subat soguguyla yilireklerin savruldugu za-
manlarda magdurlarin feryatlarina ve gozyaslarina
kayitsiz kalanlarin,

Vesayete alkis tutanlarin simdilerde kendi “magdu-
riyetlerini” yine benimle

yani karanfille ifade ettiklerini goriiyorum da sasiri-
yorum, garipsiyorum!

Sairin haklilig1 ortaya cikiyor bir kez daha.
1o

“Insanlar hangi diinyaya kulak kesilmigse digerine
sagir”

lod

Dilegim c¢ifte standartlardan arinmig bir hukuk an-
layisinin en kisa zamanda bu topraklara hakim olma-
sidir.

Cunki insanlik bahgesi tiim ¢igekleriyle giizel.
Her gegitten, her renkten, her kokudan...

Tipki benim hasretle yad ettigim gilizel bahcem gibi.
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BURKULAN YUREKLERLE DUNU
HATIRLAMAK...

Hanife YILMAZOGLU / Ankara 1

I

Unutmamak, unutturmamak, tarihin bizleri hazan
yapragi gibi savurup atan, acimasizca 6rseleyen, hirpa-
layan bu giinlerini not etmek lazim.

Vatanimizi severdik, vatan haini olduk; milletin ha-
dimiyiz dedik, millet diismam olduk. Sevdik, sevilme-
dik; calistik, begenilmedik. Istenmedik vesselam...

II

1998 yilinin 1lik bir Mayis sabahinin ilk 1giklariyla
uyaniyorum. Yiregimde ince bir sizi... Ne hissedecegi-
mi bilememenin sikintisi... On yillik bekleyisten sonra
dogumuyla hayatimizda bahar riizgarlari estiren iki ya-
sindaki kizim besiginde migil migil. On iki yillik sevgili
zeveim hentiz uyanmamis. Uykuya teslim ettigi temiz
yuzuni inceliyorum. Karanlik tek nokta yok. Tertemiz,
piril piril... Askerligin yuziine kazidigi hafif sert hatla-
rin arasinda vatam i¢in 6lmeye hazir, milleti i¢in hiz-
mete hazir; iyi evlat, iyi es, iyi baba, iyi insan1 gériyo-
rum. Elim gsefkatle saglarina dokunuyor, kiyamiyorum.
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Bakarken i¢im eziliyor, giinlerdir yiregimi sikistiran
sucluluk duygusuyla bir kere daha titriyorum.

Yatak odamizin balkonuna c¢ikiyor, Gelibolu’daki
mayis sabahinin 1lik esintisine birakiyorum kendimi.
Derdime ortak ariyorum. Biri sikintimi, ¢aresizligimi
dinlesin, anlasin istiyorum. Ilik sabah rizgar: yuzumu
yaliyor, teselli edercesine. Ne fayda, teselli olamiyo-
rum.

Saatin keskin zilini susturan esim, sanki az 6nceki
teselli arayisimi hissetmis gibi sicacik bakiyor gézleri-
min i¢ine.

—Ge¢ kalmayalim, diyor. Yok, vakit var dercesine
bakiyorum ona.

—Nereye gidiyoruz, nicin bunu yapmak zorundayiz?
diye sormak geciyor icimden, dudaklarimai 1siriyor; bey-
nime kiymik gibi batan sorular1 yerinde birakiyorum.

—Evet, ge¢ kalmayalim, diyorum géniilsiizce. Besi-
ge doniiyor, masum yavrumun uykunun derinliklerin-
de huzur bulan yiiziine bakiyorum.

—Ne ¢ok bekledik seni, iyi ki geldin, tesellimizsin.”
diye distintiyorum.

Hig acele etmeden mutfaga geciyor, ¢ayl ocaga ko-
yuyorum. Bir taraftan kahvalt1 sofrasimi hazirlarken
kaynayan suya kulak veriyorum. Sanki kaynayan su
degil; yiiregim, beynim...

Kalbimin ¢irpinisi neredeyse kulaklarimda...
Masaya oturuyor, sessizce, gbniilsiizce kahvalt1 edi-

yoruz. Ikimiz de birbirimize “sakinim” mesaji1 vermeye
¢alisiyoruz ama natfile...

Kapi c¢aliyor. Ac¢tigimda 6grencimken de yillar son-
ra da edebinden higbir sey kaybetmeyen sicacik bakan
dost yiizlii goriiyorum. Ama bu sabah goézlerinin sicak-
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higina garip bir bugu eslik ediyor Ayse’'min. O da “saki-
nim” dercesine:

—Gecikmedim degil mi, diye soruyor.

—Yok, diyorum, gecikmedin. Sonra kirik dokiik bir
sesle:

—Ayse Sena uyuyor, biz de gikiyoruz, diyorum. Ta-
mam, der gibi bakiyor, oturma odasina geciyor.

Usulca hazirlanip ¢ikiyoruz. Kapinin éniindeki be-
yaz sahine binerken eski giinler geciyor aklimdan.
Arabamizi aldigimiz ilk ginler. O giinlerde yasanan
sikintilardan dolay1 buruk da olsa ¢ocuk nesgesiyle ya-
samistik o glinleri. Sevincimize bebegimizin haberi es-
lik etmis, ayaklarimiz1 yerden kesmisti. Icimdeki aciya
inat nimetin sahibine siikrediyor ytiregim.

Iskeleye vardigimizda Lapseki vapurunu hazir bek-
lerken buluyoruz. Arabamizi bir késeye park edip va-
pura biniyoruz sessizce. Sanki bu sessizligi kimsecikler
bozmak istemiyor gibi her sey bize eslik ediyor.

Nereyeydi bu gidig?

Her zaman cogkuyla seyrettigimiz dalgalar1 bu defa
kayitsiz bakiglarimizla selamliyoruz. Pek konusmuyo-
ruz, ne diyecegimizi bilmiyoruz, birbirimize. Yalniz bir
ara esintinin soguklugu ile i¢ime bir titreme giriyor ve
usulca sokuluyorum sevgili esime. Sanki bu sicakligi
kaybetmenin korkusu diistiyor icime.

Vapurdaniniyor ve hemen karsimizda duran Lapseki
Adliyesi'ne yoneliyoruz, ayaklarimiz geri geri giderken.
Kapidan gecip, st kata ¢gikiyoruz.”Asliye Hukuk Mah-
kemesi” yazan kapinin lizerinde ismimizi ariyoruz ve
buluyoruz; bosanma davasi olan kigilerin sirasinda.

Koridordaki banklardan birine oturuyoruz, yine yan
yanayiz, bekliyoruz. Esim giilimseyerek bakiyor ylizi-
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me ara sira, beni rahatlatmak icin. Kendisi rahat ma
ki? Kizimizdan bahsediyoruz, ikimize de iyi gelecegini
diistinerek.

Hemen yanimda oturan goézleri yash yirmili yas-
larda bir geng¢ bayan benimle dertlesmek istiyor, kar-
sidaki bogsanmak tlizere geldigi esine kagcamak ve hala
sevgi dolu bakislar gonderirken.”Ailelerin anlagmazlig:
getirdi bizi buralara.” diyor, evliliginden vazgegememis
gonliiyle. Hele bir de kizlarinin oldugunu ve ailesinin
1stegi lizerine ¢cocugunu babaya birakacagini séylerken
doktigi gézyaslar: temelli bugulandiriyor tutmaya ca-
hstigim gozlerimi. Mimkiinse evliligini kurtarmasini
tavsiye ediyorum ona, pek de miimkiin olmadigini gére
gore. Iste... Memleketimin insanina daha ¢ok hizmet
lazim diye gegiriyorum zihnimden, 6rselenmig idealist
duygularimla.

—Abla siz ne ic¢in bekliyorsunuz, diye soruveriyor
aniden, sanki derdini unutmak istercesine. Sahi, ne ari-
yoruz biz burada? Omriimizde hi¢ kapisindan girmedi-
gimiz bir adliye koridorunda ne isimiz vardi bizim? Yiiz
kizartici bir su¢ mu igslemistik? Devletin bir astsubayi
ve 6gretmeni olarak goérevimizi kotiiye mi kullanmas,
yolsuzluk yapip calip ¢cirpmig miydik? Yoksa sorumlu-
luklarimizi ihmal mi etmistik? Cana m1 kastetmistik?
Neydi bizi buralara getiren? Bu sorular beynimi dag-
larken:

—Biz de bogsanma davasi i¢in bekliyoruz, diyorum,
yuregim burkularak kaderdagima.

— Ama siz hi¢ bosanacakmigsiniz gibi gérinmuyor-
sunuz, diyor, sagkinlikla.

—Biz medenice anlastik, diye cevap veriyorum, icim-
den hafif tebesstimle. I[kna edemiyorum.

Mibasirin sesi koridorda yankilaniyor: Davaci Ha-
nife Yilmazoglu, davali Adnan Yilmazoglu... Davaci
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—Davali... Bizim bir davamiz yoktu ki birbirimizle...
Elhamdilillah, bu gine kadar tek davamiz igimizle
hizmetti memlekete.

Mahkeme salonuna girdigimizde kendimi 6grenci-
lerimle sahneledigimiz tiyatro oyunlarimin bir sahne-
sinde rol yapar gibi hissettigimi fark ediyorum. Sanki
her sey dekor, herkes oyuncu... Evet, tarihi bir oyun
oynaniyordu burada aslinda. Ama bosanan Hanife ve
Adnan degil adalet ve devletti, ne yazik ki.

Sorular soruluyor, cevaplar veriliyor. Siddetli gegim-
sizlik evlilik bagimizi temelinden sarsmisti ve ortak ha-
yat mimkin degildi. Bu nedenle anlagarak boganmaya
karar vermistik. Kizimizin velayeti bende kalacak, evi-
mizi esim alacak, arabay1 ben alacaktim. Babas1 kizi-
ma aylik elli bin ( o giiniin para degeriyle) lira nafaka
verecek, yilin su su vakitlerinde gorebilecekti.

Bosanmaniza temyizi agik olmak tizere karar veri-
lLiyor!

Bu ciimle bomba gibi diisiiyor beynime. Birazdan
sahneden inecektik ama burasi tiyatro sahnesi degildi.
Az 6nceki cumle ile on iki yillik evlilik bagimiz resmen
sona ermigti.

Zihnime bir siird sey uslsuyor bir anda. Bir siira
farkli ses pek cok sey soyliiyordu. Bir arkadasimin “Ha-
nife, iyl diigsindiin mi? Bir strd evlilik bitti bu yolla.
Geri donilis yapamayan cok aile var...” sézleri dontiyor-
du beynimde.

Zorla ¢iktigimiz merdivenlerden kosar adimlarla
iniyoruz, sahilde bir banka atiyoruz kendimizi. En-
gelleyemiyorum, saatlerdir gozlerimi zorlayan yaslari
birakiveriyorum sessizce. Bliziliyorum, deniz havasi
i¢imi Urpertiyor ama artik resmen esim olmayan esime
sokulamiyorum sabahki gibi.
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I¢imdeki isyankar duygular: dizginlemeye calisiyor,
mukavemette giicliik cekiyorum. Uzerimdeki kiyafetin,
basimdaki 6rtiimiin bedeli memleketimde bu kadar pa-
hali miydi? Oz vataninda garipsin, 6z vataninda par-
ya.” misra1 geciyor beynimden adeta hiicrelerimi yaka-
rak. Bedeller bugiin 6denmiyordu yalnizca. Az 6nceki
yangin siikiinete birakiyor yerini. Stikretmek lazimda,
Mevla neylerse giizel eylerdi. Esim sanki biitiin bu gi-
dis geligleri alenen gérmis gibi

—Ne degisti bizim i¢in, izme kendini.

Cumlesiyle pekistiriyor ruhumdaki stikineti. Yine
de az 6tedeki binaya giren benle binadan ¢gikan ben
farkliydi. Farkliligin adini1 koyamasam da...

II1

Yukarida anlatilanlarin hig birisi kurgu ya da bir ro-
mandan, hikayeden alint1 degildir. 1998 yilinin Mayis
ayinda yasanmis gercek bir bosanma davasidir.

1964 Ankara dogumluyum. Gazi Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Bolimi’'ni 1985 yilinda bitirdim.
Universitede 6grenci iken on dokuz yasimda 6rtiinme-
ye karar verdim. 1986 yilinda ortaokul yillarinda sira
arkadasim olan Adnan Yilmazoglu ile evlendim. Sag-
lik astsubay: idi. Sade bir dindar, diizgiin bir insan ve
meslegini agkla yapan bir askerdi. Bense 6gretmenli-
g1 her hiicremle benimsemis, tiniversitedeki kiymetli
pek ¢ok hocamin -Mehmet Akif Inan, Abdiilkerim Ab-
dilkadiroglu, Leyla Karahan, Alemdar Yal¢in, Kamil
Akarsu...) isaret ettigi gibi Hakk’a hizmet olarak icra
etmenin derdindeydim.12 Eylil sonrasindaki bagortii-
st yasaginin hararetli yillari...

Esimle 6nce Istanbul’da sonra cok sevdifimiz
Erzurum’da gorev yaptik. Ardindan Canakkale Geli-
bolu... Y1l 1993... Sehitler diyari... Tarihimizin en na-
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dide sahnelerinin yasandigi ve benim i¢in ¢ok anlaml
bir vatan koésesi. Gelibolu’ya gelirken i¢im ilik 1likta.
Lapseki’de otobiisten inip de vapur bekledigimiz bank-
ta yillar sonra boganmis birileri olarak oturacagimizi
hayal bile edemezdim. O giin sadece buyllenmis goz-
lerle seyretmistik biiyiileyici Bogaz manzarasina...

Gelibolu sirin ortami ve sicacik insanlariyla basi-
vermisti bizi bagrina. Dostlar edindik. Okulum ¢ok gii-
zeldi ve hizmet i¢in beni beklemisti adeta. Toz toprak
icindeki kiitiphanesini yatil1 6grencilerimle aksam geg
saatlere kadar dizenlerken, onlarla tek tek ilgilenip
kiiciiciik ytreklerindeki anne 6zlemine merhem olma-
ya calisirken, birbirinden anlaml tiyatro caligmalari
yaparken yuregim en sicak duygularla dolup tasiyor-
du. Iste, hayatin anlami buydu. Bir yandan yaptigimiz
islerden ibadet lezzeti aliyordum 6te yandan Gelibolu
Imam Hatip Lisesi benim i¢in adete bir tiirlii evlat sa-
hibi olamayisimin ylregimde agtig1 yaralarin da pan-
suman oldugu bir sifahane oluyordu.

Kisa siirede hayatimizi yeni mekanimiza gore di-
zenlemig ve sanki yillardir burada yasiyormusuz gibi
alisivermigtik Gelibolu’ya.

Geligimizin ilk glinlerinden itibaren dikkatimizi ce-
ken bir durum vardi. Yeni atanan subay-astsubaylarin
eslerinden o kadar ¢ok értiilii olan vard: ki. Ilk giin-
ler bu durum bizim i¢in sevindirici sonra digindirici
oldu. Ancak hikmetini kesfetmekte gecikmedik. Tkinci
yildan itibaren yavas yavas sikintilar bas géstermeye
bagladi. Meger “Toplama Kampi1”’ymis burasi. Ne aci,
kendi vatanimda, sehit atalarimin diyarinda...

Eslerden baslarini agmalari ve tirla sebeplerle icat
edilen aksam eglencelerine, giindiiz caylarina gelmeleri
isteniyordu. Ustelik bu istek en abes sekillerde iletili-
yordu. Bir aksam vakti, saatin bir 6nemi yok, tistlerden
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biri astlarindan birinin kapisini ¢calip: "Hanimin yarin
basini acip su saatte, suradaki toplantiya katilacak.
Ha, gidip sacina basina ceki diizen verdirsin, lizerine
de diizgiin bir gseyler giysin, 6ylece ¢gikip gelmesin!” di-
yebiliyordu.

Bizim kiltiirimiizde bir erkege esi icin boyle ciim-
leler kurmak hangi izana sigardi! Bu kiltiiriin, bu cog-
rafyanin insanlari ne ara bu kadar yozlagmis, él¢iilerini
bu kadar kaybetmisti! Bu “emri” alan bir erkegin iceri,
esinin yanina giderken ve bu teklif 1 iletirken hissettik-
lerini hangi eg yasamak ister?

Iste bu teklifi alan bayanlarin psikolojisini de artik
siz disiiniin: Sinirsiz bir sugluluk duygusu. Ne i¢in?

Esinin meslegi, ¢olugunun ¢ocugunun rizki... Artik
o andan itibaren onun verecegi kararin neticesindedir.
Bir insanin omuzlarina bu yiikkl yiklemek kimin had-
dinedir? Esinin yliziine bakamaz, Rabb’inin séziinden
citkamaz... Azap dolu geceler baslar. Nedir sugu? Ni¢in
bu iskenceye maruzdur? Cevaplari bulamaz. Gézyasla-
rina bogulur, Rabb’ine siginir, dualarda arar teselliyi.

Iste bu kiskacta gecen yillar... Her askeri sirada
atilan sira sira isimler... Ne gun sira bize gelecek diye
korkulu riyalarla gecen giinler. Aldig1 haberle egyala-
rin1 toplayan gozl yash dostlara verilemeyen teselliler
ve buruk bir yiirekle memleketlerine ugurlanan serefli
insanlar, aileler.

Doéniilen memleketlerinde “Ne yani, simdi bunu sa-
dece haniminin 6rtisiinden dolayr mi1 ordudan atmis-
lar?” cuimlesiyle dudak biukip inanamayan gozlerle
bakan dostlar, akrabalar; hatta anneler, babalar... En
acis1 da igsizlik giinleri ve gocuklarin yiizline bakilama-
yan anlar... Dahasi mi, 6liime kadar gétiiren, hayatin-
dan vazgecirebilecek kadar bozulan suurlar... Telafisi
asla mimkin olamayacak kayiplar...
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Biitiin bunlarin hiz kazandig1 giinlerde Rabbimizin
bize on yildir bekledigimiz hediyesinin haberini al-
dik. Bir bebegimiz olacakti. Hamileligimle ilgili prob-
lemlerimden dolayi biitin hamilelik donemim yatak
istirahatiyle gecti. Bu adeta o sikintili ginlerde beni
gozlerden saklayan mesru bir mazeret oldu.”Liyakatin
bir 6nemi yok, sadakat énemli bizim i¢in.” diye bar bar
bagiran kolordu komutanina bizim durumumuz “On yil
sonra olusan riskli bir gebelik” notu ile mazeret olarak
letiliyordu.

Yavrumuzu kucagimiza aldigimizda artik mazereti-
miz kalmamig, korkulu giinler ve kdbus dolu geceler
baslamagta.

Etrafimiz bosalmisti. Arkadaslarimizin bir kismi
gitmig, kalip sartlar: yerine getirenler de korkudan ya-
mimiza yaklasamaz olmuslardi. Esimle birlikte sokaga
cikamiyorduk. Tam iki yil birlikte sokaga ¢ikamadik!
Kanun kacaklar: gibi geceleri arabayla Gelibolu'nun 1s-
s1z yerlerinde denizle paylasiyorduk derdimizi, herkes
sahilde ¢ay bahcelerinde keyifle ¢caylarini yudumlayip
dondurmalarini yalarken...

Bu siire igerisinde esimin c¢alisma performansina
saygl duyan ve onun dinini yagamadaki sadeligi bi-
len baz1 ustleri esimi olabildigince korumaya caligsa
da nihayet 1998 yilinda artik malum son kacinilmaz
noktaya ulagmisti. Tabii bu arada kendi gorev yerimde
de her tiirld takibata ugramis, her tiirli cezayr almis,
meslekten men sinirina kadar gelmistim. Bu da mese-
lenin diger boyutu idi. Yani artik iki ates arasindaydik.
Nereye saklanacagimizi, kendimizi nasil koruyacagi-
miz1 bilemez bir haldeydik.

Bir sabah okuluma gittigimde iki albayin beni aradi-
gin1, benimle ilgili midir vekili ile gériigsmeye geldigini
o6grendim. O anki duygular: tasiyabilecek bir ciimle ku-
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ramiyorum. Okulun hangi kosesine saklanmaliydim,
kendimi nasil buradan ¢ikarabilirdim, hangi pencere-
den atlasam da bu insanlardan kagabilseydim? Aman
Allah'im yangin yerine dénmiisti beynim. Kendimi
avlanmak tzere kovalanan zavalli bir av hayvani gibi
hissettim. Bu satirlar1 yazmanin zorlugunu anlamak
mumkiin midir? Sanmam... Ancak yasayanlar anla-
yabilecektir, o anin dehgetini... Ni¢in yasanmisti bu
duygular, ni¢in yagsanmisti o anlar? Kim ¢ikip bu soru-
larin cevabini verebilir, o anlarin ruhlarda olusturdugu
travmanin tedavisini yapabilir? Mimkin ma? Bugiin
yasananlarin sorumlularina hesap sormak isteyenlerin
kargsisina dikilen zihniyetin sahiplerine ithaf olunur,
bu ac1 satirlar.

Rapor donemi bagladi. Aldigim raporlarla esimi ve
kendimi kurtarmanin derdindeydim artik ve bir cikis
yolu bulmaya ¢aligiyordum. Egim metindi. O her zaman
teslimiyeti tam, sade bir dindardi. Bu teslimiyeti ile sa-
kin bir bekleyiste ve beni asla su¢clamayan tavirlariyla
sorumluluk duygumu daha da pekistirmekteydi. Teselli
dolu ctimleleri hortumlarin girdabinda can gekigen ru-
humu ne yazik ki rahatlatamiyor ve beni ¢ikis yolunu
aramaktan alikoyamiyordu. Tek bir dersimi dahi bos
gecirmekten korkan ben ust tste raporlar aliyordum.
Bu arada hi¢ beklemedigim anlardan ve kisilerden ha-
yat dersleri almaya da devam ediyordum.

O guinlerde dokunulamayan tek rapor psikiyatri ra-
poruydu. Zira digerleri hemen sikayet konusu oluyor,
devlet hastanesine génderilip iptal ettiriliyordu. Iste bu
nedenle rapor almak i¢in gittigim psikiyatra meramimi
oldugu gibi anlattim. Dinledi, giilimsedi ve benim i¢in
hayat dersi olan ctimlelerden birini kurdu, dedi ki

—Ben 12 Eyliil 6ncesinde Dokuz Eyliil Universite-
sinde gorev yapiyordum. O vakitler de solcu bir takim
kimselere donemin serrinden korunmalari i¢in raporlar
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verdim ve beni bu nedenle Canakkale Hapishanesi’ne
strdialer. Yillar gecti, simdi de yasantisini ¢ok da onay-
lamadigim, goriislerini paylasmadigim sizin gibi in-
sanlar ¢caliyor kapimi. Mesele su: Bu memlekette bizi
doverlerken siz, sizi déverlerken de biz giilersek sirayla
bir sizi, bir bizi dovmeye devam ederler.

O glinden beri ¢ok daha inandim, demokrasinin in-
san i¢in degerine.

Esimin iy1 niyetli tistleri bizi evlerine davet ediyor
ya da evimize ¢ay igmeye geliyorlardi. Yukariya mo-
dern bir kiyafette(!) ama bagortiuli raporunu veriyor-
lard:r ama bu yetmiyordu. Ille de basgértisii! Olmada,
olamayacakti.

Bir giin telefonum caldi. Aglamakl, elli yaslarinda
bir ses, tanidim. Egimin bagh bulundugu birimin ko-
mutamn olan bir albaydi, telefondaki aglamakh ses.

—Ben sizin de esinizin de bu vatan i¢in ¢arpan yi-
reklerinizin oldugunu biliyorum ve size sayg1 duyuyo-
rum. Adnan astsubayim benim oglum gibidir, ona hi¢
kiyamiyorum. B u igleri kotaran insanlarin asil devlet
dissmani olan kisiler olduklarini ve kendilerini hangi
yollarla gizlediklerini de biliyorum. Ancak artik bizim
yapabilecegimiz bir sey kalmadi ve dosya hazirlanda,
straya gidecek. Yapilabilecek tek sey var, belki kurtu-
lus olur, esinize séyledim. Artik karar sizin.

Bahsedilen yol neydi, sdylememisti ama tahmin et-
mek de zor degildi. Bosanmak. Zira bu yola bagvuranlar
olmus, kimilerini hakim niyeti anlayarak bosamamis;
kimi aileler de bu siiregte gergcekten dagilip gitmigler-
di. Iste yine yiik omuzlarimdaydi. Nasil tasimaliydi bu
yuki?

O glinin aksaminda esimle karar verdik ve ertesi
glinii mahkemeye dilek¢cemizi verdik. Ancak Gelibolu
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degil Lapseki Adliyesi'ne. Zira Gelibolu’daki hakim as-
ker esiydi ve durumunu fark ettigi kisileri bogamiyor-
du.

Yukarida hikayesi anlatilan boganma davasinin 6n-
cesiydi iste bltin bunlar.

Bosanmay1 gerekce gostererek Ankara’ya, ailemin
yanina tayinimi istedim. Yapildi. El ele geldigim egimi
geride birakarak cocugumu da alip Ankara yollarina
distim. Cok siikiir dagilmadik, alt1 yillik bir ayrilik
déneminden sonra esim emekli oldu ve yanimiza doén-
di. Simdi iki kiz evladimiz var. Sevdigimiz meslekleri-
mize o 6zel bir hastanede ben ise 6zel bir okulda devam
etmekteyiz. O yillara donmek ve bu satirlar1 yazmak
beni yorsa da, tzse de buna ihtiya¢ oldugunu disiin-
dim. Bunlar tarihe not diistilmeliydi.

Zira bu stire¢ bir de biz kadinlarin tarafindan okun-
maliydi. O agir sorumlulugu tagimaya ¢alisan asker es-
lerinin ruhlarinda kopan firtinalar, eglerini iglerinden
etmig olmanin hissettirdigi su¢luluk duygusunun onla-
r1 nasil hirpaladigi, evlatlarinin rizkinin 6niint kesmig
olma duygusunun onlar1 nasil yaraladigi, bagin1 agma
karari alip yerlerinde kalanlarin gecirdigi psikolojik
buhranlar, akil hastanelerinde acilan gézler... Bilin-
meliydi. Bu kisacik satirlarda biitiin bunlarin sadece
kiiciik bir hatirlatmasi var. Yani bu dramlari anlatacak
¢ok giicli ylreklere ihtiyag var.

Su giinlerde giindemi hakli olarak meggul eden “ka-
dina siddet” konusunun hi¢ bu yonleri de diiginilmis
miuydi? Ne yazik ki bu dram hafiflemis gibi gériinse de
halen bu ililkede yasanmaya devam ediyor. O sikintili
glinlerin tek tesellisi olan kizim su an 10. simifta 6gren-
ci ve ben bu sikintilarin ona miras kalmasindan endige
ediyorum.
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Yillar sonra bugliin gardirobumuzun bir kégesinde
saklamaya devam ettigimiz, esimin yillarca serefle ta-
s1dig1 ve gururumuz olan tniformaya ne zaman gozii-
miiz iligse gozlerimiz gayr-i ihtiyari dolar, esimle birbi-
rimizden kagiririz gézlerimizi. Bu Giniforma gururumuz
oldugu kadar acimizdir da...
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SOKAKBASI
Hasan EJDERHA / K.ahramanmaras 2

Arasa Camii’nin 6niinden, Kibris Meydani'na kavu-
san yoldan, kosarak gelen bir adam: “Yetigin! Ummet-i
Muhammed yok mu? Ulu Camiyi yakiyorlar!” diye ba-
girarak Sokakbasi’na girdi. Sonra da ayni yoldan geri
donerek eski hale giden caddede gézden kayboldu.

Bu ses, “Yetigin! Ummet-i Muhammed yok mu!”
diyen bu ses, 6nce Arasa Camii'nin caddenin ortasin-
daki minaresinin gévdesine ¢arpti. Sonra da bugdayci
diikkkanlarinin 6niinde, iginde ve ¢evresinde, bir tespi-
hin habbelerini her geciste zikreden dervisler gibi tek
tek bugday toplayan yusufcuk kuslarinin kulaklarmna
carpt1 ve yusufcuklarin telagla havalanmalarina sebep
oldu. Bu sesi duyan Maraglinin her biri olduklar: yerde
mihlanip kaldi.

Daha o6nce de olan bir takim olaylar sebebiyle geh-
rin bir yay gibi gerilmis hali herkese yeniden sirayet
etmigti.

Bir anlik saskinliklar: gecen ahali, 6nce yavas yavas
sonra da kogsarak Ulu Camii tarafina akin ettiler. Ben
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de kalabaliga karigip, Ulu Camii yoniine kosmaya bas-
ladim.

Ulu Camii ata yadigar: sehrin namusu, dini imani
demek. Maras sehri demekti. Kim? Hangi ciliretle Ulu
Camii’e zarar verilebilirdi? Kanina, canina m1 susamaig-
t1? Daha kac yil gecmisti ki, Ridvan Hoca'nin: “Kalede
diisman bayragi dalgalanmirken Cuma namazi caiz de-
gildir!” dedigi ve Maraghhnin Ulu Camii'nden cikarak
kaledeki Fransiz bayragini indirip, Cuma namazini
kalede kilmasinin ustiinden? Hala sehirde yankilanmai-
yor muydu “Maras bize mezar olmadan Diismana
giilzar olmaz!” diyen ses...

Oraya ulastigimizda Ulu Camii’nin kirilan birkag
camindan bagka bir gsey yoktu ama yay bir kere bogan-
mis oldu. Karsilikli gruplar bir siire sloganlar atip, bir-
birinin tzerine yuriudiler. Polis araya girince ortalik
bir siire sakinlesmis gibi gériindiiyse de, kim olduklar,
nereden geldikleri bilinmeyen bir grup, polislere saldir-
d1 ve polis arabasini ters ¢evirerek atese verdi. Her sey
agirindan ¢ikmisti. Sonradan gelen polis takviyesi ile
kalabaliklar dagitildiysa da, sehrin gesitli yerlerinden
silah sesleri duyulmaya baglamigta.

Ertesi glin olacaklar1 asag1 yukar: tahmin edebildi-
gim halde okula gittim. Daha okula varir varmaz da,
Ticaret Lisesinin hemen bahce kapisinin lizerindeki
“Muhammed’in P..leri Giremez” pankart: ile kar-
silagmigtik. Pankarti indirip ondan sonra okula girme
gayesi ile harekete gegtik. Ne yazik ki, pankarti indi-
rirken arkadasglardan birisi vurulmustu. Pankartin di-
ger ucunu bosandirmak tzere yukar: ¢ikip ates edilen
yer ile duvar arasinda kaldigim i¢in arkamdaki duvara
kursunlar yagdig: halde vurulmaktan kil payr kurtul-
mustum.

O aksam evde anlam veremedigim bu olaylar: di-
stiniip dalip gitmisim. Resmen kardeg kardesi 6ldiri-
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yordu. Ya da kardesi kardese 6ldirtiiyorlardi. Oyleyse
neden oldiriyordu kardes kardesi? Ben bunlar: disi-
niirken zil ¢cald1 ve kapiy1 agmaya giden annemin arka-
sindan kapiya gittim.

Gelen, yan sokakta oturan komgumuzdu. Evin ar-
kasinda duran arabanin sahibini sormaya gelmisti; iki
g6zl iki gesme agliyordu. Annem neden agladigini so-
runca: “Yoriikk Selim Mahallesi’'nde oturan kiz kardesi,
iki cocugu ve kiz kardeginin kocasi ile yanlarinda kalan,
kizinin yash kaynanasinin Aleviler tarafindan 6lduril-
diiklerini” soyledi. Karakola gitmek i¢in beni yanina
yoldas almaya gelmisti. Birlikte polis karakoluna gittik
ama komgumuzun kardesi ve ailesinden haber alama-
dan eve donmistiik. Ustelik bir de azarlanmistik:

—Gidin evinize ve hicbir yere ¢ikmayin! Tutuklan-
mak mi istiyorsunuz! Diye.

Eve geldigimde, annem:

—Alevidir diye Erzincanli Ayse Teyzenlerin evini
basmiglar! Baban oraya gitti hadi bak bakalim ne ol-
mus oglum!” dedi.

Kosarak alt sokaktaki Erzincanli Ayse Teyze'nin
evine vardigimda tam olarak olaylarin yuzi ile karsi-
lagtigimi anlamigtim. Bir tarafta Aleviler Stinnileri, bir
tarafta da Stnniler Alevileri ¢ldiriyordu. Ya da birile-
ri iki tarafl da birbirine éldirtiyordu.

Mustafa Amca ile Erzincanlh Ayse Teyzenin yara-
larini sariyordu babam. Ben oraya vardigimda. Kizlar:
Elifi ise ¢ok agir oldugu i¢in hastaneye gétirmiglerdi.
Elif'in hastaneye kaldirildigini duyunca, bir anda kir-
miz1, beyaz puanl elbiseli kizin (Ben ona 6yle hitap edi-
yordum. Zira ilk defa bizim eve geldiklerinde ve onu ilk
tanidigimda -O zamanlarda yedi sekiz yaslarindaydik-
tzerinde kirmizi tizerine beyaz puanl bir elbise vardi.)
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annesi ile bizim eve her gelisinde Elif ile selamlastik-
lari, birbirinin hal hatirim1 sorduklar:1 aklima gelir. O
aklima geldi ve ne durumda oldugu konusunda delice
bir kaygiya kapildim.

—Ya orada da baskinlar varsa? Birileri onlarin evini
de basip, onlara zarar verdiyse? Diye diigindim. Bir an
aklim yerinden ¢ikacak gibi oldu.

—Baba ben bir yere gidip de gelecegim! Diyerek ora-
dan ayrildim. Babamin arkamdan “Oglum bir yere git-
me aksam aksam! Her yer tehlikeli!” dedigini duymaz-
dan geldim. Zaten sokagin sonuna varmistim babam
son kelimeyi soylediginde.

Onun oturdugu mahalleye giderken birkag¢ kii¢iik
grubun mahallelerde sokak sokak dolastiklarini, ba-
zllarinin bir evin O6niinde birikerek bagristiklarini
gordiim. Ara sira gelen silah sesleri arasinda kirmizi,
beyaz puanl elbiseli kizin evinin kapis1 6nline geldi-
gimde, bir “Oh!” ¢ekmistim. Ev sakin gériiniiyordu. O
sokakta herkes kendi halindeydi. Bir an kapiy1 ¢alip
calmamakta tereddit ettim. Ama kapinin 6ntine kadar
gelmisken hal hatir sormadan da gitmek olmazdi. Ba-
bamin merak ettigini, haber almak i¢in geldigimi soy-
lemeye karar vererek zili ¢caldim.

Iceriden “Kim 0?” diyen sesi duyar duymaz ilikleri-
me kadar titredim. Bir hafta 6nce bir kitabin igine ko-
yarak verdigim mektubu diisindim. Eskinin kirmizi
beyaz puanli elbiseli kizi, simdinin liseden arkadasim.
Iste su: “Kim o!?” diyen kiz, mektubuma cevap bile
vermemigti. Cevap bir yana kars1 karsiya bile gelme-
migstik bir haftadan beri. Hep kagmasti o. Belki ben de
ka¢cmistim. Onun sesini duyunca, nasil titredigimi fark
ettim. Bir an kagmak istedim. Kagmak ama sehrin so-
kaklarina dogru degil; koye, simbiul ve nergis topladi-
gim daglarin tepelerine dogru kagmak istedim. Orada,
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o kayalarin zirvesinde kendimi ne kadar da hiir hisse-
derdim. En kalin kitaplar: alarak o kayalarin zirvesine
bir yere ¢ikip, orada bitirmemis miydim? En guzel agk
romanlarini orada okumamis miydim? Ik siirimi ora-
da karalamamis miydim? O kayalarin zirvesinden onu
diigtinip, her defasinda onu orada gérur gibi olup he-
yecanlanmamis miydim? Igeriden gelen “Kim 0?” diyen
onun sesine cevaben:

—Benim, Thsan! dedim.

Kap1 aralamirken Odadan: “Kimmis kizim?” diyen
sesini duydum babasinin.

—Thsan gelmis baba!

Onun “Thsan gelmis baba!” diyen sesinde manalar
aradim. Mektubuma cevaplar aradim. Ses tonunda bir
itiraz, mektupta talep ettiklerime bir karsi cikis ara-
dim ses tonunda. “Thsan” derken, adimi séylerken nasil
soylemisti? Yoksa ses tonundan anlamam gereken bir
seyl mi kacirmistim? “En iyisi merdiveni cikip ylzun-
den okumak.” diye digindiim. Cesaretim var miydi
buna? Onu da bilmiyordum ama kap1 acilmist1 iste ve
0, merdivenin basindaydi. Artik kacmam imkansizdi.

—Ee agsana kizim, ne bekliyorsun? Dedi, babasinin
sesi i¢cerden.

Kirmizi, beyaz puanh elbiseli kiz “—Ac¢tim baba!”
derken ben merdiveni yarilamistim bile.

Merdivenin bagimnda durdum. Goz goze geldik. Ilk
defa gozlerini yere indirmeden ve isteyerek bakiyordu.
Ya da ben 6yle hissetmistim veya Oyle hissetmek istiyor-
dum. Ama bakiyordu iste! Yillar 6nce ilk kirmizi, beyaz
puanh elbisesiyle gordigim ve ona hep kirmizi, beyaz
puanh elbiseli kiz dedigim kiz, evet bakiyordu iste ve
hem de tebesstiim ediyordu. “Bakislarinda bir 6zlemis-
lik mi var ne?” diye disiindiim. Babasinin bulundugu
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odaya girerken “Evet! Evet, gozlerinde 6zlemiglik var-
d1! Beni 6zlemis; belki o da benim icin endiselenmistir.”
diye disindim. “Kizmamis mektubumda soyledikleri-
me.” diye aklimdan gecirdim odada ilerlerken. “Kizmis
olsaydi yuziime mi bakardi? Kaldi ki tebesstim ediyor,
giiliimsiiyor bana bakip.” I¢cim icime sigmayarak oda-
nin penceresi 6niindeki koltukta oturan babasinin ya-
nina vardim.

—Hayirdir oglum? Dedi babasi. Ben soyleyecekleri-
mi hazirlamigtim. Duraklamadan:

—Her yerde ¢esitli olaylar oluyor. Babam meraklan-
d1 -Git bak bakalim ne alemdeler?- dedi. Ben de sizden
haber almak i¢in geldim.

Babasinin yluziniin aydinlandigini apacik gérdiim.

—Sag olasimiz oglum! Eksik olmayn. Iyiyiz elham-
dilillah! Sizler nasilsimiz? Sizin mahallede ne var ne
yok?

—Erzincanli Ayse Teyzelerin evini basmislar. De-
memle, kirmizi, beyaz puanl elbiseli kiz s6ztiimi kese-
rek —Elife bir sey olmus mu? Dedi. Sonra da sadece
Elif'i sormasindan mahcup olarak

—Ya annesi, babas1? Nasillar iyiler mi?

—Maalesef yaralilar! Elifi hastaneye kaldirmislar;
ben gérmedim. Digerlerinin yaralarim ilac¢liyordu ba-
bam. Ben de aklima gelince, yani babam sdéyleyince
buraya geldim. Dedim. Az daha “Merak edip geldim.”
diye agzimdan kaciracaktim ama kirmizi, beyaz puanl
elbiseli kizin ylzline yayilan tebesstimle birlikte gozle-
rinden gecerek goziimde parlayan isiktan aslinda du-
rumu tam olarak anladigi ortadaydi ve bunu anladigim
hissettirmigsti bana.

—Ne icin geldigini biliyorum! Aslinda baban falan
gondermedi! Benim i¢in endiselendin de geldin degil
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mi?” der gibi manali manal bakti. Ben de bu bakislarin
soylediklerine “Evet! Tam olarak 6yle oldu.” manasina
gozlerimi kapatip acgarak cevap verdim. Onun kimse
duymadan, bakiglar ile séylediklerini bir nevi onayla-
mistim.

Babasinin elini 6ptip giktiktan sonra beni dig kapiya
kadar yollayan, kirmizi, beyaz puanl elbiseli kiz, so-
kakta bes on adim gittigim halde arkamdan “Ihsan!”
diye seslenmigti. Doniip birka¢ adim gelirken, yanina
kadar gelmemi beklemeden “—Sag ol!” dedi.

Oradan ayrilip, yar1 karanlik sokakta yuriirken o
tek “Sag ol!” cimlesini kafamda tam olarak kurarak
gidiyordum. Yizunin htiziinle karisik memnun olmus
gilimsemesinden sevda 1siltilar1 devsirmistim. “Beni
distintip, kaygilandigin i¢cin sag ol!” demigsti aslinda
diye gecirdim i¢gimden. “Bu da ne demek? Ben de seni
distiniiyorum Thsan demek. Evet! Evet, tam olarak
boyle demek istedi.” diye diisintyordum. Mektubumda
yazdiklarimi distindim.

Ona yazdigim mektuba: “Yiuziini gorir gibiyim. ‘Sen
kim oluyorsun da beni sevdigini sdyliiyorsun. Bana sul-
tanim deme ciiretini nereden aliyorsun’ dedigini duyar
gibiyim.” diye baglamigtim mektubuma. Sonra:

“Karsina parlak istikballer vaat edecek insanlarin
¢ikacagindan eminim. Bunu elbette sen de biliyorsun.
Ben belki sana onlarin binde birini bile veremeyebilirim
ama ¢ocuklugumdan beri hep seni sevmisim ve seviyor
olmanin da bir karsiligi olmali. Sakin bu karsiligi sen
de beni sevmelisin geklinde anlama. Elbette sevmeni is-
terim ve su anda da istedigim tam olarak bu. Zaten bu
mektubu da onun i¢in, senin sevgini talep etmek i¢in,
sultanim olmani istemek icin yazmiyor muyum? Ama
sunu bilmeni isterim ki, asil séylemek istedigim su: Be-
nim sana olan agkim senin de beni sevmene bagli degil.
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Sultanim! Ben seni sevmisim bir kere. Hem de senin
haberin bile olmadan; yillardir. Cogu zaman bunu sen
de sezmis olmalisin. Iste sana olan bu duygularimi sez-
mig olduguna inanarak ve sezmig oldugun héalde bana
ters davranmamis olmana giivenerek sana Sultanim!
diyorum. Benim sultanim olur musun?’ diyerek bitir-
mistim. Altina da bir not dismustiim mektubun: “Ne
olursun cevabim geciktirme. Olirim yoksa! Dayana-
mam bu heyecanla beklemeye.”

Bir sigara yakmak i¢in elimi ceketinin i¢ cebine
attim, sigara yoktu. Sigara paketine odaklanmig ola-
rak diger ceplerimi karigtirirken, her zaman sigarami
koydugum, ceketimin i¢ cebinde bir seye elimin degdi-
ginin farkina vardim. Oysa o cebime sadece sigarami
koyardim. Hangi cebime neyi koydugumu dolma kalem
hangi cebimde? Kursun kalem hangi cebimde? Bozuk
para hangi cebimde? Tarak hangi cebimde? Sadece
Niifus Ciizdani ve okul kimligi ile tamamlanmamig gi-
irlerimden bagka iginde higbir sey olmayan, rahmetli
dedemden kalma deri clizdan hangi cebimde bilirdim.
Niye cebimde degildi sigara? Sigaranin olmasi gereken
cebimde elime degen katlanmig kagidin ne oldugu ko-
nusunda akalima bir gey gelmigti ama buna ¢ok az ih-
timal verdim. Cebimdekinin aklima gelen geyin olma-
sinin istedigimi diigliniip, giildim kendi kedime. “Yok
ya! Istedigim seye bak! Iyi olur muydu digtindiigin
gibi olsa? Peki, daha ne istersin emret!” diye kendimle
girgir gectim.

Kagidi cebimden c¢ikarir citkarmaz, bunun bana ait
bir sey olmadigini anlamistim. Daha ortaokula gider-
ken hep imrenerek baka baka éniinden ge¢tigim orman
lojmanlarinin 6nitine gelmistim tam da. Aceleyle sokak
lambasinin altina giderek lojmanlarin bah¢e duvarina
yaslandim. Katlanmig kagidin tlizerine aceleyle yazil-
mig yazi ilisti gbzlerime.
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“Sigaran1 ben aldim. Nerde oldugunu merak edi-
yorsan ¢op tenekesinin i¢indeler, sigara i¢ip, sagligina
zarar vermeni istemiyorum ama sigara paketini atma-
dim. Katlayarak cantamin dibine sakladim senden ha-
tira olarak. Clunki cebinde bulunan egyalar i¢cinde, bir
giinde en ¢ok ona dokunmugsundur diye diisindim.”

l...d

Kanatlanip, goge ylikselmek tizereydim. Bir sigara
yakmak i¢in elimi yine gayri ihtiyari ceketimin i¢ cebi-
ne attim. Zaten elim cebine giderken sigaranin yerinde
olmadigr aklima gelmisti ama gene de elimi cebine so-
kup ¢ikardim. Heyecanla katlanmig kagidi agtim ve ilk
satirt okudum: “Evet! Evet! Evet! Teklifine Yiiz kere, bin
kere Evet! Evet!” yaziyordu. Ikinci satira gegmeden bir
araba sesi duydum. Cok gizli bir seyi sakliyormug gibi
aceleyle katlayarak cebime koydum mektubu. Bagimi
kaldirir kaldirmaz da 6niimde duran askeri araci gor-
dim.

Cemsenin arkasindan atlayan iki askerin biri sagi-
ma biri de soluma gecip silahi tizerime dogrulturken,
arabanin i¢cinden ¢ikan astsubay:

—Dur! Kipirdama! Dedi.

Ben zaten kipirdamiyordum. Bu talebe sasirmadan
edemedim. Astsubaya bakarak:

—Tamam! Kipirdamiyorum. Buyurun ne istiyorsu-
nuz? Dedim.

Astsubay: —Ne isteyecegiz senden lan cakal! Yat
yere!

Once anlamadim séyleneni. Ya da anlam vereme-

dim. Saskin bir halde:

—Tamam da, neden yatayim? dememle karnima
tekmeyi yedim ve karnimi tutarak bikildim. Sirtima

101



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

gelen dipgikle de kendimi ytiziikkoyun yerde buldum.
Ceplerimi aradi askerlerden birisi. Fena gekilde canim
yanmisti. Ustelik dipcigi yiyip yere diserken de kar-
mimda olan elimi yere ulagtiramamis; ylizim betona
carpmis burnum ve alnim kaniyordu.

—Kalk! Su duvara yaslan!” dedi astsubay. Duvarin
dibine cekilmeme gerek kalmadan askerlerden birisi
istenen yere siriyerek yasladi beni. Astsubay clizda-
mmdan ¢ikardigi kimligimi kontrol ederken:

—Mendilini ¢ikar da sil burnunun kanimi! Dedi.
Mendilim ile burnumu tutarken askerlerin kolumdan
tutup bir esyay1 cekistiriyor gibi cekmeleriyle bile zor
¢iktim cemsenin tizerine.

Mendilim ile burnumu tutarak girdigim nezarette
o6grendim sikiyonetim ilan edildigini. Gozlerimi sturekli
bagl olarak tutuluyorlardi. Sadece sabah ve aksam sa-
atlerinde, bir saat yaptiklari askeri egitimde aciliyordu.
Gozlerim yirmi yedi giin bagli kaldiktan sonra bir giin
gbzlerim acik olarak, sorgu i¢in karsi binaya gotirilir-
ken 6grenmigtim kapatildigimiz yerin neresi oldugunu.
Eski Egitim Enstitiistiniin, sonralar: da Kahramanma-
rag Sttcii Imam Universitesinin spor salonu oldugunu.
Yirmi yedi giin kimse arayip sormamis “Ne suc isledin?
Nerede, neden tutuklandin?” diye bir soru soran bile
olmamisti. Esasinda, orada bulunanlardan ¢ogu bilmi-
yordu ne i¢in tutuklandiklarini.

Aldiklar odada, masaya oturmami séylemislerdi.

Ilk defa pencereden disar: bakmis ve 151k gormiis-
tim. Daha sadece yirmi yedi giindiir 151k gérmedigim
halde, sanki pencereden odaya vuran 15181 ilk defa gori-
yormus gibi heyecanla seyretmigtim gézlerimi kisarak.
Ne kadar bekledigimi tahmin edemiyordum ama ¢ok
uzun gelmigti. Ne olacagini, ne yapacaklarini bilmeden
beklemek... Bir an aklima esyalarimi teslim etmek i¢in
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oraya getirmis olacaklari geldi ama ihtimal veremedim.
“Birakacaklar mi ki egyalarimi versinler!” diye diistin-
dim. Egyalarla birlikte mektup geldi aklima okuyama-
digim mektup. Sonra “Evet! Evet! Evet! Teklifine Yiiz
kere, bin kere Evet! Evet!” diye yazan satirlar1 hatirla-
dim. “Mektubun devaminda ne yaziyordu acaba?” diye
distiindiim ve bir sey o anda yakip gecti i¢cimi.

Mektupta ne yazdigindan daha ziyade aklima ta-
kilan bir sey vardi aslinda. Teslim aldiklar: biitiin es-
yalarima ait listenin bir niishasini bana vermiglerdi.
Cizdanimdaki tamamlanmamaisg siirlerimden, annemin
kullandig1, mide surubunun kutusundan yirtilmig “mu-
caine” yazan karton parcasi bile listede oldugu halde
mektup neden yoktu? Yoksa mektubu almiglar miydi?
“Belki de cebime koyuyorum derken yere atmigimdir.”
diye gecti aklimdan. Ama o zaman da yerde gorurlerdi
ve “Bunu neden attin? Nedir bu?” diye sorarlardi. Kay-
bolmasini istemiyordum mektubun. Egyalarima ait lis-
tenin i¢inde olsun egyalarimi teslim alanlar isterlerse
okusunlar ama sonra bana versinler de mektubun de-
vaminda ne yaziyor bileyim istiyordum. O mektupta ne
yazdigini okumazsam buna nasil dayanabilirdim? Bir
an ellerine gegmemis olmasina da sevinmeden edeme-
dim ama onlarin eline gegmemesi, esyalarima ait lis-
tenin iginde olmamas1 kaybolmasi demekti. Mektubun
ne kaybolmasini, ne de birinin okumasini istiyordum
aslinda. “Allah’im sen yardimini esirgeme! Su kigticiik
sirrim1 sakla benim!” diye yakardim i¢imden.

Iceri bir yiizbasi ve bir astsubayin girmesiyle to-
parlanarak ayaga kalktim. “Oturunuz!” dedi yuzbasi.
Yizbaginin bu “Oturunuz!”’unun, “unuz’u dikkatim-
den kagmamigti. Halbuki “Otur!” demeleri gerekmiyor
muydu? Yizbasi, upuzun odanin en sonundaki masaya
gecerken astsubaya beni isaret ederek “Buyurun!” dedi.
Astsubay, karsidaki masanin doner koltugunu cekerek
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benim oturdugum masanin kargisina oturdu. Oniime
biraktig1 formdan neden masa basina oturttuklarini ilk
defa anlamis oldum. “Sen formdaki sorulara sadece ba-
kacaksin! Benim elimdeki onun aynisi; ben dolduraca-
gim.” dedi. Formu incelerken “Allah! Allah! Tam tersini
yapmamiz gerekmez miydi? Mademki bu sorular bana
soruluyor, benim kendi el yazimla doldurulmus olmasi
gerekmez miydi?” diye, diisinmeden edemedim.

—Evet! Baghyoruz.” dedi astsubay. Yuztime bakarak
1lk soruyu sordu. Hayir! Ilk soruyu okudu demek daha
uygun.

—Ideolojik bir goriige mensup musunuz?
—Evet. Dedim.

Astsubay, ylizliime sasirarak baktiktan sonra, bu ilk
sorunun karsgisina pesinen yazdigi “hayir”’1 silip “evet”
yazdi. Yan gozle astsubayin 6ntindeki forma bakinca
ilk ti¢ sorunun karsisina pesinen “hayir” yazilmis ol-
dugunu gérdiim. Anlasilan herkes hayir demis bu g
soruya ve onlar da pesinen “hayir” yazmiglar.

Astsubay basini kaldirip tekrar ytizime bakarak:
—Uyesi oldugunuz bir dernek var m?
—Evet!

Astsubay ikinci sorunun da karsisindaki “hayir™ si-
lip, “evet” yazdiktan sonra li¢lincii sorunun karsisinda
yazan “hayir”1 pesinen silmek tizere silgiyi lizerine go-
tirmisti ki birden vazgegip yine yliziime bakarak:

—Hic olaylara karistin m1?
—Evet! Dedim.

Astsubay cileden ¢ikmig bir halde yerinden kalkt: ve
elindeki form ile birlikte odanin sonunda oturan ytiz-
basiya dogru giderken “—Komutanim burada bir cins
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var!” dedi. Yiizbasinin masasina formu birakip, bir sey-
ler soylerken, yiizbasinin ylzini ve mimiklerini goz-
den kagirmamaya c¢alistim.

Astsubay, ylzbasinin yanindan tekrar déndiiginde
teskin olmus goriniiyordu. Hatta giilimseyerek yerine
oturmasi dikkatimden kagmada.

—Ideolojik gérisiiniiz varsa hangi ideolojik goriige
mensupsunuz? Uyesi oldugunuz dernek varsa hangi
dernegin / derneklerin liyesisiniz? Sorularini cevaplan-
dirdiktan sonra altinci soruda nerdeyse bir kriz daha
cikacakti.

—Olaylara karistinizsa hangi olaylara karigtiniz?
Sorusuna —Birgok olaya karistim! Deyince astsubay
yeniden sertlesti.

—Diizgiin cevap ver lan! Diye azarladiktan sonra

—Hangi olaya, ya da olaylara karistin? Diye tekrar
sordu.

—Bir¢ok. Dedim.
Astsubay

—Tepemin tasini attirmaya mi calisiyorsun? Adam
gibi dogru cevaplar versene sorulara! Dedi sert bir ge-
kilde.

Bir an durakladim. Ne yapacagimi, nasil cevap ve-
recegimi sasirmistim. Adami da kizdirmaya gelmezdi.
Bunu ¢ok 1iyi1 biliyordum ama sorunun cevabi da tam
olarak dyleydi. Bircok olaya karismigtim.

—Efendim! Okulda malumunuz, her giin olaylar ¢i-
kiyor ve istemeyerek icinde bulunuyoruz ve bir ka¢ kez
tutuklayip karakola gotiirdiiler ve birkag saat sonra da
biraktilar. Dogrudan bir olaya karigmighgim yoktur.
Ben okula gidip, 6gleden sonra da bir ¢ayhanede, okul
hargligimi kazanmak tzere ¢galigan bir 6grenciyim. Kal-
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d1 ki vaktim bile olmaz 6yle seylere.” Biraz da abartarak
devam ettim: “Zaten bir olaya karigsacak olsam babam
6ldirir. Onun haberi olmasa sehirde yasayan herkes
tarafindan sevilen dayilarim 6ldurir.” dedim. Bu arada
astsubay1 ¢ok fazla etkilemis oldugum goéziimden kag-
mada.

Sorgu bitince birakilacagima inanmigtim, ya da éyle
ummustum. Geri getirilip, tekrar spor salonuna kapa-
tildigimda bos yere hayal kurmus olduguma yandim
glinlerce ama bu defa gozlerimi tekrar kapatmamaglar-
di. En azindan sevinecegim bir husustu gézlerimin agik
olmasi. Iki giin sonra sevinecegim ama ¢ok sevinece-
gim, belki de hayatim boyunca en ¢ok sevindigim bir
sey oldu. Oraya kapatildigim giinden beri hi¢ sirtimdan
cikarmadigim ceketimin sol yan cebinde bir seylerin ol-
dugunu fark ettim. Elimi sol yan cebine soktum ama
bombos oldugunu goriince kafama “dank” etti. Hemen
i¢ taraftan yoklayinca, elime degen seyin ceketin asta-
rinin i¢inde oldugunu fark ettim. Ceketin astari i¢ginde
elime degen seyin ne oldugunu anlamakta gecikmedim.
Ceketin i¢ cebine elimi sokup, yana dogru parmakla-
rim1 gétiirince cebin yan tarafinin boydan boya yirtil-
mig oldugunu, mektubu aceleyle cebime yerlestirirken
o yirtiktan astarin igine atmis oldugumu emsalsiz bir
sevingle anladim ve aklima sorgudan 6nceki duam gel-
di. “Allah’im yardimini esirgeme! Su kigiiciik sirrimi
sakla benim!” diye dua etmigtim. Mektubun kimsenin
eline gecmemesi ic¢in. “Allah’im sana sikirler olsun!
Sana binlerce hamd u senalar olsun! Ey sirrimi sakla-
yan yluce Rabbim!” diyerek sikrettim. Ancak mektubu
orada okuyabilmeme imkéan yoktu. Hem arada askerler
geziyor, hem de yukari balkon katindan izleniyorduk.
Bir an tuvalette okumak aklima geldi lakin orada da
kapilar1 kapatmadan tuvaletimizi yapmak zorunda ol-
dugumuzu hatirlayinca umutsuzluga kapildim. Mektu-
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bu okuyamayacaktim. Olsun, varsin okuyamayayim.
Mektup cebimdeydi ya, ne 6nemi vardi bunun? Nasil
olsa buradan gikar ¢ikmaz okuyacaktim mektubu. Sim-
dilik ¢ok saglam yerdeydi ya, o yeterdi. Mektubun oldu-
gu tarafa yatip yerde ikiye katlanarak serilmis battani-
ye ile gogsiim arasina sikisan mektubu hissedip huzur
duydum. Huzurdan éte, tahliye olmus gibi sevindim.

O giin aksama dogru beni alip gétiirmiislerdi. Idare
katinin merdivenlerini asker ile birlikte cikarken tahli-
ye umuduyla epey sevinmistim ama ylizbaginin odasina
girince durumun umdugum gibi olmadigini1 anladim.

Mensup oldugum &rgit ile dernek ile ilgili bir stirii
sorular sordular. Once ilk sorguda soyledigim kiiltiir
dernegi ve genclik derneginden bahsettiklerini san-
mistim. Hig bilgimin olmadigi bambagska bir dernekten
bahsediyorlarmis oysa. “Hayir! Oyle bir dernek ve or-
git ile alakam yok! Dernegin ve érgiitiin adim ilk defa
sizden duyuyorum.” dedim. Daha sonra birkag isim te-
laffuz edilince neden bahsettiklerini anlamistim. Bah-
settikleri dernek ve orgutiin hikayesi soyleydi: Ayni
mahallede, babas1 Almanci bir arkadasim vardi. Sik
sik onlarin evine gidip gelirdik. Evlerinin bahgesindeki
havuzun yaninda bir oda vardi ve arkadagimin annesi
ders calismamiz, kitap okumamaiz i¢in o oday1 da bize
vermisti. Daha sonralar: grubumuza iki arkadagimizin
daha katilmasiyla sayimiz dérde gikmisti. Gergekten
de ¢ok iy1 ders calisiyor ve en onemli kitaplari orada
okuyup tartismaktaydik. Bir siire sonra sehirde tanin-
mis birkacg edebiyat 6gretmenini de oraya davet ederek,
kitaplar ve 6zellikle giir Gizerine sohbetler etmistik.

Bir giin arkadaslarimizdan birisi nereden, neden et-
kilenmisse; daha siki arkadas olmamiz ve herkesin bir
ay i¢inde neler yaptigini bildirmesi gibi (birgogu sag-
maliklardan ibaret) bir plan hazirlamigsti. Plana gore
once hazirlanmis olan metnin lizerine ellerimizi koya-

107



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

rak yemin edilecek, daha sonra her ay birimiz sirasiyla
bagkan olacak ve digerleri her hafta hangi kitab1 oku-
du, hangi siiri yazdiysa, gecirdigi hafta boyunca neler
yaptig1 hakkinda baskana bilgi verecekti. Ilk énce bu
plam1 hazirlayan arkadasimiz baskan secilmisti. Son-
ra da ayni giin yemin metni ortaya konularak eller tst
uste yemin edilmigti. Yemin “Asla birbirimizden ayril-
mayacagimiza ve tlzikte yazan gorevlerimize ihanet
etmeyecegimize...” falan diyerek bitiyordu. Ne komik-
tir ki “Bir daha ayrilmayacagimiza...” diye ettigimiz
yeminden sonra bir daha bir araya gelememis ve orada
toplanamamigtik.

O havuzlu evi basan sikiyonetim askerleri havuzun
yanindaki oday1 da arayinca, o zamanki komik belge-
leri ele gecirir. Tuizluk, bagkan, yemin metni, kitaplar,
isimler; tam da aradiklari belgeyi bulmus gibi sarilir
askerler bu belgelere. Belgelerin incelenmesi neticesin-
de benim de adima rastlarlar ve zaten 6rgiitiin tyele-
rinden birinin ellerinde olduguna sevinerek beni sorgu
odasina ¢agirmiglardi.

Giulimseyerek anlatmistim gergegi. Ama onlarin
elinde 6yle net bir belge vardi ki, bu orgitin(!) ele-
manlar1 yakalanmali ve 6rgiit kesinlikle ¢okertilmeliy-
di! Isin kétiisit ben once inkar etmis sonra bu 6rgiit(!)
e uye oldugumu kabul etmis durumuna dasmustim.
Kargsimdaki Yiizbag1 “Hu! Yakaladim seniiii!” der gibi
bakiyordu.

Once ¢ok nazik davranmislardi. Benden ciddi bir
itiraf, isimler gelmeyince birden sertlesmislerdi. Fakat
benim yapacagim bir sey yoktu. Durum aynen anlatti-
g1m gibiydi ama bu da onlarin igine gelmiyordu. Belki
de “Bir orgut ile ilgili belgeler ve kisiler ele gecirdik.”
diye, 6viine 6vine bilgi vermiglerdi sikiyonetim komu-
tanina. Kim bilir belki o da kendi ustlerine rapor et-
migti olay.
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Aralik ayinin sonu veya ocak ayinin ortalari olabilir.
Cunki iceri girdikten bir sire sonra; hangi ayda, han-
gi giinde oldugumu hatirlamiyordum. Beni alip insaat
halindeki bir apartmana gétiirmiiglerdi. Ilk baslarda
hicbir sey anlayamadim. Sadece sasirmistim apartman
ingaatina neden geldigimize. Yedi kath apartmanin en
ust katina kadar ¢cikmistik. Astsubay askerlerden bi-
rine” “Cikar.” dedi koltugundaki torbay: isaret ederek.
Ben merakli gézlerle torbay1 acan askerin, torbadan ¢i-
kardigi urgana bir anlam verememistim. Askerler beni
saskin halimle yere yatirdilar. Kasla gz arasinda yap-
tiklar ilmigi sol ayak bilegime gegirerek bir ilmik de
ayni ayagimin diz kapaginin arkasina attiktan sonra
ipi yeniden ayak bileklerime getirerek bir ilmik daha
attilar ve aceleyle, kafamin, géziimiin ve bagimin nere-
ye carptigina aldirmadan asansor bogluguna sallandir-
dilar. Ipi bir miktar saldiktan sonra durdular.

Yiizbagi: —Hey! Bana bak lan! Sana son bir defa
daha soracagim ve bagka sormayacagim! Aklin1 basina
topla ve orgit ile ilgili biitiin bilgileri, Giyelerinin adini
soyle! Dedi.

Biitiin her seyi séylemistim. Baska soyleyecek hic-
bir seyim yoktu ve ne yapacagimi, ylzbasiyl nasil ikna
edebilecegimi bilmiyordum.

Yiizbag1 “—Evet! Cevabin?” dedi.

Ben, asagidan yukariy1 duyurmaya ¢aligtim ylzba-
siya “—Size gercek durumu soyledim. Bu séylediginiz
orgit falan degildir. Dort 6grencinin bir araya gelerek
kurdugu bir oyun, Edebiyat sanat kuliibii adina ne der-
seniz deyin ama durum bundan ibaret, fena sekilde ya-
niliyorsunuz!” dedim.

Yizbasinin: “~Birakin!” sesinin duyulmasiyla, y1ldi-

rim gibi dismeye bagladim agagiya dogru. Ipin yukar:
ucunu bir yere baglamig olacaklar ki salinan ip bitince,
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ilmik ayak bilegime ve bacagima Oyle bir darbe yapa-
rak oturdu ki, nerdeyse canim ¢ikacakti. Yere o hizla
carpma korkusunu yasarken, ipin aklima bile getir-
medigim o darbesi aklimi1 basimdan almisti. Ayagimin
kokiunden sokiilerek yere cakilmadigima siikrettim.
Yizbas1 ve askerlerin merdivenlerden inerkenki ayak
seslerini dinledim bir siire. Demir bir kapinin, binanin
iginde yanki yapan kapanig sesi dagildiktan sonra, ani
bir sessizligin i¢ine disiiverdim. Kisa zaman sonra da
soguk havay: iliklerime kadar hissetmeye basladim.
Ayak bilegim o kadar ac1 veriyordu ki bir ara bayilmak
tuzere oldugumu sandim. “Keske bayilsam, bu aciy1 ve
ustimeyi hissetmezdim.” diye diisindim. Bayilmak
tizereydim. I¢ime bir bayginlik gelmigti. Oyle bir bay-
ginlikt: ki sanki suda boguluyormus da nefes alami-
yormus gibiydim. Basim asagi olmamdan dolayi, ba-
simin arkasinda toplanan ceketim ile basimi, ylizimi
kapatarak biraz isinmaya c¢alistim. Ceketimi basima
sarmaya ugrasirken, ceketin astari i¢cindeki mektubu
hissettim. Astarin disindan mektubu tuttum. Evet! Iste
elimdeydi mektup; arada sadece ceketin astari vardi.
“Keske aydinlik olsaydi.” diye dusiindiim. Ayak bilek-
lerinden vicuduma kadar yayilan; oradan da i¢imin
bayilmasina sebep olan acilarima aldirmadan okumak
istiyordum mektubu. Ceketin astari i¢inde elim ile tut-
tugum mektubu okumay1 o kadar ¢ok istiyordum ki...
Bir an o kadar ¢ok merak ettim ki mektupta yazanlar
ama gonlim ferahti: “Evet! Evet! Bin kere evet!” diyen
ilk satirlar1 okumustum ya... “Ama ya mektubun ilerle-
yen satirlarinda; -ancak...- diye baslayan bir paragraf
varsa!” diye endiseye kapildim.

O kadar ustiyordum ki, bu daha 6nceki tistimelerime
benzemiyordu. Sanki yamyas bir seymisim de gittikce
kuruyormus gibi hissediyordum. Kabugu soyulmus bir
karpuz diliminin kirk derece sicagin altinda kuruma-
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s1 gibi bir hissi tasiyordum. Cok sasirmistim bu hisse.
Oysa koyde ¢esitli sebeplerle ne kadar da ¢ok tgsidi-
gim gunler olmustu. O tGsimelerimin tamaminda git-
tikge 1slandigimi ve 1slakliktan dolay1 da ¢ok tsudugi-
mi hissetmistim. Oyleyse simdi neden kurudugumu
hissediyordum?

Ondan sonra da bayilmig olmaliyim herhalde.

Askerlerin dérdinci boélimde kalan tutuklularin
ortasinda karavana arabasi ile getirdiklerini... Orada
bulunanlarin neler hissettiklerini... Gece yaris1 herkes
uyuduktan sonra doktorun geldigini ve beni muayene
ederek Akif’e ilaglar birakip, bir dizi talimatlar vere-
rek bana nasil bakmasi gerektigini... Eger dedigi gibi
davranilmazsa ve ilaclar dikkatle uygulanmazsa ole-
bilecegimi... On iki giin sonra 6grenecektim. Sekizinci
gliin kendime gelip, onuncu giin sirtim1 duvara vererek
oturacak duruma gelmistim ancak. Hala sol ayagimi
hissetmiyordum. Sol ayagimin diz kapagindan asagisi
yok gibiydi. Ayak parmaklarimda dayanilmaz karinca-
lanmalar ve yanmalar oluyordu sabahlara kadar.

On beginci glinden sonra bacagimi bir miktar hisset-
meye baglamigtim. Bu iyiye isaretti. Gittikce hissi arta-
cak ve ayagim eski haline gelecekti; doktor 6yle demis-
ti. Ancak, apartmanin asansor bogluguna sallandirilip,
sabah ani bir kararla neden indirildigimi hi¢ 6greneme-
yecegim gibi; sonraki yillarda bircok doktora gittigim,
cesithi ilaclar kullandigim halde ayagimi niye tam ola-
rak hissedemedigimi asla anlayamayacaktim. Cektigim
acilar oradaki gorevli askerleri de etkilemis olacak ki,
daha onceleri tuvalete gitmek isteyenleri ikinci bir kigi
de tuvalete gitmek isteyene kadar gotiirmeyen askerler
beni tek basima tuvalete gétiirir olmusglardi. Hatta as-
kerlerden birisi “Sen saglam adamsin! Istedigin zaman
bana igaret et ve tuvalete, lavaboya git!” demisti. Fakat
ben, askerin “Saglam adamsin!” derken acilara, is-
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kencelere dayaniklilik olarak “Saglam adam” m1
yoksa fikir, inan¢ manasinda “saglam adam” mi
demek istedigini anlayamamistim.

Tutuklandigimizin elli birinci giini (elli bir giin geg-
tigini sonradan 6grenecektim) Saat on bire dogru elin-
de bir dosya ile bir astsubay geldi. Elliden fazla isim
okumustu ve okudugu isimler arasinda ben, Akif ve ar-
kadag: da vardi. Idare katina ¢agirihiyordu bu isimler.
Cezaevine sevk edileceklerini diigiiniiyordum. Bir giin
o6nce buna benzer soylentiler duymustum diger tutuk-
lulardan.

Idare katina cikip, bir odaya dolduruldugumuzda,
aklima gelen oldu. Ince, uzun odanin penceresinin
onundeki masada oturan Yiizbasi: “—Aksu ceza evine
sevk edilecek, oradan da mahkemeye gikarilacaksinmz!”
diyordu. Once Yiizbagr'nin masasinin éniinden itibaren
siraya gecmistik. Kuyruk koridoru kapatinca iki sira
halinde dizildik. Bu sefer de disari tastigimizi goren
emir eri, herkesi odaya tiklim-tiklim doldurmus ama
gene de biz kapinin diginda koridorda kalmistik. Ben,
Akif ve arkadasgi, oda kapisinin biraz kégesine cekil-
mis bekliyorduk. Kapinin hemen yaninda birisi yuksek
sesle konusuyordu ki kars1 koridordan gelen komutani
goriince sustu. Arkasindaki riitbeli subaylardan ve on-
larin davraniglarindan gelenin sikiyénetim komutani
oldugu anlasiliyordu.

Yanindaki Albay’a bakip basiyla ve yliz mimikle-
riyle “—Ne var? Ne oluyor burada?”’ diye sordu. Albay
“—Sevk, komutanim.” dedi sadece.

Kapinin diginda kalan diger iki kigi sikiyonetim ko-
mutanini gorince odayr dolduran tutuklulara adeta
yapisarak kapinin oniine gegtiler. Orada yer kalma-
dig1 i¢in ben, Akif ve arkadasi kapinin késesindeydik.
Komutan bizi goriince iki adimda yanimiza geldi ve el-
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lerinin basparmaklarini palaskasina gecirerek sertce
sordu.

—Ne bekliyorsunuz burada?

Tutuklu salonundan geldigimizi kastederek “—Ko-
mutamm biz asagidan...” diye kekeledim.

Komutan bir Albay’a, bir bana ve arkadaglarima ba-
kip bagparmaklari palaskasinda oldugu halde biraz da
geriye dogru kaykilarak giirledi: “—Hadi bakalim ¢abuk
bosgaltin buray1!”

—Komutanim biz asagidan geldik. Spor salo...”

Komutan s6ziml bitirmeme izin vermeyerek
Albay’a doéndii: “~Idare amirine emir ver! Binaya kim-
seyl almayin! Cikarin bakalim gunlari! Tutuklularin
yakinlari i¢in bir de ziyaretgi salonu agin bari! Olacak
1s mi efendim. Kim almis bu adamlar: iceri? Hapisha-
neye sevk edildikten sonra ziyaret etsin herkes yakin-
larmni.”

Komutan merdivenlere yonelince Albay yanindaki
Tegmene emir verdi: “—Bir asker cagir! Atin sunlan
disar1.” dedi.

Asker, binanin arka tarafindaki nizamiye binasinin
oniundeki giris kapisini agarak: “—Hadi bakalim bekle-
meyin burada hemsgerim! Tutuklu ziyareti yasak! Sizi
kim aldi kapidan bilmiyorum ama iyi bagarmigsiniz yu-
kar1 kata kadar cickmay1.” diyerek kapiy1 kapatti.

Ne yapacagimizi sagsirmigtik. Caddenin ortasinda
dikilip bakinirken... Akif: “—Eee! Ne yapacagiz simdi?”
derken ayaklarinin gsehre dogru gittiginin farkinda de-
gildi.

“Vallaha ne diyeyim. Evlerimize gidecegiz herhalde.
Bizi tutuklu yakinmi sandilar ama umutlanmayin. Far-
kina varirlar ve bizi tekrar alirlar.” dedim. Benim ayak-
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larimin da sehre dogru yiiriir halde konustugumun far-
kina vararak guldum. Niye guldugumu arkadaslar da
anlayinca hep birlikte giliistigiimiizde zaten caddenin
sonuna vardigimizi fark ettik.

Eve geldigim giinden itibaren strekli beklemigtim
gelip gotirmelerini. Cantami1 hazirlamis, babam gor-
meden sigaralarimi bile yerlestirmistim ¢antanin dibi-
ne. Hicbir yere ¢cikamiyor, sadece bekliyordum. Giiniin
her saatinde goziim ve kulagim sokaktaydi. Annem de
benim ile birlikte bekliyordu fakat bir farkla O, durma-
dan beddua edip duruyordu insanlara zulmedenlere.

Birinci giin, ikinci giin derken sekizinci giin olmus,
hala gelip gotiuren olmamasti. Sekizinci giiniin 6gle son-
rasiydi ki sokaga bir askeri aracin girdigini pencereden
gordim. “—Evet! Geldiler!” dedim. Farkina varmadan
sesli sylemigtim “geldiler” kelimesini.

Annem: “—Ne! Geldiler mi?” diyerek sokaga bakt.

O anda da askeri arag, halkin séylemiyle “cemse” ge-
lip evimizin kapisi éntine durdu. Dikkatle izliyordum
askeri arac1. I¢inden inen astsubayin 6nce etrafina ba-
kindiktan sonra kapiya dogru yoneldigini gériince, ke-
sinlikle beni almaya geldiklerine emin oldum. Askeri
ara¢ sokaga girince, sokaktan devam ederek evimizin
ontinden gecip gidecegini ummus oldugumun farkina o
zaman vardim.

Hazirladigim ¢antay1 da alip kapiya yoneldim. Ka-
pinin 6niine vardigim anda da zil ¢almigta.

Cantay1 yere koyup kapiy1 actigimda Astsubay ile
yuz ylze geldik.

Astsubay gayet nazik bir sekilde: “~Iyi giinler efen-
dim.” dedi, tebessiim ederek.

—1Iyi giinler. Dedim.
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—Kusura bakmayin rahatsiz ettik.

—Estagfurullah. Buyurun. dedim ben de nazik olma-
ya caligarak.

Astsubay daha da nazikleserek “—Biz Zabita Bekir'in
evine bakmistik. Harman Sokak bu sokak ama kapi
numarasini bulamadik.”

—Kars1 kapi! Dedim.

Kapiy1 kapatip odaya dondigiimde annemin sedire
otururken “—oh!” mu “—of!” mu diyerek oturdugunu
anlayamamistim. Carpik ayaklar: stirekli gicirdayarak
yaylanan masanin basina gecip oturunca, giinlerdir bil-
mem kacinci kere okudugum mektubu, siirlerimi yaz-
digim kalin defterin arasindan ¢ikarip yeniden okuma-

ya basladim.

Annem kalkip, belki de ¢ay koymak lizere mutfaga
giderken ben mektubu bitirip defterden bir sayfa ac-
tim. Aslinda ac¢tigim sayfa yeni bir savagti. Orta son
smiftan beri yazdigim satirlar: okurken, savasin karsi
tarafinda yer alanlar, bir anda éniimden kagistr. Ilk, s1-
kiyonetim yok oldu. Yiizbas1 ve askerleri kacisirken, sol
ayagim hissedilir bir sanciya boguldu. Bir anda anlasil-
maz bir aci1 sanki yliregimi deldi. Ansizin kirmizi beyaz
puanli elbiseli kizin hayali duvarda belirdi. Gézlerimi
kapadim hayalin kaybolmamasi i¢in; bir siire kirmizi
beyaz puanl elbiseli kizin hayalini izledim. Odada ol-
dugumu bildigim halde etraf birden serinledi. Bir anda
kirmiz1 beyaz puanl elbiseli kizin hayali kaybolup, s1-
kiyonetim komutani karsimda belirdi. Sikiyonetim Ko-
mutaninin ellerinin bagparmagini palaskasina takip
geri kaykilmasiyla birlikte tanidiklarim, akrabalarim,
ogrenciler, 6gretmenler, memurlar, esnaf, tim gehirle
birlikte delirdi. Odada oldugumu bildigim héalde etraf
hala serindi. Vicuduma kan gidip, 1sinmak igin ge-
rindim. Acamayacagimi bile bile gézlerimi agmak icin
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direndim. Ustiyordum. Bulundugum yer hala serindi.
Acamayacaktim goézlerimi bunu biliyordum. Ama ne-
den gozlerimi acamayacagimi bildigimi bilmiyordum.
Gozlerim kapal bir vadiye bakiyordum. Vadinin kar-
sisinda kirmizi beyaz puanli elbiseli kiza dog-
ru kosmak isteyince sikiyonetim askerleri mani
oluyordu. Annem ve kirmizi beyaz puanl elbiseli kiz
beni sikiyonetim askerlerinden koruyordu. Ansizin sol
ayagim bir ¢ocuk oluyor ve ¢ocuk askerlerin bogazina
taktiklari iple boguluyordu. Etraf hala serin ve gittikce
de soguyordu. Alnima yapisan bir buz parcasi beynimi
daghyordu. Daglanmakta olan beynimden dolayi, ka-
famdan ¢ikan dumana bakan annem ve kirmizi beyaz
puanl elbiseli kiz aghyordu.

—Thsan! Thsan oglum sana ne oldu?

Annemin sesini tanidim. Kendime gelince, duvara
dayadigim basimi zor aldim. Gozlerimi acip kendime
gelince bir irmagin azgin sularindan kurtulmaya ¢aligi-
yormus gibi ¢irpindim gayr ihtiyari. Ellerim annemin
az once masamin lizerine biraktigi ¢cay tepsisine carpa-
rak bardaklari devirdi. Bardaklarin devrilmesiyle ken-
dime geliverdim.

Duvara dayadigim alnimin buza kesmis oldugunu
hissedip alnimi ovusturdum. Almimdan elime bulasan
kani gorunce, alnim duvardayken epey cirpinmis oldu-
gumu ve alnimin o anda yaralandigini tahmin ettim.
Annem bardaklar1 duzeltti. Sedirin iki ayr1 kosesinde
oldugumuz halde annem ile géz goze kucaklastik. An-
nem ile kucaklagip daglar1 astik kirmizi beyaz puanh
elbiseli kizin bulundugu vadiye ulastik. Vadiden akan
irmagin iki yakasi birbirinden uzaklagti. Vadinin iki
yakas1 uzaklastik¢a kirmizi beyaz puanh elbiseli kizin
oldugu tarafa yaklasti. Kirmizi1 beyaz puanh elbiseli ki-
zin oldugu tarafa yaklastikca sikiyonetim komutaninin
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goruntiisinden uzaklasti... uzaklasti... uzaklasti. Ben
de uzaklastim.

lo.d

Caylarimizi i¢ip, annem mutfaga gidince masaya ge-
cip “Kirmizi Beyaz Puanl Elbiseli Kiz” diye, bir masalh
yazmaya basladim.
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Mansiyon Odiilii

BiR DAMLA SUT
Zeynep Ozlem SEVIM / Batman

Acliktan feryat eden bir bebek i¢in siitiin degeri ne-
dir? Kurumus ve titreyen dudaklar bir damla sit bek-
lerken hangi anne bu tabloya duyarsiz kalabilir? Rab-
bim senin katinda bir damla, sadece bir damla sitin
karsiligi nedir? Bir kusun kursag: kadar olan minicik
bir mide ag¢liktan kivranirsa siiti esirgeyenin cezasi
nedir? Rabbimin merhametiyle o minicik yiireklere su-
nulmus bir damla siitii engelleyenden daha zalim kim
olabilir?

Ey en mukaddes yerden bir ikram olarak inen ni-
met soyle, tek bir damlan hiirmetine cennetin ayaklar
altina verildigi zatlar hatirina, seni susamis dudakla-
ra gonderen Zatin (CC) askina soyle “—Senin de davaci
olacagin bir giin gelecek mi?”

lod

—Sen de herkes gibisin. Konuyu abartmiyor mu-
sun?

— (.
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—Sirekli boyle aglarsan... Hem cocuklar da kota
etkileniyor. Cok tziluyorlar seni boyle gordiiklerinde,
hatta korkup sana nasilda sariliyor Muhammed gor-
miyor musun?

—Anne, neden aghyorsun? Bak Allah seni aglatan
amcalara cok kétii ceza verecek. Uziilme. Bak gére-
ceksin Cehenneme atacak onlari. Bunlar1 séylerken
de basiyla onayliyor, kapkara gézleriyle annesinin gz
bebeklerine inandirici devasa bakiglar gonderiyordu.
Daha da siki sarild: ogluna Zeliha Ogretmen... Oldum
olas1 Muhammed ic¢li bir ¢ocuktu. Daha 5 yasindaydi
ama bazen kullandig1 sézciikler anne ve babasini sa-
sirtiyordu. Cehennem sézciigiini de hala tam soyleye-
miyordu. Esinin de gozleri dolmustu. Zeliha 6gretmen
kocaman bir 6plicik kondurdu ¢enesinin altindaki kii-
¢iik kafaya.

—Tamam, artik aglamayacagim. Senin hatirin i¢in
oldu mu? Hadi gel Hatice’nin de karni acikmigtir onu
doyuralim. Sonra biz de sofraya oturalim.

Her seyin yoluna girdigine ikna olan Muhammed
siki sikiya sarildigi kollarini gevsetti.

Ama gozleri hala ikna olmamisti ki? annesinin
gozlerinden ayiwrmiyordu gozlerini. Gece boyunca da
uzandig1 kanepeden izledi annesini kapkara gézleriy-
le. Upuzun kirpiklerinden gizli yollar olusturdu ta 6te
odalara, mutfaga, kardesinin yatagina... Hatice’yi uyu-
tan Zeliha Ogretmen oglunun yanina uzanda.

—Uykun yok mu? Hadi bu gece birlikte uyuyalim.
Muhammed’in minicik elleri annesinin elleriyle bulusg-
tu. Yasindan ¢ok olgun davranan ogluyla gurur duyu-
yordu Zeliha Ogretmen.

—Bana masal da anlatir misin?

—Hem de en uzun olanini.
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Yataginda da annesine siki siki sarildi Muhammed.
Kalp atiglar: birbirine karisti.

1.

—Midur bey, beni ¢agirtmigsiniz.
—Hoca hanim buyurun igeriye liitfen.
Okul mudiria sikintiyla séze basgladi.

—Konuyu biliyorsunuz. Bu konuda c¢ok ciddiler.
Eger basinizi agmazsaniz, esinizden tutun da kizlik so-
yadinizla kardesinize kadar igi uzatacaklar. Universite
okuyan yegenler, kuzenler kimler varsa isin ucu onlara
kadar dayanacak. Kendinizi diigsinmiyorsaniz onlari
distinin.

Kisacik bir an tiniversitede arastirma gorevlisi olan
abisi ve yine ayni Universitede okuyan kiigiik erkek
kardesi geldi aklina. Onlar1 esinin uUniversite okuyan
kuzenleri izledi, ¢ocuklari... “—Ya gercekten onlara bir
zarar verirlerse?” diye icinden gecirirken Mudiir Bey
diistincelerini boldi.

—Kademeli olarak onlara da tuhaf, belki de normal-
de su¢ sayilmayacak isnatlarda bulunacaklar ve onlar:
memuriyetten, okullarindan uzaklastirilacaklar.

Bagi dondi Zeliha o6gretmenin, midesine garip
kramplar girdi. Renginin attigini hissetti. Daha fazla
dayanamayip izin isteyip odadan cikti.

Kapida iki sivil polisin buz gibi soguk bakislariyla
karsilasti. Bunlarla daha 6ncede miidiir yardimcisinin
odasinda karsilagsmiglardi.

Tiksintiyle bakiyorlardi Zeliha Ogretmene!

Kendisinden sonra onlar kapiy1 ¢alip iceriye girdi-
ler.
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—Yine benim i¢in gelmisler. Her pazartesi ayn seyi
yasamak zorunda miyim? Bayrak torenine katiliyorum.
Istiklal Margi’ni cami géniilden okuyorum. Ne istiyorlar
ki benden?

Istiklal Mars: okunurken 10.Y1l Marsr’m mirildanan
birkag 6gretmenle de kargilagmigta...

Kendisi yakinlarinda duruyor diye ona nispet mi
yapiyorlardi? Onu da anlamig degildi. Sikintiyla 6gret-
menler odasina girdi.

Birkac rahatsiz edici bakigla karsilasti. “—Her za-
man ki tavirlar: zaten.” diyerek gecip bir koltuga otur-
du.

Ders ziliyle kendisini sinifa zor atti. Dersin ortalari-
na dogru nobet¢i 6grenci kendisini Miadiir Beyin bekle-
digini sdyleyince cani iyice sikildi.

Sinifta bagini agmamakta direnen kizlarla géz goze
geldi...

Sicacik, cesaret dolu bakiglarla karsilik verdi, kor-
kudan ac¢ilmig gozlere...

Kimseler gormeden dualar sarip sarmaladi Zeliha
6gretmeni...

Ogrencileri onu seviyordu. Onun gérecegi sekilde
birka¢ avucun duaya durdugunu fark etti. Derin bir
nefes alip ¢ikt1 disari.

—Hoca Hanim sizden sonra giren polis arkadaslari
gormussiniizdir. Artik hakkinizda islemler basladi.
Bu arada 6gleden sonra saat 14.00 da Milli Egitimde
miifettigler sizi bekliyor. Savunmaniz alinacak.

lo.d

—Hoca Hanim hos geldiniz. Buyurun oturun litfen.
Midir Bey konuyu anlatmistir. Ogrencilere baglarini
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acmamalar1 konusunda telkinlerde bulunuyormussu-
nuz. Gegen gun okulda ufak capli izinsiz bir protesto
gosterisi de olmus. Sizin de aralarinda oldugunuzu séy-
lediler.

—Miumkin degil Miufettis Bey. Olaydan ben de ha-
berdar oldum. Ama ertesi gilin... O saatlerde siit izni-
mi kullanmak tizere evde oluyorum. Ayni anda iki ayr1
yerde bulunabilir mi bir insan? Stut iznimi Mudur Bey-
den teyit edebilirsiniz.

—Gercekten mi? Olayi bize tersi sekilde intikal ettir-
miglerdi halbuki. Tamam, hoca hanim bana soyledik-
lerinizi 6niiniizdeki kagida da yazip imzalayin sonra
gidebilirsiniz.

Bu olaydan bir hafta kadar sonra dersinin olmadig:
bir giin okul midiri aradi Zeliha Ogretmeni. “—Bakan-
Iiktan gelen miifettislerin oldugunu hemen okula gel-
mesi gerektigini” soyledi. Haklarinda sikayet varmas.
Apar topar okula geldi Zeliha Ogretmen. Midiir Beyin
odasina aldilar Hoca hanimi. Odada iki mifettis vardi.
Biri oldukea asik surath, catilmig kaglarinin kendisini
ta bastan hakl ¢ikardigini diigiinenlerden. Onyargil.
Digeri ise daha sicak bakt1 6gretmene. Bu da bir tak-
tik miydi? Kafas1 karisikt1 Zeliha Ogretmenin. Yine de
daha sicak buldu ikinci miifettisi. Catik kasli olan, mii-
diiriin masasina oturmustu. Soguk bir ifadeyle:

—Buyurun, oturun, dedi

—Hos geldiniz hocam.” diyebildi Zeliha Ogretmen.
Rutin sorular ve rutin cevaplar kendini bekliyordu.

—Sag olun. Konuya hemen girecegim hoca hanim.
Size birkag soru soracagim. Sonra gidebilirsiniz.

—Baginiz1 agmay1 diigtinliyor musunuz?

—Hayir hocam.
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—Neden?

—Allah’in emri oldugu i¢in. Bagka sebebi yok.
—Peki bu ytizden isten atilirsaniz?

—Esim c¢alisiyor

—Onu da isten ¢ikarirlarsa

—Ailelerimiz var. Ag ve agikta kalmayiz. Onlar bize
bakarlar.

—Peki. Okulda namaz kiliyor musunuz?

—Hay1r, hocam. Mescidin yerini de bilmem. Cink
eve gidince kiliyorum. Sit iznim de var. Yetigiyorum.

—Cevrenizdekilere baslarin1 6rtmeleri veya namaz
kilmalar i¢in baski yapar misiniz? Cocuklara kéti or-
nek olucu davraniglar sergiler misiniz?

—Hangi ¢agda yasiyoruz hocam? Ben simdi size zor-
la bir isi yaptirabilir miyim? Allah herkese akil vermis.
Kisi her iginde serbesttir. Imtihanin da sirr1 bu degil
mi zaten? Ikinci sorunuzun cevabina gelince, gecen yil
“Yilin Ogretmeni” secilip bir maag ikramiyeyle 6diillen-
dirilen bir 6gretmenden kot 6rnek olur mu?

Ikinci miifettis bunlar1 duydugunda memnun olmus
bir yiiz ifadesiyle onaylayan bas hareketleri yapiyordu.
Zeliha 6gretmen buna memnun olmustu ama bu iste
bir bit yenigi de aramiyor degildi.

—Esginiz okula gelir mi? Okulun mescidinde namaz
kilar m1?

—Hayir efendim. Okul binamiz yeni. Egsim de ara
sira beni okuldan almaya gelir ama bahgede bekler.
Mescidin yerini bilmez.

—Peki, ¢ikabilirsiniz.

Ertesi giin mufettigleri okula ¢agiranin 10. Yil Mars:
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sevdalis1 (Ayn1 zamanda ikisi de subay esi olan) Resim
o6gretmeni ile Fen Bilgisi 6gretmeni oldugunu 6grendi.

Esini de sikayet etmiglerdi. Okulun mescidini gelip
temizliyor diye. Sok olmustu Zeliha 6gretmen. Kendi-
sini sikayet edenleri anlardi da, esini neden sikayet
etmislerdi? Bunlar: okul miidiiriinden 6grenmisti. Mii-
diirtin daha 6nce isten gikarilmalarla ilgili séyledikleri
aklina geldi. Tum aile bireyleri teker teker isten atila-
caklar demigti.

lood

Bu gelis gidisleri kag kez yasadigini bile unutmustu
Zeliha Ogretmen. Okul —ev —Milli Egitim Mudirlagi
arasinda mekik dokuyordu! Ha bir de hastane... Olay-
dan birkac¢ gece sonra gittikleri bir ev gezisinde yiz
uyusmasi ve bas dénmesiyle acile gotiirtilmusti. Nobet-
¢i doktor son zamanlarda bir travma gecirip gecirme-
digini sormus sonrada hastanenin psikiyatri doktoru
evinden aranip hastaneye ¢agrilmisti. Zeliha 6gretmen
olaylarin gidisatini engelleyemiyordu. Kendisini bir
hemsireyle birlikte psikologun yaninda buluverdi.

Evinden c¢agrilmis olmasina pek de sevinmedigini
belli eden doktor tuhaf tuhaf sorular sormaya basla-
mist1. “—Su anda neler hissediyormus? —Kendine veya
¢ocuklarina bir zarar vermeyi i¢inden gegiriyor muy-
mus? —Daha 6nce hig¢ intihar girisimi olmus muymus?”
mus musg da musg!

Zeliha Ogretmen ardi ardina gelen sorulara yetige-
miyordu. Bu doktor neler séyliiyordu? Aklina olmayani
da aklina o getiriyordu. Ne intihari? Ne saldiris1? Tek
sucu bir metre bile olmayan basértisiiydi sanki. Dok-
tor depresyon belirtileri gésterdigini séyleyip yine ayni
soguk yuz ifadesiyle odadan cikip gitti. Bebegi oldugu-
nu ve emzirdigini s6yledigi i¢in ilag da verilmedi Zeliha
Ogretmene. Esiyle birlikte su¢lu bir insan psikolojisiyle
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arabaya yoneldiler. On koltuga bir gélge gibi ilisiverdi.
Esini de Gizdigiiniin farkindaydi. Ama basina gelenleri
engelleyemiyordu. Ziyarete gittikleri eve dondiiklerin-
de bir de oradakiler basladilar séylenmeye!

—Canim sen de herkes gibisin! Cocuklarini digiin!
Esini distn!

—Sistem onu gerektiriyor. A¢ bagim gitsin. Gilinahi
onlarin boynuna...

—Yok yok! Bagim1 agmasin! Peruk alin peruk!

—Su haline bak! Olii gibisin! Cocuklarin bakicisi bile
senden daha bakimli!

l...d

Zeliha Ogretmen aciyarak bakti gevresindekilere.
Basini érterken kendisine 6rnek aldigi insanlar miyd:
bunlar? Muhammed dogduktan sonra ortinmeye ka-
rar vermisti. Bugiin bu sé6zleri sarf edenler o giin onu
yere goge sigdiramamiglardi. Bir bayanin bagini 6rtme-
si gerektigiyle ilgili kisa bir konferans da ¢ekmislerdi.
Zeliha 6gretmen artik ne yapacagini bilememenin ruh
haliyle olaylar1 gidisatina birakmaya karar verdi.

Ertesi giin bir 6nceki geceden yasadiklariyla birlikte
servise bindi. Hala kendine gelememisti. Birden etegini
giyip giymedigini diisindi. Eli pardosisiine gitti. Cok
stikir giyinmigsti! "—Ya c¢oraplarim?” Serviste kimseye
hissettirmeden ayaklarina egilip bakti. Eli ister iste-
mez esarbina da gitti stukirler olsun ki her sey yerli
yerindeydi.

—Bana neler oluyor. Deliyor muyum nedir? Diye icin-
den gecirdi. Bu sabah cani ¢ok sikiliyordu. “—Aksamin
etkisi olmali.“ dedi agirlasmis géz kapaklarini agmaya
calisirken. Derin bir i¢ ¢cekip merdivenleri zoraki c¢ikti.
Zoraki bir giilimseme zoraki bir giinaydinla birlesiver-
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di meslektaslarini1 gériince. Kendisi gibi iki arkadas:
daha vardi. Onlar da kéti gortiniyordu. Her giin ayni
seyleri yasiyorlard: birlikte. Kim bilir yeni giin nelere
gebeydi onlar igin?

Uctincii dersin yine ortalarina dogru yine nébetci
O0grenci yine ayni hocalar1 derslerinden cagiriyordu.
Siniflarin kapisi1 acilip G¢ bayan da derslerinden ¢ik-
tilar. Takim elbiseli daha hi¢ 6nce gérmedikleri birkag
beyin midirin odasindan giktiklarini, onlara kaglarini
catarak baktiklarini ve salina salina gittiklerine tamk
oldular. Durum vahim gériintiyordu. Ciliz tiktiklarla
midir beyin odasina girdiler. Mudir bey oldukcga si-
nirli gériniyordu, yizi kipkirmizi olmustu.

—Bayanlar, neye karar verdiniz. Sizin yliziintiizden
ben de surekli azar isitiyorum. Artik su dakikadan iti-
baren her gey bitti. Ya bu odadan basinizi agip ¢ikarsi-
niz, ya da daha o6nce aldiginiz uyar: ve kinamalara ek
olarak son olani yapacagim. Hakkinizda tutanak tutup
sizleri gonderecegim.

Uc 6gretmen de birbirlerine bakakaldilar.

Bu kadar cabuk karar vermeleri gerektigi onlar:
korkutmustu.

Zeliha Ogretmen dizlerinin bagimn ¢ozildigini
hissetti.

Kalp atislar: hizlandi, ylizi alev, alev oldu.
—Hemen simdi mi? diyebildi.

—Evet, hoca hanim. Hemen simdi! Yeter artik! Bu-
rast Anadolu Lisesi... Subay esleri ve cocuklar1 var.
Askeriyeyle de ugrasiyoruz. Her giin sizinle ilgili rapor
gidiyor, biliyor musunuz? Attiginiz her adim izleniyor.
Simdi lutfen cikin ve derslerinize basimiz acik girin.
Aksi olursa...
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Sozlerini bitirmedi Mudir Bey...

Uc 6gretmen odadan ¢iktilar. Daha once, boyle bir
durumda ne yapmalar1 gerektigini hi¢ konugsmamaig-
lardi. Belki de korkmusglardi. Olaylarin yatigacagini
ummusglardi. Ama simdi her gey tersine dénmuistu.
Sadece bakistilar. Sonra siniflarina yoneldiler. Zeliha
ogretmen elleri titreyerek ortiistiniin ignesine uzandi.
Hayir, galiba yapamayacakti. Sirtini koridorun duvari-
na yasladi. Elleri sirilsiklam olmustu. Zeliha 6gretmen
bagka bir boyutta ve baska bir bedendeydi sanki. Olan
biteni uzaktan izliyordu ve bunlari yasayan o degil de
bir bagkasiydi. Akl1 bir gidip bir geliyordu. Cildirmak-
tan korkuyordu. Son giiciinii kullanarak igneyi yerin-
den ¢ikardi. Nur Suresi basindan asagiya kayip gitti.
Kendini ¢iplak gibi hissediyordu. Koridorun bagindaki
takim elbiseli beylerin ve midiiriin onlar: izlediklerini
biliyordu. Simifin kapisini usulca actr. Ogrenciler lise
son Ogrencileriydi ve Zeliha 6gretmeni elinde esarbini
tutarken gordiiklerinde sok olmuslardi. Erkek 6gren-
ciler avuglarini sikip baslarini 6ne egdiler. Kiz 6grenci-
ler ise nasil davranmalar: gerektigini bilmeden Gylece
bakiyorlardi. Zeliha Ogretmen masasina yoneldi. Arka-
dan sikica baglanmis minik atkuyrugu basini masaya
gémiip hiingiir hiingiir aglamaya bagladi..

—Goérdiiniiz mi? Zeliha Ogretmen bagini agmig. Eger
o da actiysa!

—Zorlamiglardir canim. Ne yapsin kadincagiz!
—Ne yapsini var m1? Direnseydi.

l...d

Daha neler neler duydu Zeliha Ogretmen. Dindar
ogrencileri onunla konusmuyor gordikleri yerde sinifin
kapis: sertce kapatiyorlardi. Derse katilmiyor, baglari-
n1 siralarina gémip ders boyunca da kaldirmiyorlarda.
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Yanindan gecerken yiliksek sesle laf cakiyorlardi. Ze-
liha 6gretmen bu duruma daha ne kadar katlanabile-
cegini bilmiyordu. Onlardan sonra siniflardan ortila
kizlar g¢agrilmig. Baslar1 zorla agtirilmisti. Koridorda
bagirtilar, hickiriklar almig basini gidiyordu. Bayilan-
lar1 ayiltmaya calisan i1limli hocalar kime yetisecekle-
rini bilemiyorlardi. 10.Y1l Marsimi artik koridorlarda
daha yiiksek sesle séyleyen 3-5 6gretmenin de keyfine
diyecek yoktu dogrusu.

Mudir Bey de tg¢ hocay1 tekrar ¢agirtmista.

—Tesekkiir ederim hoca hanimlar. Beni gercekten
zor bir durumdan kurtardiniz. Sizin i¢in en ust katta-
ki zimre odasin verelim. Orada oturun, okulun bah-
¢esinde de basinizi actirmayalim size. Lavaboya c¢ikip
acarsiniz.

Ne biiytik bir lutuf! Tecrit odas1 ve lavabo... Kendi-
lerine uygun gorilen iki yer. Ug 6gretmen her giin oku-
lun arka merdivenlerini kullanarak en tist kata, G¢linci
kata ¢ikiyorlardi. Lavaboda bazen de ziimre odasinda
baslarini aciyorlardi. Herkesler derse girdikten sonra,
koridor duvarlariyla kol kola simiflara gidiyorlardi. Te-
neffis zili caldiginda da koridor kalabalik olunca sinif-
lardan kosar adim tist kata firliyorlardi.

Kendisini ¢ok seven yetim bir 6grencisi vardi, Zeli-
ha Ogretmenin. O da onu ¢ok severdi. Maddi durumu
1yl olmayan bu kiz 6grenci okul birincisiydi. Lise 1’de
okuyordu. Zeliha Ogretmen sik sik bu 6grenciyle ko-
nusurdu. Ailesi hakkinda bilgi edinirdi. Bagortiisini
tipki Zeliha 6gretmen gibi takardi Selma. Her seyiyle
onu 6rnek alirdi. Son olarak onun giydigi pardosi gibi
bir pardosii almig, arkadan gorenler her ikisini karisti-
rir olmustu. Hayallerini Zeliha 6gretmen ile paylasirdi
Selma. Okul birinciligini kullanarak tip okumak iste-
digini, annesine ve kardeglerine iyi bir gelecek vermek
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istediginden hep bahsederdi. Zaman dedigin nedir ki
gbz acip kapayincaya kadar lise, ardindan da Tip fakil-
tesi bitecekti. Hi¢ yeni bir elbisesi olmayan annesine
yepyeni elbiseler, kardeslerine tst-bas alacakt1 Selma.
Onlar1 markete gotiirecek canlarinin her istediklerini
alacakti. Daha temiz bir mahallede oturacak, kalorifer-
li sicacik bir evleri olacakti.

Piril piril parlayan goézler artik stirekli yerlere ba-
kiyordu. O da Zeliha 6gretmeni gibi saglarini simsiki
arkadan bagliyor, simiftan hi¢ cickmiyordu. Zeliha 6gret-
menle derste géz goze gelince de utangac bir giilimse-
me yayiliyordu yasl gézlerinin i¢ine, stirekli nemliydi
gozleri. Iyice icine kapanmisti. Artik hayallerinden
bahsetmiyordu. Zeliha 6gretmen ne yaparsa yapsin
onu eski haline déndiiremiyordu.

Aksam eve dénen Zeliha Ogretmen ¢ocuklarinin gii-
riltilerine tahammiil edemez olmustu. Onlar1 strekli
azarhyordu.

Gerci Hatice hentiz cok kiiciiktii. 6 aylik bir bebekti.
Ama uyumadiginda ona bagiriyor, bebegi urkiitiiyor-
du.

Muhammed ise annesinin kendisini stirekli azarla-
masindan dolayi iyice i¢ine kapanmigti.

Gecen glin temizlik yapan annesinin yer silme suyu-
na elini soktugu i¢in annesinden c¢ikan ¢iglikla donup
kalmas.

O giinden beride konusurken kekeleyip duruyordu.
/..
Zeliha Ogretmen artik yasayan bir 6lii gibiydi.

Esiyle tartismak icin bahaneler buluyor, strekli
kavgalar oluyordu. Muhammed bunlar: duyar duymaz
odasina gidiyor, yuzikoyun yatagina uzaniyor, terden
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sirilsiklam oluyordu. Cogu kez Zeliha 6gretmen onu o
halde uykuya dalmig buluyordu.

Zeliha Ogretmen vicdan azabindan iyice hircinla-
siyordu. Artik eskisi gibi namaz sonrasi uzun uzadiya
ettigi o dualar1 etmiyordu.”—Rabbinin emrine itaat et-
yiyordu. Namaz sonralari sirilsiklam bir vaziyette basi
one egik terk ediyordu seccadesini. Rabbinin ona kiis-
tigini diaglinlyor ne yapacagini bilemiyordu.

—Alo Ali Bey, Ben Pizza Margarita’dan Ahmet. Ha-
tirladiniz mi1? Sizi telaglandirmak istemem ama hoca
hanim arkadaslariyla pizza yemeye gelmisti de. Sa-
nirim biraz fenalasti. Gelebilir misiniz? Bulunduklar
pizza salonu eginin bir arkadaginindi. Okuldan tg¢ ka-
der arkadas1 6glen arasi biraz da degisiklik olsun diye
pizza yemege ¢ikmiglardi. Zeliha Ogretmen yemek es-
nasinda fenalagsmisti. Esi kisa stire sonra gelmis, yine
hastanenin yolunu tutmuslarda.

—Kulagimin dibinde korkung bir patlama oldu sanki
ve yuksek bir yerden hizla yere ¢akildigimi sandim.”
diyordu Zeliha 6gretmen goézlerini agmadan siki sikiya
yummusken. Clinki stirekli basinin déndagini soyli-
yordu. Hemen beyin filmleri ¢ekildi. Sakinlestirici bir
de igne yaptilar damardan.

—Ama benim bebegim var. Siit veriyorum.

—Eczaneden siit sagma aleti alin ve bu geceki sii-
tini sagip dokiin. Bebegin icmesi zararli, dedi doktor.
Beyin filmleri temiz ¢ikmisti. Egi de perigan haldeydi.
Zavalli adam gercekten ne yapacagini bilemiyordu. Ec-
zaneye ugradilar. Aleti aldilar. Eczacinin kullanma ta-
limatin esi dinledi. Cink Zeliha 6gretmenin buna hig
mecali yoktu.

—Eve vardiklarinda bakici ablalari Muhammed’in
sabahtan beridir annesinin hastanede oldugunu séyle-
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yip durdugunu anlatti. Gergegin dyle oldugunu duyun-
ca da sasirip kaldi. Muhammed ise yine bir seylerin ters
gittigini anlamigti. Urkek bakiglarla annesini stizdii.

—Iyiyim birtanem. Ama biraz uykum var. Sen ablan-
la beraber Hatice ile oyna. Ben biraz uyuyayim. Deyip
yatagina yigiliverdi. Zeliha 6gretmen kag saat yattigini
hatirlamiyordu. Bakicinin onu sessizce uyandirmaya
calismasiyla kendine geldi.

—Abla eve gitme saatim geciyor. Cocuklar1 doyur-
dum. Ama Hatice siit emmek istiyor. Ben artik ¢ikabi-
lir miyim?

—Zeliha 6gretmen kisa bir slire, zaman1 algilamak

i¢in bakicisini stzdi sonra yerinden guglikle dogrul-
du.

—Ah! Tabii tabii kusura bakma seni de alikoydum
bugiin.

Gugcliikle bakiciy: yolcu etti. Muhammed televizyon
izliyordu. Hatice ise iyice huysuzlagmigti. Biitiin giin
siit emmemis olmanin sikintisiyla annesinin kucagina
atildr. Zeliha Ogretmen ilk 6nce saskinlikla emzirme
pozisyonunu ald1 ama birden aklina sakinlestirici igne
geldi. Hatice’yi emziremezdi. Eczaneden aldiklar: aleti
getirdi. Esi de heniiz eve gelmemisti. Nasil kullanaca-
g1n1 da bilmiyordu. I¢indeki kullanma kilavuzunu acip
okumaya caligti. Hatice de bu arada iyice huysuzlag-
migt1, yastigini aldi. Ayaginda sallamaya basladi bebe-
gini. Bir yandan da aletle siitiini sagmaya ¢alisiyordu.
Birkag basarisiz denemden sonra ilk damla siit akmaya
bagladi. Sige doldukg¢a Hatice agliyor, siseye uzanmaya
calisiyordu. Hatice ve Zeliha 6gretmenin gézyaslar: bir-
birine karigmista:

—Rabbim! Diyordu Zeliha Ogretmen: Akittigim
her damla siitiin hakkini sana birakiyorum. Bu
ac¢ evladimin hickiriklarint sana birakiyorum!

131



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

l..d
Daha fazla dayanamadi Zeliha 6gretmen.

Bebegi yasini doldurmadan o da istifa dilekcesini
okuluna verdi...

“Dayanamam” sanmiyordu ama elleri titremeden, tek
bir tane gézyasi bile dékmeden “helallik istedi” mudi-
rinden, mesai arkadaslarindan, 6grencilerinden. M-
dirinin bu ise bu kadar tziilmesine sasirdi sadece.
Ogrencileri ve birkac arkadas1 kapiya kadar ugurladi-
lar Zeliha Ogretmeni...

Sik sik ziyaretine gidiyordu égrencileri. Onunla ba-
sim agtigr i¢in kiisen 6grencileri de pigsman olmus onu
gormeye gitmiglerdi. Okuldan haberleri aliyordu sik
s1k.

Okul birinciligini yakalayan sonra gidip tip okuya-
cak olan Selma’nin (kendisi istifa ettikten sonraki yil)
lise ikinci sinifta okuldan ayrilmasi onu ¢ok tizdii...

Giinlerce yetimine Selma’sina agladi, agladi,
aglad:u...

Kendisi i¢in bugiine kadar bu derece gozyasi dokme-
migti.

Ama Selma’y: diisiindii, agladaz.

Tip fakiiltesini diisiindii, agladz.

Selma’nin dul annesini, diisiindii aglada.

Selma’nin yetim kardeslerini diisiindii, agla-
du.

Zeliha Ogretmen basini actigi icin Selma’nin
gozlerinden siiziilen yaslari, disiindii, ayri bir
agladz.

lod
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Ve ilk siit damlasi diistii yere...
Diigmesi gereken yer degildi orasi...

Peygamberin (SAV) Uhud Savasi'nda diigen disi ka-
dar ak,

O dis kadar pak,
O Inci tanesi degerinde...
Mibarek dig yere dismeden yetismisti Cebrail.

Yetisti mi bilinmez, Hatice bebesinin de nur tanesi-
ne...
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OZGURLUK PAHALIDIR...
Vedat SAGLAM / Kayseri

Kum taneleri deniz dibindeki istiridyenin kar-
ninda zamanla nasil inci oluyorsa, acilar: sabirla
karsilayan insanlarin ruhlar1 da zaman ig¢inde
inci gibi parildarmas...

Gunesin comert 1siklariyla 1s1l 1511 g6z alan
Karadeniz’in coskun sulari, yesilin her tonuyla bezen-
mig daglarin bagrina kardeglik adina saplanmais, insa-
na 6zgurlik vaat eden, adeta nurdan yapilmigs mizrak
gibiydi. Pesinden kogmak ve ardindan kaybolmak i¢in
icimde firtinalar kopuyordu. Tim diinya bir eshab-1
kehf uykusuna biriinsiin ve yuzyillarca uyanmasin,
beni hi¢ kimse sormasin, bilinmezlere karisayim isti-
yordum. Karanlik bir duldaliga siginip izini kaybettir-
mig ruhum, artik hicbir sey hissetmiyor gibiydi.

Solumda Karadeniz’in cogkun sulari mitemadiyen
dik kayaliklara ¢arpiyor, her defasinda kayaliklardan
kugik parcaciklar kopartarak cekiliyor, sonra yeniden
bir kez daha bir kez daha vuruyordu sarp kayaliklara.
Akdeniz ya da Marmara’ya benzemeyen Karadeniz'in
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azgin dalgalari adeta insanin i¢ini huzursuzlukla dol-
durmak i¢in birbirleriye yarigiyor, sanki her defasinda
kayaliklara daha sert vuruyordu.

Uzaktaki dalgalarin bitmez tiikkenmez hisirtisimi
otobilisiin iginde de duyar gibiydim. Goézlerimin 6niin-
deki sularin azginhig kulagima yillar 6nce birakilmis
higirt: seslerini tekrar harekete gecirmisti. Ruh halim
karmakarisikti. Icimdeki duygular miitemadiyen savas
halindeydi ve daima dilemmalar yasiyordum. Karade-
niz, kapkara goriniiyordu géziime...

Solumdaki manzaranin olumsuzluguna inat, sagim-
da yesilin her tonu ile barisik bir manzara vardi. Yesi-
lin degisik tonlarinin glizelligi i¢cimi rahatlatmisti ama
adeta bir hortlak gibi ortaya ¢ikip gozlerimi biriyen
anilarim, beni bu zevkten de mahrum birakmaya cali-
siyordu.

Sofér o anda otobiisti durdursa ve “geri donmek iste-
yen var m1” diyecek olsa, hi¢ diisinmeden “dénmek ve
bu gehre bir daha gelmek istemiyorum” derdim bagi-
rircasina. Dakika dakika icimde biiyliyen evhamlarim,
mermer lahitleri pargalayan incecik filizler gibi sabirla
yeseriyordu i¢imde...

Aksi istikamette giden bir turna kanadinda uzak
diyarlara ucan bir seyyah olmak isterdim su anda, sii-
rekli bana acilar yagatan bu sehre yeniden varmamak
i¢in. Bir ¢cickimlik ruhum, benden bir an 6nce ayrilmak
i¢in ¢irpiniyor, debeleniyordu sanki icimde...

Ama nafile... Ne, “geri donmek isteyen var m1?” diye
soran vardi, ne de anilarim beni yalniz birakiyordu.
Ruhuma, yillar 6nce maruz kaldigim aci hatiralarin
kokusu sinmigti.

Firari gines 1siklari gibi camlar1 delip burnuma
gelen kekik kokular: i¢imi titretiyor, ruhuma ferahlik
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vermeye calisiyordu. Mor salkimli leylaklarin ve envai
cesit ¢igeklerin benligimde biraktig: heyecanlar: tizeri-
me yorgan yapip derin bir uykuya dalmak ve anilarimi/
yagsadiklarimi unutmak istiyordum. Dranaz Daginin
kekik kokulu yamacglarinda koyunlarini otlatan, érgiasi
iki yana diigsmis bir vaziyette bize el sallayan ¢illi kiz
kadar huzurlu olmayi, ne kadar da ¢ok isterdim gimdi.

Yukaridan asagiya, sehre dogru akan otobusiin
icinde tim sehri rahathikla goérebiliyordum artik. Tim
sehir, tiim insanlar, tiim canhilar ayaklarimin altinda
kacisiyor gibiydiler adeta. Otobiisiin cami, en acikh al-
tin portakal filmlerinin gosterildigi yazlhik bir sinema
perdesi gibi gercekti. Renkler aslina uygun, roller ger-
cek sahipleri tarafindan oynanan, makyajsiz bir film
adeta.

Nihayet otogara indim. Etrafima bakindim. Kimse-
lere belli etmemeye calisarak tanidik bir yiiz aradim,
ama kimse yoktu. Otobiusten inenler, otobiise binenler,
sarilip “hos geldin” yapanlar, ayakusti sohbet edenler,
limonata saticilari, 1srarh simitgiler, muavinlerin, “hay-
di kalkiyoor, yolcu kalmasin...” diye bagrislari kulakla-
rimda ¢inliyordu. Aslinda hepsini duyuyordum ama hig
birsini duymuyor gibiydim. Herkes kendi isindeydi ama
sanki tiim bunlar birer diizmeceydi ve aslinda insanlar
gozaltindan beni izliyor, beni takip ediyor, ne yapaca-
g1m1 merak ediyor gibiydiler. Kipkizil bir gece sisi gibi
sinsice yayilan o yalnizlik hissiyle bogulmak tizereydim
adeta. Bir an 6nce buradan ayrilmaliyim diye hayiflan-
dim, “ayrilmali ve otogardan uzaklagmaliyim hemen...”
Kiguk cantami aldigim gibi hemen gehre dogru yuri-
dim. Heyecanlarimi, korkularimi, acilarimi tizerimden
cikartip elimdeki valize koyabilmeyi, kimseler fark et-
mesin diye saklayabilmeyi ne ¢ok isterdim oysaki...

Bayir agsag1 garajdan gehre dogru inerken yine tim

insanlar sanki bana bakiyor, beni taniyorlar, biitiin goz-
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ler tizerimdeymis gibi hissettim. Otogardaki ruh halim
devam ediyordu hala. Tedirginligim bir kat daha artti.
Sanki olmadik bir yerden birileri pat diye ¢ikacak ve
beni isaret ederek, “Iste suclu...!” diye bagiracaklarmig
gibi hissediyordum. Puslu bir kusluk vaktinin serinligi-
ne gémiilmiig ruhum, sebebini az buguk tahmin ettigim
bir giivensizlik hissiyle dolup tasiyordu.

Korku, cekingenlik, sucluluk...

Hepsi de bir aradaydi ve ruhuma sinmisglerdi
izin almadan...

Kalabaliklar iginde belki kendimi daha giivende
hisseder, biraz rahatlarim diisiincesiyle sehrin yogun-
luguna birakmistim kendimi ama olmadi... Baktigim
her bir noktada farkli anilarim canlanmaya baslamista.
Yillardir toprak bir testide uyuyan anilarim, testisini
kirarak tek tek ortaya dokiilmeye baslamislardi. Sanki
hatiralarim iki eliyle dizlerine vura vura doéviiniiyor ve
“gel” diyerek beni cagiriyordu...

Icimde, bir yandan tamdik bir yiiz gorme istegi, bir
yandan da ¢ekincesi olustu. Kalbim heyecandan kii¢cik
bir ¢cocugun kalbi gibi pit pit atarken, ylregim sanki
agzimdan ¢ikacak ve hissettiklerimi tek tek ortaya do-
kecek gibiydi. Acaba tanidik biriyle karsilasirsam ne
yapmaliyim? Selam verip durmali, konugmali miyim,
yoksa gérmezlikten gelip es mi gegmeliyim.

Kararsizdim...

Bir bagkasi1 i¢gin olduk¢a basit olan bu sorunun ce-
vabi, yillar sonra ¢ikip bu sehre gelen benim gibi birisi
i¢in adeta bir muammayda.

Ruhumda yasadigim gelgitler, ¢ekinceler, korkular,
heyecanlar hala devam ediyordu. Zorlasam bile engel
olamiyordum kendime.
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Yilarimin gectigi bu sehirde elbette ki pek ¢ok tani-
dik insan vardi. Onlarla yeniden merhabalagmak, ko-
nusmak, hasret gidermek benim i¢in mutluluk verici
olacakti. Ama bir yandan da adi bir suglu gibi ¢ekini-
yordum hala. Suc¢suzlugum ispatlandigi halde icimdeki
sucluluk psikolojisini, ezikligi henliz atamamigtim tze-
rimden. Gorilen o ki, kolay olacaga da benzemiyordu.

Caddede yiirirken bu dustinceler i¢cinde adeta bo-
gulacakmis gibi oluyor, ¢ekingenlik ve heyecan i¢cinde
etrafima bakiniyordum.

O da ne? Metin degil mi bu? Iste o da bu tarafa dogru
geliyor. Ne yapsam simdi? Konugssam mi, yolumu mu
degistirsem, yoksa gormezlikten mi gelsem acaba?

Icimdeki kipirt, heyecan, daha da artti. Tarif ede-
medigim, bilmekten c¢ok yasadigim bir kipirtiydi bu.
Sevin¢ten mi, ¢cekinceden mi, yoksa tziintiidden mi bi-
lemiyorum...

Metin... Cok sevdigim, giivendigim, bir zaman-
lar ailece goriistiigiim, can ciger arkadasim be-
nim. Beni, adi bir suclu gibi ilceye siirdiiklerinde,
“Bir miiddet goriismeyelim, yanlis anlama, kimse-
nin bast derde girmesin senin yiiziinden, ortalik
sakinlegince tekrar goriisiiriiz...” deyip, pat diye
goriismeyi bitiren arkadagsim...

Ahhh Metin ah! Ne kadar da zoruma gitmisti s6z-
leri. Hi¢ anlamamistim, anlamayacaktim da. Allak
bullak olmustu tiim dinyam. Ne diyecegimi, ne cevap
verecegimi sasirmis, donup kalmistim oldugum yerde.
Bu sézler ac1 ve sert bir tokat gibi suratimda patlamas,
adeta yuregimi paramparca etmisti. Evet, evet dostluk
adina atilan bir tokatt1 Metin'in s6zleri... Tenimden
¢ok yiregime isleyen, beynimi sarsip diislincelerimi
dumura ugratan, bakiglarimi bulandiran, kirilan nazik
gururumun acisiydi tokat...
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Suc¢suz olduguma dost bildigim arkadasim bile
inanmayacaksa, kim inanird: ki bana? Yillarca ne
kimseye kusabilmistim duygularimi, acilarimi, ofkele-
rimi, ne de icime sindirebilmisg, bastirabilmistim. Hep
yiuregimde tek basima tasimis, kimselere diyememis-
tim... Strgin ettikleri, suclu ilan ettikleri degil de, dost
bildiklerimin anlamsiz davranislar: yikmigt: beni...

Hani derler ya, diismanin silaht degil, dostun
giilii yaralar insani diye, iste dyle bir seydi Metin'in
sozleri...

Hakliydi belki de...

Benim yuziimden baginin belaya girmemesini iste-
mek en dogal hakkiyda.

Ama dostlugu nereye koyacaktik peki?

Hani, haftalik oturmalarimizda siirekli vurguladigi-
miz kardeslik hukukumuzu ne yapacaktik...

Dar giintinde birbirini terk edenler, arkadaslik imti-
hanini boyle mi vermis olacaklarda...

Normal olmayan bir siiregte bile hallag pamugu gibi
sacilacaksak ortaliga, yakigtirilan, asli olmayan bir
suctan dolayi birbirimizden hummali bir hasta gibi ka-
cacaksak, kardes olmamizin, dost olmamizin ne anlam1
vardi?

Boyle zamanlarda en son gitmesi gerekenler hep en
once gidiyorlard: ne yazik ki. Biten sevgilerin, dostluk-
larin, yanlarinda en son gitmesi gerekeni goétirdagu
gibiydi Metin’inki. Iyi giinlerde herkes yaninda olurdu
insanin, kéti glinlerde dostlarin yaninda olmaliydi oy-
saki. Dost ana gibi degil miydi? Ana gibi dostlarda fe-
rahlamiyor muyduk biz. Dostlarimiz, uzakta biraktig:-
miz kendimiz degil miydi? Agrilarimiz1 dostlarimizda,
dostlarimizda bizde biriktirmeyecek miydi? Oysa &yle
olmamist: Metin’'inki, 6yle olmamasgti...
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Araf’ta gibiydim. Ne tam icindeydim o anda hayatin,
ne de tam diginda. Ruh halim berbatti. Kader katibi
boyle yazmist: demek Metin ile benim kaderimi, yapa-
cak bir sey yoktu...

Kiigiiclik caddenin bir tarafinda ben, diger tarafinda
Metin, yureklerimiz yanarak selamsiz gegiyorduk sim-
di...

Biliyorum, o da simdi gozlerini stizerek bana baki-
yordu, bakmiyormus gibi yaparak.

Biliyorum, o da konugsmak istiyordu benimle...

Konusmak ve benimle hasret gidermek istiyordu
ama sucluluk psikolojisi “merhaba” demesine engel
oluyordu iste.

Kalbimiz pir pir edip, ylireklerimiz bir digerine mer-
haba demek i¢in ¢irpinirken, birbirimizi gérmezden ge-
lerek gecip gittik ayni caddenin tersi istikametlerine.
Gupegundiz karanliklar ¢cokmiis gibi geldi icerime, bir
tuhaf oldum, yiregim burkuldu...

Bogazim digiim digim oldu.
Yutkunmakta zorlandim.

Insanlarin yasamlarinda imtihana tutulduklar sii-
recler vardi.

Ve o sireclerde insanlar ne kadar basarili olsalar
da,

Ileriki dénemlerde mutlaka bir iz kaliyordu yiirek-
lerinde...

lo.d

Yukariya, Milli Egitim Miudirligine dogru iler-
lerken, farkinda olmadan o berber diitkkanin oldugu
caddeye yonelmisim. Mesafe almistim, artik geri done-
mezdim. Yapmam gereken tek sey, dikkana bakmadan
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dogruca ve hizlica ylriyilip gitmekti. Bu berbat ruh hali
icinde basarabilecek miydim, bilemiyorum...

Heyecanimi bastirmaya c¢alisarak adimlarimi iyice
siklagtirdim. Buna ragmen heyecanla ¢arpan kalbim,
daha bir hizli garpmaya bagladi. Bayilacak gibi oldum.
Tim glicimi toplayip yiriimeye devam ettim. Kendi-
me engel olmaya ¢alismama ragmen goézlerim ditkkana
kayd.

O da ne? Elleri cebinde camdan disariy1 seyrediyor-
du. Demek hala burada, ayni berber diukkaninda cali-
siyordu ha? Ne kadar blyilirse biiytisin degismemisti
yuzu.

Kafami 6nlime ¢evirip adimlarimi daha da siklagtir-
dim. Hizlanmam onun dikkatini ¢ekmig olmali, bana
bakiyor simdi, o yana bakmasam da fark ediyorum
bana baktigini. Daha da hizlanmali, bir an 6nce bu cad-
deden ayrilmaliyim.

Bitun cabama ragmen nefsimi yenemedim, tekrar
ona dogru baktim. Aman Allah’im... Istemeyerek goz
goze geldik bir anda... Kisa, ¢ok kisa bir an bakigtik
kargilikli. O anda ayni geyi diiglindigiimiizii, ayni seyi
hayalledigimizi gézlerimizin éniinden ayni siyah beyaz
filmin ayni karelerinin geg¢tigini biliyorum. Nede olsa
ayn1 hatiralarin farkli birer pargasiydik biz.

O suclayan, bense suclanan...

Hatta su anda yasadigimiz duygusalliklar, ig gekig-
meler bile ayni olmaliydi, biliyorum...

—Hocam!

Bana sesleniyor, duymazliktan gelmeliyim, yillar
sonra ne konugacagim gimdi onunla. Belki yine hir ¢i-
karmak isteyebilir, belli mi olur...

Adimlarim daha da hizland...
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—Hocam! Hocam! Bir dakika!

Yine aldirmadim, duymazliktan gelmeye devam et-
tim, adimlarimi daha da siklastirdim...

—Hocam lutfen! Bir dakika!

Durdum. Durmak zorunda kaldim daha dogrusu.
Bana bagrisini caddeden gegen herkes duymustu ¢lin-
kii. Insanlar bana bakiyorlardi. Artik duymazhga vur-
mam dogru olmazda.

Bana dogru kosarak geldi. Tanimazliga vurdum
once, “buyurun, bir gey mi istediniz?”

Uzgiin bir yiiz ifadesiyle,
—Hocam, tanimadiniz m1 beni? Dedi.

Karsilikli bakigtik.

Nastl tanimam ki onu. Atmas oldugu iftiralarla
hayatimin bir donemini karartan, bana olmadik
actlar, sikintilar yasatan bu yiizii nasil unutabi-
lirdim ki?

O bakisglar, nefes boruma kac¢mis, citkartmakta zor-
landigim ekmek kirintilari gibiydi adeta. Sikistik¢a
daraltiyor, daralttik¢a okstirtiiyordu i¢imi. Bogazima
sikisan ve beni rahatsiz eden anilar artik ¢iksin ve ru-
humu rahat biraksin istiyordum. Hatiralarim hizlica
gbzlerimin 6niinde tekrar arz-1 endam edince, agla-
maksi1 oldum.

—Tanidim elbet, bir 6gretmen 6grencisini tanimaz
mi1 hi¢? Dedim zoraki. Dudaklarim dermansizliktan
kurumus, ciliz bir ses tonuyla. Ruh halim ses tonuma
yansimigt: istemeden.

—Hocam, size bir ¢ay ikram etsem, konugsak bi-
raz...

—Isim acele delikanli, sonra ingallah...
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Delikanlinin da midesine kor alevden bir yumruk
oturmus gibiydi sanki. Fark ediyordum simasindan.
Yutkunmaya caligtikga diigiincelerinin hararetinden
dilinin damaginin kurudugunu, i¢ini ¢oktandir ¢iiriiten
bir zehri / gercegi oracikta kusa kusa rahatlamak iste-
digini fark ettim...

—Ne olur hocam, kirmayin beni, size soyleyecekle-
rim benim i¢in ¢ok 6nemli...

O kadar istekliydi ki gozlerindeki yalvarmay1 rahat-
likla gorebiliyordum.

Dayanamadim...

Berber diikkaninin éniindeki Rii¢ciik taburele-
re oturup caylarimizi yudumlarken, heyecanim
biraz olsun yatismaya baslamisti. Biliyorum, be-
nimki belki de yersiz ve gereksiz bir heyecand:
ama o actyi, siirgiinii, adi bir su¢lu gibi digslanmus-
lig1 ben yasamistim, bir baskast degil. Ruhumda
derin izler birakmisti gecmisim, silinmeyen derin
izler. Istesem de unutamuyor, silemiyordum...

Susup konusmasina firsat verdim.

Mekan degistirmigti sanki birden delikanli. O giiniin
o anina kayip gitmisti benligi, fark ediyordum. Siddet-
le kasilan ¢enesinin gerisinde hapsedilmis kelimelerde
nelerin gizli oldugunu bilmeme olanak yoktu elbette.
Icinde sessiz ¢igliklarin bulundugunu da fark edebili-
yordum...

Yiz hali degismeye basladi. Sesi titrek, bakiglar: bir
noktaya sabit, her bir kelimeyi kekeleyerek tane tane
itiraf etmeye basladi.

—Hocam, iginiz acele, biliyorum, hemen séze girmek
istiyorum izninizle. Size yillar once bir kotiliik yaptim
hocam. Yillarca i¢cimdeki pismanlikla yasadim. Hep
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bliyimeyi ve bir glin bunu size anlatmayi bekledim.
Bekledim ki sizden 6zir dileyeyim. Ben o zamanlar bir
¢ocuktum hocam, neyin dogru, neyin yanlis oldugunu
bilmeyen bir ¢cocuk. Kullandilar beni hocam, sonralari
fark ettim. Ama is isten ge¢migti...”

Tiylerim bir kez daha diken diken olurken yasadikla-
rimi1 tekrar hatirladim. Atilan iftiralar, kim tarafindan
edildigi belli olmayan telefon tehditleri, s6zli ve yazih
hakaretler, mahkeme siireci, hakimin daha yargilama
bitmeden beni suclu ilan edip attig1 fircalar! Verilen bir
yillik hapis cezasi, eli kanl terdristlere / katillere bile
uygulanan iyi hal ceza indiriminin bana uygulanma-
masi1 ve bir kig giini karla karisik yagmurun yagdig:
bir giin Dranaz Dagindan ilgeye siirgiin edilisim...

Ve daha niceleri...
Nasil unutabilirdim ki tiim bunlari, nasail...
Kolay miydi oyle...

Kendimi toparladim, zorlanarak, “kim kullandi, ne-
den kulland1 ki seni?”

—Hocam, galiba sendika kuruyormussunuz o za-
manlar. Bunu istemiyorlardi. Biliyorsunuz, o zamanlar
Atatiirkguliikle, irtica ile birilerini su¢lamak ¢ok kolay-
di. Ne soylemem gerektigi elime yazili olarak verdiler.
Cocukluk bu ya iste, ben de yaptim. Ama pismanim sim-
di, hem de ¢ok pigsman hocam, ne olur affedin beni...

Bu delikanlinin kullanildigini tahmin ediyordum
zaten. Zira o zamanlar bir cocuktu ve sarf ettigi cimle-
lerin ne anlama geldigini kendisi bilemezdi.

Demek, bir ¢ocugu 6gretmenine kars1 kigkirtacak
kadar goézleri donmiistii...

Demek, 6gretmen 6grenci sevgisini yerlerde siiriin-
diirecek kadar ileri gitmeyi maharet saymiglardi.
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Demek, bir 6gretmeni 6grencinin géziinde ku¢iik di-
stirecek kadar sasirmisti benlikleri.

Demek... Demek... Demek...

Hatirladim simdi. Beni ilgeye slirmek i¢in gérevlen-
dirilen mufettis de ayni gseyi soylemisti, “—Ne igin var
sendikayla, otur gérevini yap, zaten var bir stiri sendi-
ka, sen gurbetcisin, sana m1 diigsmiis bu igler...”

Delikanli dogru soyliiyordu...

Gozlerimin ardinda sivri uglarini hissettigim bigak-
lar ortaya ¢cikmisti sanki. Dilim kupkuruydu ve konu-
sacak mecalim kalmamigti. Buna ragmen zorlukla,

—Neyse, geldi gecti bunlar delikanli, acilar unutul-
masa bile tazeligini kaybediyor, kabuk baglamig yara-
lar1 yeniden kasimanin, kanatmanin bir anlami yok
artik, bos ver, unut bunlari, i¢in rahat olsun...

Gozlerime bakti. Bunlari séylerken neler hissetti-
gimi, igimde kopan firtinalari, ruh halimin ezikligini
anlamasin diye kafami baska yo6ne cevirdim hemen.
Haksizliga ugramis insanlara 6zgi donuk piriltilar ki-
mildadi gézlerimde...

—Benim i¢in ¢ok 6nemliydi hocam, yillarca icimden
atamadim, ylregim ezik gezdim hep! Benim tizerimden
haksizlik yapild: size, ne olur hakkinizi helal edin...

Ne diyebilirdim ki, ben bir 6gretmendim, o ise yirmi
bes yasinda olsa bile hala 6grenmeye devam eden bir
égrenci...

Vedalasgip ayrildigimda i¢imin biraz olsun rahatladi-
gin1, yiregimde bugline kadar gizli kalmig hog bir bah-
cenin esrarl esiginin usulca aralandigim fark ettim.

l...d

Icimde hala aci dolu heyecanlarim olsa da, artik
daha sakin, daha huzurluydum...
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Nihayet Milli Egitim Miudurligine ulasmistim.
Merdiven basamaklarini ¢ikarken, anilarim zehirli bir
ok gibi bir kez daha ylregime saplandi. Korku ve he-
yecanla karigik bir duygu kapladi tekrar igimi. Diigiin-
dim. Yillar 6nce, bu merdivenlerden ¢ikip Milli Egitime
girmeyi birakin, éntinden bile gecemezdik. Isimiz olsa
bile hi¢bir zaman milli egitime ugramak istemezdik.

Hatirliyorum da, mudir yardimcilarindan, sube
miudirlerinden kii¢lik bir isimiz i¢in bile kag defa zilgit
yemis, ka¢ defa azarlanmig, kag defa olur igimiz olmaz
olmustu. Bir memur arkadagim, “Hocam, siz zahmet
etmeyin buralara kadar, siz telefon acin ben halleder
gonderirim evraklarinizi” demisti beni korumak igin.

Bir defa sakincali ilan etmislerdi bizi. Sistemin yil-
maz savunucular: bizleri adam etmek, hizaya sokmak
i¢in adeta birbirleriyle yarisiyorlar, en ufak agigimizda
cezayl basmak icin firsat kolluyorlardi. Hatta bir de-
fasinda yapilanlar1 sikayet ettigimde gorevlendirilen
mifettis, sanki suclu benmisim gibi “—Siz de cok ileri
gidiyorsunuz canim...” demisti de, agzim agik kalmisti.
Iste o giin bir kez daha sunu anladim Fi iilkede
hukukun giicii degil giicliiniin hukuku gecgerliy-
mis...

Milli egitimin koridorlarinda gezinirken bir yandan
hatiralarimin yogunlugu i¢inde kaybolmamaya calisi-
yor, bir yandan da yillar énce bana yol gosteren yeni
teftis kurulu bagkani Rahmi Bey’'in odasini bulmaya
calisiyordum.

Ah Rahmi Bey ah! Sana olan borcumuzu nasil 6deriz
biz, bilemiyorum. Benim ve benim gibi arkadaglarimiz
icin ne kadar cabaladigina, ugrastigina hepimiz sahi-
diz.

lod
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Sonunda kazanan yine ozgiirliik savascilart
olmustu iste.

Korkularindan kendi golgelerine siginan
Sahte ve sozde kahramanlar degil...

Nihayet Rahmi Bey’in odasini bulup igeri baktigim-
da yalmiz oldugunu goérdiim. Oniindeki dosyay: inceli-
yordu. Masanmin 6ntindeki kugik sehpada “hayirh ol-
sun” diye siparis ettigim ¢icek duruyordu.

Selam verip odaya girdigimde, beni ayakta karsilada.
Sarildik, merhabalastik. Bana yer gosterdi, oturdum.

—Hayirhh olsun yeni géreviniz, sizden daha iyisini
bulamazlardi. Dedim.

Gozlerime bakti. Bu, farkli bir bakista.

Gozlerimden yliregime kayan, hissettiklerimi, duy-
gularimi anlamaya calisan bir bakist1 bu.

Silay1 vuslata ceviren bir Ademin ruh hali biirtdi
birden i¢imi.

Mutlulugun hazz tiim benligimi sararken, ¢cektigim
sikintilarimin ucup gittigini fark ettim. Ruh halim yi-
zlime ¢izilmis en son harita olarak Rahmi Bey’e yansi-
misti.

Aci1 ac1 gilimsedi...

—Birileri bedel 6der, birileri de makam koltuklari-
na otururmus. Sizler bedel 6dediniz. Bizler de 6denen
bedeller sayesinde bu makamlarda oturuyoruz. Sah-
simdan ¢ok 6zgiirlik i¢in micadele eden, hak arayan
herkese hayirli olsun diyorum...

—Rahmi Bey, umarim 6denen bedeller havada kal-
maz. Bizler zamaninda bu makamlardan ¢ok kovulduk

Dislandik,
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Horlandik.
Sizden rica ediyorum,

Bu makamlarda kaldiginiz siirece seyyar bir kalp
tamircisi gibi davranmay

Ve ylrek fethi yapmayi asla ihmal etmeyin.

Yoksa bir daha bedel 6deyecek kimseler bulunma-
yabilir...

Yillar boyunca terk edilmig bedbin bir sevgili gibiydi
benim yagamim,

Simdilerde bir kez daha iki eliyle bana

“Gel” ediyordu, “gel, barigalim yeniden...”
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NEYDI BENIM SUCUM ANNE?
Hatice KESTIOGLU / Rize

Hastalandim anne, bu satirlar1 sana hasta yata-
gimdan yaziyorum. Yikselen atesimi diigiirmek igin ev
sahibi teyzem gece boyunca ugrasiyor, yanimdan hig
ayrilmiyor. Ila¢ icemiyor olusuma hayret etse de, son
kullandigimiz ilagtan kéydeki doktorun kapisini gece-
nin bir yarisi ¢calmak zorunda kaldiginda daha iyi an-
lamisti. Artik bana ilag¢ igirmeye ¢alismiyor o yluzden.
Cunkiu koyde doktor olmasaydi, bogulup gidecektim
solumun yollarim: tikayan ilac yiiziinden. Ila¢ kulla-
namadan iyilesmek de ¢ok zor anne, bazen agrilarim,
viicut kirkliklarim dayanilmaz boyutlara variyor.

Sadece agliyorum anne, sadece agliyorum; ag-
lamaya gii¢ yetirebildigim zamanlarda tabii!

Ustiyorum anne, tsiiyorum. Aslinda Mayis ayimnda-
yiz ama hala soguk buralari. Bilirsin biinyem zayiftir
benim ve de normalde de ¢ok tigtiriim. Alisamadim anne
buranin soguklarina, hala alisamadim. Ama sadece so-
guklar degil beni hasta eden, yataklara diisiiren.
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Geceler boyu yastiklar diken olmustu, uyku gozle-
rime haram. Yemek igmek nedir unutmustum nice za-
mandir. Geleceklerdi biliyordum / biliyorduk. Haberleri
gelmisti kendilerinden 6nce.

“—Hicbir sey eskisi gibi olmayacak” demisti mi-
dirumiiz,

“—Her seye hazirlikli olmalisiniz, elimde bir sey yok,
arkamizda duramam, ¢oluk cocugum var.” demisti bir
de. Biz de bekliyorduk iste. Kafamizda bir siirii soru
isareti oldugu halde bekliyorduk onlari. Giin gelecek
ve zoraki uykularimi bélen kabuslarim gergege donii-
secekti biliyordum.

Iki hafta énceydi anne. Evden okula gitmek i¢in ay-
rilinca, servisle gelen arkadaglarin hizli kogusturmala-
rindan anormal bir durumun oldugunu sezmistim za-
ten. Onlar ki, etrafindaki civil civil gocuklarin kollarina
girmelerine izin vermemis ve bir an 6nce 6gretmenler
odasina girip hazirlik yapma telagindaydilar. Onlar ki,
ikinci déonemin basindan beri haberleri gelen miifettis-
lere hazirliksiz yakalanmama telagindaydilar.

Ben hig¢ telaglanmadim anne, gergin ve uykusuz ol-
mama ragmen hi¢ telaglanmadim; her gseyi Rabbime
birakmistim ben o giin. Benim bile inanamadigim bir
sakinlik vardi tizerimde. Belki de dualarinin etkisiyley-
di kim bilir?

Ve birinci derste beklenen misafirler kapida gorin-
mistlinihayet. Ama hayir, ben ve biitlin sinif dudaklari-
mizda tebessiimle ve bliyiik bir saygiyla ayaga kalkmis
onu karsilamaya hazirlanirken o igeri girmedigi gibi,
bir tek tebessiim etmedi bize anne. En ¢ok da 6grenci-
lerime tiziildiim biliyor musun anne, bir yildir bekle-
dikleri misafire gosterdikleri giiler yiiziin karsiliginda,
soguk ve mahkeme duvari gibi bir suratla karsilagip ha-
yal kirikligina ugradiklar: i¢in en ¢ok onlara tzildim.
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Onlar benim her seyim anne, onlarin tziilmelerine hig
dayanamam. Birinin boynu biikiilse i¢im yanar, “Biri-
nin gézpinarlar: bulutlansa benim géziimden iner yas.”
Kiminin gézleri mavi, kiminin ela, kiminin siyah, kimi-
nin yesil... Kimi esmer, kimi kumral; kimi uzun, kimi
kisa. Ama hepsinin yliregi o kadar giizel ki anne, gil-
diiklerinde gozlerinin ici de giiliiyor ya, o zaman onlari
o kadar ¢ok seviyorum ki anne. Onlar benim mutluluk
kaynagim anne, onlarin tiziilmelerine hi¢ dayanamam.
Ama sadece “Mufettis” in surat1 ve alamadiklar: kar-
silik degildi onlar1 tizen kapidan kafasini uzatip 6nce
tizerimde giydiklerimi siizdiikkten sonra, yliksek sesle
olan hitabiydi ayn1 zamanda “Ogretmen Hanim, dersin
bitiminde Mudir odasina gelirseniz iyi olur”.

Bitun planim programim hazirdi, konuya vakiftim,
keske 6nce dersimi bir dinleseydi anne, o zaman belki o
kadar zoruma gitmezdi yasayacaklarim.

Dersin bitiminde, duyacagim seyleri tahmin ederek
gitmistim miudir odasina. O oda ki, daha 6nce resmi
yazi yazilacag1 zaman acgilird1 sadece kapisi. Sanki bu-
glin “Sorgu odas1” hiiviyetine birindirilmigti. Ama
sobas1 yakilmadig icin icerisi olduke¢a soguktu. Ilk kez
icimi heyecan kaplamisti. Bilmiyordum ashinda! Belki
de duydugum korkuydu ve bu beni titretmeye baslat-
migti.

(7§iiyordum anne, iistiyordum.

Iki kigiydiler anne, demek ki tek kisi yeterli goriil-
memisti. Aslinda onlari taniyordum. Daha 6nce de oku-
lumuza birkag¢ kere gelmiglerdi ama hi¢ benim dersime
girmemigler ve benimle muhatap olmamiglardi. Asiri
derecede sol goriisli olduklar: konusunda arkadaslari-
ma bilgiler vermisti daha 6nce. Demek ki artik devran
degismis ve zit fikirli olanlar 6zellikle gérevlendirilir ol-
mustu. Iyi ama memleketimde iktidar degisikligi digin-
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da bagka ne olmustu da bu kadar biiytik bir dénlisim
yasanmist1? Biz cehaletle bogusurken meger ne kadar
¢ok nokta varmig anne, goziimden ve gézliimiizden ka-
can.

Tipk: sinif kapisindaki gibi ikisi de soguk suratliy-
dilar, bana bakiyorlardi. Biliyordum ki, ytiz hatlarini
bu hale sokmak i¢in ¢cok ugrasiyorlardi. Oysa bir tebes-
stiim etseler her sey ne kadar da farklh olacakti, o za-
man biitiin stresim gidecek ve kendimi olduk¢a rahat
hissedecektim. O zaman siyleyecekleri s6zlerin hazmi
daha da kolaylagacakti. Ama heyhat. Asla bunu yap-
mayacaklarda.

Tok sesli olan baslamist: konusmaya, basimdaki ve
tzerimdekini alayli alayl stizdiikten sonra (6nlik ve
bagortisi):

—Ogretmen Hamim! Sizin kanunlardan, kurallar-
dan, yonetmeliklerden haberiniz yok mu, bu ne kilik?”
(“Ogretmen Hamim”. Dikkatimi ¢ekmisti, her ne kadar
ayn1 anlama gelmese de bizim ve 6grencilerimizin yay-
gin olarak kullandiklar: “Hoca” kelimesini kullanmak-
tan 6zellikle imtina ediyordu karsimda oturan “Miifet-
tigler”.)

Tabii ki hepsinden haberim vardi, bunu inkar etme-
ye gerek yoktu ki. Her sabah midir Bey zaten hatirla-
tiyordu bizlere. Bakakalmigtim yiiziine anne bu bakis
hayranliktan degildi tabii ki ne soyleyecegimi bileme-
mektendi. Soyleyecek, karsilik verecek bir kelamim
yoktu, bagimi 6niime egip susmayi tercih etmigtim, bir
suclu gibi. O zaman da digeri kiikremigti yan taraftan:

—Susarak bu isin icinden cikamayacagint bal
gibi biliyorsun! Ya bu deveyi giidersiniz, ya da bu
diyardan gidersiniz! Mesele o kadar basit! Burasi
bir okul, kimsenin babasinin ciftligi degil! Artik
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bu sekilde derse girmenizin imkant kalmadi og-
retmen hanim, eski devirler gecti!”

Sozleri bir balyoz gibi beynime inerken, sonraki
ctiimleler bir éncekinden daha kuvvetli geliyordu sanki
anne.

Ustiyordum anne, dyle tstiyordum ki elimin ayagi-
min titremesine engel olamiyordum. Neden onlar iki
kisiydi de ben tek basimnaydim? Bu soguk odadan bas-
ka konusacak yer yok muydu gergekten? “Bu diyardan
gitmek” kelimesi beynimde doénip duruyordu strekli
anne. Ben bu diyardan gitmek i¢in mi katlanmigtim
onca seye?

Ustiyordum anne, tigiiyordum.

Aglamaya bagladigimi elime damlayan yaglardan
anlamigtim ancak. Giinlerin getirdigi doluluk, bu gdk
glriltilerinden sonra saganaga doniismuistii iste. Hem
oyle bir saganakti ki bu, kendimi bir tiirlt frenleyemi-
yordum. Ah annem ah, ben senin yaninda bile aglaya-
mazken nasil oldugunu anlayamadigim bir bi¢imde,
yabanc1 iki insanin kargisinda agliyordum, bu bir aciz-
likti biliyordum, yenilmistim ama bazen yenilgiler de
biz zafer sayilmaz miydi? Tek tesellim oydu, beynimde-
ki ytizlerce diisiincenin arasindan.

Bir taraftan konusuyor, bir taraftan da htingtr hin-
glr agliyordum.

Ne dedigimi anlamadiklar: i¢in siirekli séyledigim
ctimleleri tekrar etmemi istiyorlard ikisi de.

—Ta Ankaralardan benden para bekleyen kar-
degsim var!

—Dershaneye giden,

—Babamun sigorta policelerini odiiyorum, has-
ta ve calisamuyor,
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—Ben odeyemezsem emekli olamayacak!

—Annem benim sigortamdan yararlantyor yok-
sa tedavi olamayacak!

—Ve meslegimi, 6grencilerimi seviyorum.

—Bugiinlere gelmek i¢in ne ¢ok seye katlanmak zo-
runda kaldigimi biliyor musunuz?

Demistim,
Hickiriklarimin miisaade ettigi élgiide...

l..d

Oyle caresizdim ki anne, o anki halim bir tas: bile
catlatird: hirsindan.

Karsimdaki insanlar ise, hesap sormay1 birakmiglar
beni teselli etmeye ¢aligsiyorlardi. Ilk konusan kumral
olaniyda:

—Biz de emir kuluyuz. Gérevimizi yapmazsak biz de
cezalandiririz. Hem basimi sadece okulda acarsin bir
sey kaybetmezsin ki? Allah affeder, igcinde bulundugun
durumu gérmuyor mu saniyorsun? Hem burada mudi-
rina de tehlikeye atiyor, onun da ekmegiyle oynuyor-
sun, o daha giinah degil mi? Onun sézleri bitince digeri
baglamisgta:

—Ben de ¢ok cefa ¢cektim zamaninda. Cok mucadele-
ler verdim. Dogunun en lcra késesine silirgiine yollan-
dim, ailemin yanima gelmesine bile izin verilmedi uzun
bir zaman. Ama gimdi buradayim. Her ctimlenin altim
¢izerek konusuyorlardi adeta ama son climlesi bir veci-
ze gibiydi ve nispeten rahatlamami saglamasta.

/..
—Hig¢bir sey baki degi! Ogretmen Hanim, bu da
gecer.
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lo.d

Ayaga kalkip giderlerken ben yerimde ¢6kmis kal-
mistim. Masanin tizerindeki ¢antalarimi alirlarken de
bir an énce kararimi vermemi bugiin itibariyla sorus-
turmanin bagladigini ve bir hafta i¢cinde savunma ali-
nacagini 6nimde uzun yillar bulundugunu ve mica-
dele etmenin ne mantiginin ne de gereginin oldugunu
soylemislerdi. Kisa siire sonra tekrar geleceklerini de
eklemeyl unutmamiglard: kapidan ¢ikmak tzere ol-
duklar1 zaman.

Ah anne ah! Mudiir odasinda iliklerime kadar tigtr-
ken, gozlerim aglamaktan kan ¢anagina dénmiusken,
“Okuma sevdas1” ugruna katlandiklarim gelmisti gozii-
min 6nline daha dogrusu katlanmak zorunda kaldik-
larimiz.

lod

Ik cantami sen yapmistin anne, un cuvalindan. Et-
rafina puskiller ve 6niine de bir cep yapmistin hatirlar
misin? O ¢anta okulun en glizel ¢cantasi olmaya nam-
zetti o zamanlar, yillarca gururla tagimigtim yanimda.

Kardegime baktigim i¢in kaybettigim bir yilimi, iki
ve uclincu sinifi okuyarak telafi etmis ilkokulu dort yil-
da bitirmistim. Babamdan habersiz, ortaokul sinavla-
rina hazirlanmis ve her giin eve ge¢ gelmenin mazere-
tini bulamadigim bir giin babama gercegi itiraf etmek
zorunda kalmig azar isitmistim. Istemiyordu babam
1lkokuldan sonra okumami. “Kiz kisminin okumasina
gerek yoktu” ona gore.

Ilkokulu iyi derecede bitirdigim icin her giin eve
gelen ve babami ikna etmeye caligan 6gretmenleri-
min baskisi babami c¢ildirma noktasina getirmis ve
geri adim atmak yerine beni kéyden 10 km uzaktaki
mezraya kacirmakta bulmustu ¢6ziimii. Oraya 6gret-
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menlerimin gelmesi imkéansizdi ona gére. Ve bununla
da yetinmemis, bir glin kizginligina engel olamayarak
saclarim sifira vurmus ve jiletle kazaimisti. “Sag¢siz bir
o6g8renciyi hi¢cbir okul kabul etmezdi’.

Ne ¢ok tiziilmiistim anne, sirma gibi saglarim patir
patir ellerime dokiilirken. Ne kadar ¢ok yara acilmig-
t1 ruhuma. Kag glin aglamistim saglarim igin... Bazen
gizli gizli bazen alenen. “Koki bende olan” sacglar i¢in
aglamak ne kadar da manasiz gelmigti babama. Bir
baba kizinin okumasina ni¢in bu kadar karsi ¢iksind:
ki? Sac¢larimdan ne istemisti? Bu nasil bir 6fkeydi ve
bu ofke kimeydi?

Sonra bir giin kéyden bir zarf gelmisti bize hani, ilk
sen gérmistin onu hatirlar misin anne? Bir okulun ad1
yaziyordu ustiinde hani. Babam biiyiik bir heyecanla
acmist1 da i¢cinden “Kiziniz falanca liseye 15 glindiir de-
vam etmiyor, devamini saglayiniz” yaziyordu. Babam-
dan izinsiz okul miidird beni liseye kaydettirmig ve
1sitecegi her soze de 6nceden razi olmustu. Kag yurekli
insan bunu yapabilirdi ki 6gretmenlerimden bagka?

Ilkokuldayken defter ve kitaplarimi, dedemin bak-
kalindan aldigimiz gazete sayfalariyla kaplardik hep,
banta da yapistiriciya da gerek duymazdi o kaplama-
lar.

Ortaokula baslarken babam kitap ve defterlerimin
yanina ilk kez kaplama kagidi almis ve kitaplarimi
onunla kaplamistim. Bu bir 6ziirdii belki de bazen
ordiigiim, bazen saliverdigim altin sarist saclari-
man birkac¢ dakikada yerlere serpilisinin ozrii.

Cetindi ortaokul anne. Hem soguklarla micadele
ediyorduk birkag¢ arkadasimla beraber hem de gilinde
11 km.lik yolla! Yazlar1 gene giin ge¢ doniiyordu ak-
sama da kiglari ne kadar da zor oluyordu yolculuklar.
Sabah alt1 bucukta baslayan yolculugumuz bir bucuk
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saat sonra okulda bitiyor, aksam ise yatsiya kadar evde
olabiliyorduk. Sokak lambalarinin olmadigi o demler-
de karanlikta, mezarlhiklarin kenarina giden evimize
ulasincaya kadar ne ¢ok korkardim. Ve yorgunluklar,
hastaliklar, hastaneler.

Ders galismaya ¢ok vaktim olmazdi hi¢. Eve gelince
de ev iglerinde yardimeci olurdum sana, hafta sonlar:
dahil. Clinkt 6yle s6z vermistim babama. Bazen o ka-
dar ¢ok yorulurdum ki tahtaya kalkacak bile dermanim
olmazdi1 da 6gretmenlerimin aciyan goézleriyle karsila-
sirdim ¢gogu zaman.

Sonra lise hayati. Babam her yilin sonunda “Artik ye-
ter, 6greneceklerini 6grendi” derdi, seni ve hasta halini
distinerek. Kendisi hep gurbette olurdu, ¢cocuklugunda
¢ikmist1 gurbete ve herhangi bir iste ustalagamadig
i¢in ¢ok az maag aliyor ve zar zor ge¢im saglayabiliyor-
du. “Okutmak” kolay degildi elbet, bir kiilfetti. Ama
sen her seye ragmen bana kefil olurdun her seferinde.
Biliyordun ki okumazsam sonun senin gibi olacak ne
diinyaligim olacak dogru diizgiin, ne de ahretligim.

Bir hirka ylizinden iki hafta okula gitmemistim
anne, hatirlar misin? Ama ben yegil hirkamla tam bir
yil okula gitmis ve ikinci y1l utandigim igin onu giymek
istememistim. Ama kisa geliyordu be anne hem ben
uzamis hem de hirka yikaya yikaya cekmis ve kisal-
misti. Dedem ¢ézmiistii bu sorunu; bakkalindan yeni
bir hirka hediye ederek.

Tagidigim odunlarin, otun ve giibrenin ipleri omuz-
larim1 keserken, yorgunluktan yemek yemeye bile ta-
kat getiremeyip ¢ogu geceler a¢ yatarken kafamda tek
ideal vardi anne, “Buralardan kurtulmak.” Biliyordum
ki benim kurtulusum hem senin hem de kardeslerimin
kurtulusu anlamina gelecekti. Ve biliyordum ki 6niim-
de bagka bir 6rnek olmadig igin ¢ok zor olacakt.
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Ama hastaliklar pesimi birakmiyordu ki anne. Son
sinifta iki ay okula gidememistim. Ama gidebildigim
zamanlarimi iy1 degerlendirmis ve sinavlara hazirlan-
migtim.

Liseyi bitirdigim gin ilk asama tamamlanmigti
anne, kdyden liseyi bitiren iki kizdan biri olmustum.
Simdi sira tiniversiteye gelmigti.

Kazanmigtim anne. Her seye ragmen kazanmigtim,
hastaliklarima ragmen, yokluklara ragmen kazanmaig-
tim. Ne ¢ok sevindirmistim 6gretmenlerimi. Onlar ki
“Calismaya stirekli devam etmeyi ve asla vazgecmeme-
mi” istiyorlardi. “Ideallerim i¢in sonuna kadar miicade-
le etmemi”.

Ve tiniversite

Kac kere a¢ yattim anne, sayisini bile hatirlamiyo-
rum. Bazen evimizde sarimsak ve ekmekten bagka bir
sey bulunmaz, sarimsagi katik ederek yerdik ekmegi-
mizi ve a¢ kalmadigimiz i¢in ona da sikrederdik. “Her
sey yolunda” derdim seni arayinca, a¢ kaldigimi bilsen
rahat uyuyabilir miydin ki annem?

Yol param olmadigi i¢in bayramlara gelemezdim
ama bunun farkh bahanelerini uydururdum hep, tizil-
meyesin diye. Ama anne, her sey bir tarafa da, bayram-
lar1 senden ve ailemden uzakta gecirmek ne kadar zor-
du bilir misin? Sen evimizde aglardin bayram sabahi,
ben evde kimse kalmadigi i¢cin, misafir olarak kaldigim
yurtta.

Ah annem ah! Harcim kesildigi i¢in ders kaydimin
yapilmadigr dordiincii sinifin birinei dénemini unutmus-
yorum hi¢. Durumu 6grenince kampiiste gozyaslarina
bogulmus ve bu durumum herkesin bakiglar1 arasinda
dakikalarca stirmiistii. Aslinda gozyaslarimin herkes
tarafindan gorilmesi de ayrica rahatsizllk vermisti
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anne, sanki saklanmasi1 gereken bir sir acgiga ¢ikmis
gibi hissetmistim kendimi.

Zekat ve sadakasini esirgemeyen salih Misliman-
lar olmasaydi dordiincii siniftan terk etmek zorunda
kalacaktim. Bunu da paylagsmamistim seninle. Hog
senin bilmen, 1stiraptan baska ne gecirecekti ki eline,
elimize?

Cevrendekiler farklh farkli giyinirken senin her bay-
ram ayni elbiseleri giymek zorunda kaliyor olman, zoru-
ma giderdi en ¢ok. Her bayram ayri elbiseler giymenin,
her yaz birkag tane degil doyasiya karpuz yemenin ve
soframizi tlrld tirli meyvelerin donatacag giinlereydi
O6zlemim ve biitiin sabrim o gliineydi anne. Cektigimiz
cilelerin elbet bir karsiligi olacakti bir giin.

lod

Ve nihayet atanmigtim anne. Sar1 zarfin elimize geg-
tigi glinli hatirlar misin? Evde hem seving hem tzinti
hékim olmustu o giin. Ik kez gurbetin kokusunu bu
kadar yakindan solumaya baslamistim. Tayin yerime,
nereden, nasil ve kagta gidilecegini bile bilmiyorduk
hi¢ birimiz. Karar bana kalmisti ama biliyordum ki
gonliinden “Gitmemek” gegiyordu. “Yaban ellerdi” be-
nim i¢in gidecegim yer ve tek basima hayat benim i¢in
oldukca zor olacakti.

Ama ben kararhydim gitmeye. Memleketimin her
karis topragi benim i¢in kutsaldi ve orada beni bekleyen
minicik ytrekler vardi. Aydinlik yarinlar i¢in, cesurca
ve hicbir engele takilmadan savasmasi gereken hep
birileri olmustu ve simdi ben de o ordunun bir neferi
olma sansini yakalamistim. Ve gene biliyordum ki dogu
ve giineydogunun makus talihi egitimle yenilecekti.

Bir eylil sabahi ¢gickmigtik yola babamla, bir hazan
mevsimiydi. Piril piril bir gékytizii ve 1lgit 1lgit esen sa-
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bah yeli ugurlamisti bizi bir de aglamamak i¢in kendini
zorlayan ve diglerini dudaklarina bastiran sen. Biliyor-
dum ki zorla tuttugun yaslarini, araba hareket edince
saliverecek ve bu aglayis araliklarla glinlerce stirecekti.
Ve senin her aglayisini ben hissederek icim yanacakt:
her dem.

Kivrim kivrim yollar:1 gecip gittikce, memleketim,
sevdiklerim ve sen uzakta kalmaya baslamistiniz artik.
“Allah’im! Demistim, Yeni ufuklara yelken agcmak i¢in
ne kadar ¢ok gemiyi terk etmek gerekiyor?”

O giin bindigimiz arabada da, indigimiz yerde de tek
tanidigim insan vardi, babam. Herkes ve her sey bana
o kadar yabanciyd: ki. Ik kez kendi bélgemin diginda
bir yere gelmistim ve sanki baska bir tlkeye gitmis gi-
biydim. Sokaklarinda at arabalari geziyordu, ¢atisina
toprak dam yapilan evler gosteriliyordu kiralik olarak.
Ve glnlik giineglik ¢iktigimiz yolculugun aksine bura-
da findik buytkliginde dolu karsilamisti bizi. Bir “Hos
geldin” seremonisi diizenlemisti sanki gékten hizlica
inen dolu taneleri. Bu bir uyar1 miydi acaba, bir kor-
kutucu hal mi? Ben ¢ok tigliyordum zaten, soguklar bu
aydan mi baglardi burada?

Babam birka¢ gin yanimda kaldiktan sonra, “Gi-
delim kizim” demisti, “Beni baglasalar bir giin daha
duramam, seneye bir daha sansimizi1 deneriz. Baksana
soguklar simdiden bagladi, sen c¢ok lslyorsun zaten,
burada perisan olursun”. “Yok baba” demistim, “Ben
kalacagim, bu asamada vazgegcemem.” Diktigim sabir
fidanlar1 meyve vermeye baslayacakti, vazgecmek olur
muydu?

Ve ilk giiniim. Ne kadar biiyik bir heyecan ve cogku
duymustum anne bilir misin? Civil civil yiizler, giilen
gozler, minicik eller, ayaklar; yaslar: kiigiik ama kendi-
si kocaman kocaman insanlar. Hayat damarlarimdan
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birini olusturacak olan 6grencilerim. Ne ¢ok sevmistim
ben onlar1 Ahmetleri, Mehmetleri, Ayseleri, Nazlilari...
Ne c¢ok...

Ik maagimdan hepinize aldigim hediyeler, gézleri-
nizdeki mutlulugun izleri...

lod

Bu serit aslinda daha ¢ok seyler barindiriyordu ama
artik hapsedildigim midir odasindan c¢ikmaliydim.
Hickiriklarim dinince ayrilmigtim oradan. Yeni basla-
yan dersin bile farkinda degildim. Ben o odada kag saat
kalmigtim hi¢ hatirlamiyordum anne, zaman énce geg-
mek bilmemis, sonra da su gibi akip gecmisti o soguk
odada.

Gunlerce uykusuz ve a¢ gitmistim okula anne. Bir
derbeder gibiydim sanki. Agzimi bicak a¢cmiyordu ade-
ta, kimseyle sohbet edemez olmustum. Ben teselli eden
tek sey, 6grencilerimle olan samimiyetimdi bunalinca
onlarin yanina gidiyordum. Onlarla yasadiklarimi unu-
tuyor ve mutluluga yelken aciyordum. Evde yeterince
disinmeye ve kafami dinlemeye vaktim olacagi igin
okulda bunu yapmamaya calisiyordum. Ama ne kadar
bunu basarabiliyordum ki. Midirtmiin ifadesiyle, “Se-
keri elinden alinmis bir cocuk gibi” mutsuz bir surat
ifadesi takinarak geliyordum her giin okula.

Miidiiriim korkuyordu anne, “Gene gelecek-
ler” diyordu, “Beni de yakacaksiniz, kararinizi
verin artik”. Ve savunmam istenmisti sorusturma
dahilinde. Bir siirle bitirmistim savunmami “Birakmai-
yorlar” ismini tagiyan. Bu higbir seyi degistirmeyecekti
biliyordum.

Ve bir glin evimden ¢ikmadan bir 6grencinin kosa-

rak kapima geldigine sahit olmustum. Ogrenci, miidiir-
den getirdigi haberi bana ulastirip geriye gene kosar
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adim donerken, ben kapinin esiginde kalakalmistim.
Okula jandarma gelmig ve ben ve diger kapal arkada-
simi1 sormustu.

—Jandarma mi, biz mi? Ama neden, biz ne yap-
tik ki?

Ben evde buytlk bir hayal kiriklig1 ve hiiziinle bek-
lerken, dersleri bos gecen 6grencilerimin bahgeden ses-
leri geliyordu kulagima. Simdi derste olmaliydik. Ama
onlarin bir su¢u yoktu ki?

Ertesi giin 6grenmistik anne jandarma meselesini.
Bizim gibi “iflah olmaz”larla jandarma ilgileniyormus.

Terorle Miicadele Yasasina gore muamele gor-
meye baslamistik

Senin anlayacagin anne evet, anne, en ¢ok da
bu dokunmustu kanima benim;

Gencecik vatan evlatlarina,
Kundaktaki bebeye,

Masum insanlara kursun stkmaktan ve onlar
oldiirmekten

Imtina etmeyen teréristlerle!
Ayni kefedeydik anne.
Ayni kefede... Terorist!

Artik bu sekilde okula gelmenin imkan kalmamis-
t1 anne. Artik bir yol ayrimindaydim. Inancim, deger-
lerim bir yanda cektigim cilelerim ve seninle beraber
katlanmak zorunda olduklarim diger yandaydi. Simdi
ne yapacaktim? Nasil bir yola girecektim ki hicbirimiz
mutsuz olmayacaktik?

Gorevi birakirsam, bin bir cileye benim ic¢in katla-
nan sana,
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Basimi acip devam edersem “ridz-u mahser”de
Rabbimin yliziine nasil bakacaktim? Ne yapacaktim
anne, ne?

Bu nasil bir igkenceydi ki testerelerle ikiye bolin-
mekten daha ¢ok ac1 veriyordu insana?

lo.d

Uykusuz gegen giinlerim bitmek bilmemis, gbzyas-
lar1 en yakin arkadasim olmustu. Doluya koyuyorum
almiyor, bogsa koyuyorum dolmuyordu.

Bir ¢cikmaz sokaktaydim

Ne ileri gidebiliyordum ne de geriye donmemin
imkanini bulabiliyordum.

Istahimla beraber saghigimi da kaybetmek tizerey-
ken vermigtim kararimi anne.

Benim yagsadiklarimi kardeslerim yasamamaliyda,
Ogrencilerimi kendimden mahrum etmemeliydim.

Simdiye kadar hep birilerine ve bir seylere adanmis-
t1 Omrim,

Yapacagim sey sadece bunun devaminmi saglamak-
tan ibaret olacakti.

Ben zaten “Mum” olmayi ¢oktan kabul etmistim,
“Cevresini aydinlatmak ugruna kendi eriyen...”
Ve o giin...

Yillardir sagimin bir telini bile géormeyen og-
rencilerimin karsisina

Igreti yapma sagla ¢iktigum o giin!
Hangi kelime ruh halimi tarif etmeye kdfi ge-
lebilirdi ki?
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Hangi miirekkep, hangi kalem hissettiklerimi
yazabilirdi ki?

Ogrencilerimin hayret ifadelerini, giiliismele-
rini!

Bazilarinin dalga gecmelerini icime gomiip
ders igledim o giin!

Ve ilk kez baktigim ve yillarca kendimi gérdii-
Siim aynada

Baska ama bambaska bir yiiz gérdiim o giin!

O giin, benim dogumumdan itibaren yasadigim
en istirapli giiniimdii anne...

/o

Cok ugrastim ¢ok direndim ama vazgecemedim anne,
meslegimden vazgegemedim. Gézlerimi kapatinca sen
geldin gézimiin 6niine, aginca degerlerim, inanclarim.
Ve cektigimiz gileler geldi bir film seridi gibi géztimiin
ontne, “Okuma sevdas1” ugruna yasadiklarim, yasa-
diklarimiz. Ben tercihimi sizlerden yana yaptim anne,
vazgecerek degerlerimden.

I¢im yaniyor anne, hem iisiiyorum iliklerime kadar,
hem i¢im yaniyor. “Dumanim tiitmiyor, kiillerim etra-
fa dagilmiyor ya, anlasilmiyor yandigim.”

Simdi okulda olmaliydim, dersimin ve ogrencileri-
min basinda.

Onlar1 géremeyince bende bir seyler eksik kaliyor
sanki

Hatta “yarimim!” onlar olmayinca anne.

Bos gecen derslerimde kulagima gelen sesleri, ta yii-
regimi vuruyor anne,

Yiregimi deliyor.
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Basibos gecen zamanlar: 6miirlerinden gidiyor, bil-
miyorlar.

Her birinin okumasi, ulkemin gelecegi i¢cin birer fi-
dan olmasi lazim oysaki.

O fidanlar ki sarip sarmalamali yurdumun doért bir
yanini.

lod

Onlar birer kardelen olmali anne, lilkemin kar-
I ve soguk daglarinda bahar:i miijdelemek i¢in acan.
Her seye ragmen yerytiziine ¢ikmaya karar vermeliler
ki pesinden bahar ve baharlar gelebilsin. Onlar birer
kardelen olmalilar anne, kardelen olmalilar ki 6zgiirce
yagayabilecegimiz yarinlarimiz neset bulabilsin, kok
salabilsin.

Yillar yili dayandigim sinirlerim birkag ayda ¢oktii-
gu/cokertildigi i¢cin yataklara diistim anne.

Ictigim biitiin ilaclar aksi tesir eder oldu,

Basit bir agr1 kesici bile 6limiin esigine getiriveri-
yor beni.

Simdi bana verilen 20 giinliikk raporumu kullaniyor
Ve evde cilemi cekmeye devam ediyorum.

Peki, ama neden, ni¢in?

Neydi benim sugum anne?

Neydi benim sugum?
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Aglamak isteyip de aglayamadigim tek yaramsin
sen ‘bagortisi’...

Disimda olup da i¢imi yakan tek yarasin sen ‘bagor-
tiusi’...

Benim hayallerim bu degildi.

Imam-Hatip’teki bembeyaz basortiime siirdiiler kir-
li ellerini,

Sardilar igine hayallerimi;

Sormadan, konusturmadan ¢izdiler 6nime istedik-
lerini...

Ben daha on alt1 yagimda tanistim insanlarin 6nden
sicak, arkadan soguk olan ytizleriyle...

Ben hayatimin baharinda tanistim ‘gelecegin, basin-
dakini ¢ikarttiginda giceklenecek’ sézleriyle...

Ben o yillardan aligstim insanlara giivenmemeye...

Otuz pir1l piril genctik,
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Otuz tertemiz beyin,

Otuz caliskan, zeki, cici kiz...

Otuz 6grenciydik, sadece bir okulda,

Ama basarilarimiz ortadaydi yaptiklarimizla.
Biz basarihiydik...

Ta ki bir haziran sabahinda yataklarimizdan kalkip,
cok sevdigimiz okulumuza gidene kadar...

Kig bitmigti, hatta yaz gelmisti ama okul soguktu.

Buz gibiydi o sabah okulumuz, bundan sonraki sa-
bahlarda da olacag: gibi.

Biz,
Otuz arkadas,
Otuz bagortili kiz,

Otuz Imam-Hatip Lisesi 6grencisi doldurulduk kii-
tuphaneye...

Kargimizda g¢ok sevdigimiz hocalarimiz. Ellerinde
beyaz kagitlar. Ellerimizde kalemler...

Ifademizi almak istiyorlardi.

O beyaz kagit, Imam-Hatip Lisesinde okurken han-
gi hakla derslere bagértiilii girersin diye soruyordu.

Saskindik,
Ashinda kirgindik...
Ama sene sonu diye de umutluyduk.

Ve oyle de oldu; sonraki ginler unuttular bizi. Bir
iki hafta karigsan olmadi. O beyaz kagitlar: da bir daha
goren.

Zihnimizdeki sorularla tatil yaptik. Caliskandik, he-
pimizin hayalleri vardi. O yiizden ders bile calistik.
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Bitti tatilimiz.
Okulun ilk gini. Hepimizin yuregi askida. O duygu
anlatilamaz aslinda. Bir kapidan giriyorsunuz.

Ve bildiginiz bir kapi. Sizi 6nceden her halinizle ka-
bul etmis bir kapi. Simdi o kapinin kapanma ihtimali
var ylziniize. Hem de ¢ok severken...

Herkes birbirine bakiyor. Ama kimse yerin kulag:
vardir diye higbir sey dillendirmiyor.

Evet, sakindi ortalik. O beyaz kagitlar: getirenler de
sakindi. Aslinda o beyaz kagitlar: getirenlere i¢imizde-
ki sevgi bakiydi.

Yanildigimizi ¢ok ge¢gmeden, hemen bir giin sonra
anladik. Dostun ve diismanin safi belli olmustu. O ka-
dar ilging, komik ve acis1 unutulamazdi ki yasadiklari-
mizin hangisini anlatmali bilemiyorum.

Kur’an-1 Kerim dersinde érttigimiiz basimizi, onu
anlamak adina aldigimiz ve ayetleri yorumladigimiz
ders olan tefsirde agcmamiz gerektiginin komikligini
mi?

68 kusagindan olan, “ilk defa boyle hevesle ders an-
lattim ve yazin sizin sinif i¢in sorulardan olugan yeni
bir ajanda hazirladim” diyen fizik 6gretmenimizin, ken-
di yaptig1 siyasetle bizim inancimizi bagdastirmasinin
ilginc¢ligini mi?

Yoksa aslinda kendi de basortili olan tarih 6gret-
menimizin ‘bagértli sorunu bize geldiginde sizler, veli-
ler bizim yanimizda degildiniz’ diyerek bize karsi du-
rusunda kendini hakh ¢ikartmaya ¢aligmasinin acisini
mi?

Hangisini derin derin anlatayim bilemiyorum.

Ben siyaset yapmadim, yapamam da. Hele de ba-
simdaki inancim olan értiimle.
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Otuz kiz 6grenci...

Amacimiz sadece okumakti. Ciinkl hepimizde oku-
yacak kafa vard.

Dersten ¢ikarmalar, tutanak tutmalar. Boylece su-
rip gitti. Bazilarimiz perukla tanigti. Bazilarimiz ba-
sortilerini siranin altina kaldirdi. Bazilarimiz ise oku-
may1 rafa kaldirda.

Aylar gegiyordu. Sinavlar bagliyordu. Kimsenin akh
yerinde degildi.

Hani bagortt takinca aklimiz degisiyordu ya, bilgi-
ler aklimiza giremiyordu; bizim yasadiklarimiz bunun
tam tersini gosteriyordu.

Bizden 6vgiiyle bahseden fizik 6gretmenimiz, bu sene
dersten bizim gibi zevk almiyordu. Ciinkid bagortiisi
cikartilan bizler 6ksiiz kalmistik. Bir yanimiz yarimdi
ve aklimiz geride biraktigimizdaydi. Dersi anlamiyor-
duk. I1k siavda dékilmiigtiik. Bes olan fizik, istisnasiz
1 ve 2’ydi. Sinav iptal edildi. Elimize sorular verildi.
Kizilay’da Maltepe Cami'nin o6niinde dershanelerde
¢Ozdirdiigimiiz sorularin cevaplarini birlestirmek i¢in
arkadaslarla bulustuk. Insanlar o kadar tedirgin ol-
muglard: ki, iki bagortiilii bir araya geldi mi hemen
pankartlar acilip eylem yapilacakmig gibi bekliyordu.

Biz de on bes yirmi kisiydik. Her gecen bize baki-
yordu. Ne zaman ‘Bagértiisii bizim onurumuzdur’, ‘Ba-
sortiiye uzanan eller kirilsin’ sloganlarin1 atacagimizi
bekliyordu.

Halbuki bizim amacimiz ¢ok basitti:

‘Fizik sinavindan gecmek’

Tipki Camlica tepesine ¢ikmaya caligirken oldugu
gibi...
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Amacimiz gezmekti. Ama insanlar bizlere karsi 6yle
dolmustu ki, oradaki trafigin sikismasi bile bizim gibi
insanlarin yizindendi.

Otobiiste ‘Sizin gibilerin yeri, Iran. Kitaplarimz alin
gidin orada okuyun’ diye yasgl bir ‘hanimefendi'nin s6z-
14 saldirisina ugrayan arkadasimizin da basitti amac:
Eve gidene kadar kitap okumak.

Yolda ytuirimekti amacimiz bir yere varmak i¢in ama
anladigi sadece duydugu ya da gérdiigii olan insanlarin
‘tih size’ seslerini duyuyorduk araba seslerinden cok.

Biz boyle bir senede hem de puanlarimizin kesildi-
g1 bir senede uUniversite sinavina girdik. Tabi yine ba-
sortilerimiz ¢antalarimizda. Ben sadece Imam-Hatip
Lisesi mezunu oldugum i¢in, ham puan olarak on beg
yirmi puan fark attiklarimdan geride kalmigtim liste-
de. Diger arkadaglarimin da oldugu gibi.

Otuz kiz 6grenci, otuz zehir gibi beyin yavag yavas
kayboluyordu, geri plana atiliyordu. Lise mezunu olan
perugum tniversiteyl kazanmisti. Sira liniversite me-
zunu olmaktaydi. Basim1 agtiriyorlardi, basima da pe-
ruk taktiriyorlardi. Ben ise inadina, nispet olsun diye
perugumu da bagértiiye sariyordum c¢ikartirken. Irtica
iste boyle yapilirdi. Perugumun da artik ‘tiirban’ var-
d1.

Bir odamiz vardi aslinda glivenlik¢i abinin olan. Bir
de aynamiz. Bazen on - on bes kigi olurduk o daracik
odada. Sonunda o da disar1 ¢ikardi.

Bizim geg¢ kalma sansimiz yoktu mesela. Geg kalan-
lar kapidan istedikleri kiyafetle kosarak girer, dersleri-
ne son dakikada da olsa yetigirlerdi. Ama biz giremez-
dik. Kilik kiyafet yonetmeligine uymadan, kendimize
cekidiizen(!) vermeden iceri giremezdik.
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Yillar birbirini kovaladi. Lisedeki bagortic magduru
kiz, bagka bagortii magdurlariyla tanisti. Onlarin ani-
larini dinledi. Kendi anilarini anlatti. Bundan sonra
yasanacaklara da birlikte tanik oldular.

Lise mezunu perugum artik tiniversite mezunuydu.
Yiiksek lisansa da basladi aslinda. Bu onun da hakkiy-
d1. 7 sene o da benimle tel tel dokiilmiistii. Ama ¢alisma
hayatina baglamam, o perugumu emeklilige ayirdi.

Simdi alti senedir baska bir perukla kader birlikte-
ligi yapiyorum...

Bir yanim hala umut ediyor. Sen de bir giin rahatla-
yacaksin diyor.

Ama bir yanim...

Bu arada bunlari anlattim diye sakin acimayin
bana.

Ben gsimdi onlarin en ¢ok istemeyecegi, bizi en ¢ok
uzaklastirmaya c¢alistiklar: meslegi yapiyorum.

Ben 6gretiyorum.

‘ONCE INSANLIGT’
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KULLENMIS OYKUM TiTREYEN
KALEMIM

Serpil CEBECI / Eskisehir

l...d

Bagka zamanlarda ayni manzaranin kendisine keyif
verdigi ginleri hatirladi. Yedi sekiz yaglarinda, tenef-
fuslerde okullarinin bahcesinden kosup lastik pabuc-
larim suyla doldurdugu giinleri, saatlerce yiizdigiini,
Ibos, Alis, Semos, Fatosla kumsalda debelendigi giin-
leri hatirladi. Ne glizel ne zevkli geylerdi; onun su an
baktig1 denizde yasadiklarai...

Ah Akdeniz ah!

Ben biitiin ¢ocuklugumu sende gecirdim, hayran ol-
dum sana. Daha kii¢liciik bir ¢cocukken kendi kendime
Allah’1 bulmaya g¢aligsiyordum, seni 6yle biiylik gérdiim
ki kendimce giinah oldugunu distindigim bir hata ya-
pinca “Olsun ben de belli bir yasa gelince kendimi de-
nize atarim, orada yok olurum.” derdim. Yani Akdeniz
sen benim géziimde ¢ok giicliydiin, ta ¢cocuklugumdan
beri.

Bugiin dalgalarina kanat ¢irpan martilar, derin-
ligindeki rengarenk taglar, meltemin bile bog geliyor.
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Ama yine sana si§iniyorum, benim icin yine buytksin.
Sana gelmek, sende yok olmak, sende temizlenmek isti-
yorum. Yasadiklarimi ancak sen temizlersin, belki ger-
¢cekten sana gelirsem beni kimse bulamaz. Beni ancak
sen kurtarirsin, icine alir, aciga gotiirursiin Akdeniz,
baliklar bayram eder. Hem annem, babam kimse bula-
maz beni.

Olmek istiyorum, benim tstiime ¢ok geliyorlar.

Bugiin yegenimi kazandigi M. Kemal Universitesine
kayda goturdim. Veli olarak gittigim iiniversiteye
beni basortiilii oldugum icin almadilar, kampii-
siin igine bile girmeme izin vermediler. Ogrenci
olarak almayacaklarini biliyordum c¢linka bir y1l 6nce
kendi iiniversitemde Egitim Fakiiltesi liclincii sinifta
olmama ragmen okula devam etmeme izin verilmemisti
ve bugiin veli olarak da almadilar. O yiizden sana gel-
meKk istiyorum Akdeniz sende bogulmak istiyorum...

Bir yil 6nce uzun bir miicadele déneminin ardindan
kararimi verdim; madem beni bagortiili olarak okula
almiyorlar, Allah’in bir emri i¢in okulu biraktim, mem-
leketime déndiim. Dénlis ama ne donis! “Madem 6g-
retmen olamayacagim, iyi bir anne, iyi bir insan, iyi bir
kadin olurum. Caligir, hayatimi baska sartlarda kaza-
mirim.” dedim.

Ama bugiin anladim ki bu iilkede basortiilii bir
anne, veli olmama bile izin yok. O yiizden sana
gelmek istiyorum Akdeniz.

lo.d

Otobiisin koltugunda gézyaslarimi i¢cime akitarak
bunlar1 disiniyordum. Sirtim da ¢ok aciyordu zaten.
Kolay degildi, Gi¢ aydir sirtimda o sicakta elli kiloya ya-
kin domates kiifesini tagiyordum. Diger is¢ilerin “Delir-
mig olmal1 bu kiz, Giiniversiteyi birakmis, gelmis bizim
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gibi calisiyor, halbuki bir yil sonra 6gretmen olacak-
mig.” diye konugmalarin1 duyuyor ama duymazliktan
geliyordum. Zaman gectikce acilarim artiyor, dayanma
glcim azaliyordu, ibadetlerime dikkat ediyor, duaya
sariliyordum.

Ama bugiin sende yok olmak istiyordum Akdeniz.

Viicudumda morluklar kizarikliklar vardi, kiife san-
ki hala sirtimdaydi eziyordu beni, acitiyordu bogucu
sicakta. Bugilin veli olarak iiniversiteye girememigtim,
gecen giin ise ig gorismesine gittigimde... Toplumun
gercek ylziine ait bir cevap almigtim. Yazlik memleket,
turistik yer oldugu ig¢in bir turistik dinlenme tesisine is
i¢in bagvurmustum. “Ne is olsa yaparim, temizlik bula-
sik igleri veya kasiyerlik.” demistim kendimce. Tesisin
bizzat sahibi benimle gériigsmek istemigti. h;imde koca-
man bir umut 15181 belirmisti, belki de patron dil bildi-
gim i¢in beni bagka bir yerde ¢alistiracak diye distinip
heyecanlanmistim. Tesisin sahibi “Yazik olur sana hem
de bagortilisiin bu tesiste olmaz, senin daha temiz bir
ortamda olman, ibadetlerini diizglince yapman lazim.
Eger kabul edersen benim hanimim ol, benim
evimde rahat edersin, namazinit kilar, basértiilii
bir sekilde yasamini devam ettirirsin” deyince sok
olmustum.

Yorenin en, sevilen babacan ig adamyda...

Koyiin imami da ayni teklifle gelmisti sahip
ctkmak adina.

Bu muydu benim hakkim bir gen¢ kiz olarak korun-
mak, yardim edilmek adina birilerinin ikinci veya
ticiincii esi olmak. Ve maalesef bu teklifi yapan ima-
min tarlasinda giinlerce galigmak zorunda kaldim. O
golgede gobegini kasiyarak, sinsice fikirlerini, hayal-
lerini kurdu, ben c¢alisgtim. Her glin onun teklifini de-
gerlendirmek zorunda birakilircasina diger iscilerin
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aldiklar:1 ticretin yarisina calistirildim. Caresizlik i¢in-
de kalinca, isyanim artti... Bu tlkede dogduguma, bu
memlekette yasadigima isyan ettim. Bugiin isyanim
daha da artta.

O yuizden sana gelmek istiyorum Akdeniz! Acimi1 din-
direcek yiiregimi sogutacak, beni sonsuza kadar sakla-
yacak, anlayacak, zarar vermeyecek, benden yararlan-
may1 distinmeyecek, kokusturmayacak olan sensin.

Allah i¢in, Ibadet icin bir ayet i¢in bunca seyi goze
alip sonra Allahin istemedigi en biiyiik haramlardan
birine sarilmak. Celigki... I¢cimdeki bu celiski bana
hiilkmediyordu artik... Akdeniz bekle beni!

Otobiis sahil boyunca ilerliyordu: Iskenderun, Ada-
na, Tarsus. Denize diktigim goézlerim beni hep isyana
gotiurayordu.

Gecenlerde bir giin aile heyeti toplanmigsti, Gstiime
gelmiglerdi, “Okuluna devam et, bagortinu ¢ikar, giina-
h1 bize” demiglerdi de ikna olmadigimi gériince biiyiik
dayim dévmeye baglamisti... Morluklar, ezikler, kiza-
rikliklar... En son karar dayim Istanbul da yasadig
icin beni Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastane-
sinde tedavi ettirecekti. “Normal degilsin sen! Hliseyin
Emmi’'nin oglu dort sene dershaneye gitti hicbir yer tut-
turamadi, sen dershaneye bile gitmeden ¢ok giizel bir
béliimde okuyorsun, okulu birakamazsin!”diyorlarda.

Babam mahcup, annem mahzun “Yapmayin yavru-
ma vurmayin, okumazsa okumasin benim yedigimden
o da yesin!” diyerek beni kollamaya ¢aligsa da nafile. O
da bir kadindi bu tlkede; eli ermeyen, s6zli yetmeyen!

O ytizden Akdeniz bekle beni!

Cahil olduklar: i¢in onlar beni anlamiyorlardi, bil-
miyorlardi dini veya demokratik davranmay belki de.
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Ya o sehirde yasadiklarim? O simdilerde ask sehri, 6z-
gurlik gsehri Eskigehir’de yasadiklarim...

Derslerde, dersin ortasinda fakiiltenin hizmetlileri-
nin veya glvenlik gorevlilerinin gelip beni dekan em-
riyle disar1 ¢gikarmasi,

Baz1 hocalarimizin “Seni seviyoruz ama kurallar
boyle!” diyen, ya da “Sizinle mi ugrasacagiz defolun gi-
din!” diyen bakiglar1 altinda kalmak...

Hani onlar bilgiliydi... Bilgi ve cehalet... Celigkiler,
celigkiler...

Ve sen siniftan gikarilirken ayni Allaha inanan on-
larca simif arkadasindan bir tanesi bile seninle gelmi-
yor!

Sonra olmadigi iddia edilen ikna odalari!
Saatlerini o odalarda gegirmis birisiyim ben!

Neler yasadigim, neler duydugum bende gizli...
Bunlar: sadece yagayanlar ve Allah biliyor.

Cunki onlar unuttular ama ben unutmadim!

Belki o ylizdendir mezun olali yaklasik on iki yil ol-
masina ragmen hala diplomami almaya gitmiyorum,
gidemiyorum!

Belki o odalardan birini gériirim diye.

Fakiiltede defalarca kez polis tarafindan durdurul-
dugum i¢in digar1 atildigim i¢in yillarca bir polis araba-
sina bakamadim, polis kiyafetli birine yaklasamadim.

Rektorimiizle gériismeye gittigimizde bana ismimle
hitap etti rektérimiz. Cok sasirmistim, ¢ok kibar ve
hosgoriili davranmisti. Kendisi anneannesinin de ba-
sortiilt oldugunu babaannesinin haci oldugunu anlattu.
Ne istedigimizi sordu, basortiuliu olarak tg¢linct sinifa
kadar geldigimizi ve 6yle mezun olmak istedigimizi
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soyledim. Bu ilkede yasiyorsaniz bu iilkenin kurallar:
boyle.” diyerek kestirip atti ve bir daha bizimle goriis-
mey1 kabul etmedi o nazik adam(!)

O ytizden bekle beni Akdeniz!

Suclular bilinir onlari polisler karakollar biitiin gii-
venlik birimleri tanir, takip eder suclularin nereye gi-
decegini, kiminle bulugacagim bilirler ya! Artik biz de
oyleydik, birka¢ arkadag gezmeye bile ¢iksak, pesimiz-
de sivil polisler vardi. Onlarin bizi tanmidig1 gibi biz de
onlar1 taniyorduk.

Uyarma, kinama, okuldan uzaklastirma ve son ola-
rak da okuldan bir dénem uzaklastirma cezas1 aldim.
Zaten derslere ve sinavlara katilamadigim i¢in dersler-
den de kaldim. Hayatimin akademik olarak da en baga-
risiz dénemini yasamis oldum. Her dénem takdir veya
tesekkiir belgesi alan bir 6grenci olarak celigkiler yine
benimleydi. Ve son olarak, tiniversitenin bana yaptig:
bu haksiz uygulamalar i¢in dava agtim. Postaci mektu-
bu muhtara teslim etmig, davay: kaybetmigim ve karsi
tarafin avukat masraflar1 da dahil butin giderleri ben
o6deyecekmisim. On beg giin fistik tarlasinda ¢alistim,
biraz da annem verdi, paray1 6édedim. Bu, sonucu dava
gorilmeden belli olan bir mahkemeydi zaten...

Dort saatlik yolculuk sona dogru gelmisti artik. Ko-
yumize yaklagmistik, Akdeniz’i de iyice hissetmeye
baglamistim. Otobiisten indim, kostum sahile, cocuk-
ken tepesinden denize atladigimiz kayaya ciktim, i¢im
dolmustu, beni ancak Akdeniz kabul ederdi. Ne annem
ne babam ne tlkem ne devletim, ne okulum... Ancak
Akdeniz. Allah’'im ben senin i¢in senin emirlerin i¢in
nasil bu hale gelmistim, kimsem yoktu! Ne siniftan
kovulurken arkadasim, toplumdan kovulurken kana-
at 6nderim ne dayim ne amcam ne hacim ne hocam.
Yardimlar garthydi, davetler sartli, yasamak sarth.
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Sartsizca yasamak isterken benim sokulmak istedigim
kalip sicak demirdendi, eritilmigti ve bir kaliba dékil-
mistld. O kaliba girmem, o demirle gsekillenmem iste-
niyordu. Bagsimi kaldirdim. Goékytiziine baktim mavi
zeminde beyaz bulutlar, karsimda mavi deniz beyaz
dalgalar her sey yerli yerinde duruyordu. Besparmak
Adalar1 daha dikkatli bakarsam Kibris'in Daglari...
Cocukken beni kendimden gec¢iren manzara niye simdi
etkilemiyordu beni? Neden i¢cime yasama sevinci dol-
durmuyordu? Sadece bu kayanin tepesinden ken-
dimi bosluga birakmak, boynumdaki biitiin yiikle
dibe ¢cokmek ve yok olmak istiyordum. Gozlerimi
kapattim ve son karar: Sana geliyorum Akdeniz.
Milyonlarca su kabarcig: ve son!

lod

Annemin sicacik elleri saglarimda, babamin mavi
bakislar: gézlerimdeki sonmiis 15181 ariyor, agabeylerim
ellerimi birer birer paylagmiglar. Kardesim korkmus.
Kirpikler nemli, géz pinarlar1 kurumus, yas kalmamig
artik. “Niye be giiliim niye?” diye soruyorlardi.

lod

Defalarca kez lavaboya girdim ciktim, girdim ciktim
yok bagortimi ¢ikaramiyordum. Tam iki hafta fakul-
teye gittim ama cesaret edip basértiimdeki o igneyi ¢1-
kartamadim.

Mahcup, masum mezun oldum. Cok yaraliydim.
Soyleyecek cok seyim olmasina ragmen derslerde pek
s6z almadim. Yaptigim onca miicadeleyle elimde sade-
ce diplomam vardi! Artik 6gretmendim!

lod

Tayinim ciktigy ilk giin basortiilii oldugum icin
Kiitahya Milli Egitim Miidiirliigiinden kovuldum.
O sesi hi¢ unutmuyorum!

178



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

—Sen bu kiyafetle buraya giremeyecegini bilmi-
yor musun? Cik disart!

—Biliyorum ama su an gorevde degilim. De-
dim.

Biraz sonra giivenlik gorevlisi beni ¢ikartti. Kovul-
mak... Cok agir bir duygu, kabaca yargisiz infaz yapi-
larak dinlenilmeden kovulmak...

lod

21 yasindaydim ve o ana kadar kazandigim bitin
Ozguvenimi kaybetmistim! Bu ylizden resmi makam-
lara girerken bir tUrperti hissediyordum. Her zaman o
ani, o asagilayic1 duyguyu hatirladim bir dénem.

28 Subat doneminde ben bunlari yasarken arka-
daglarim da benim yasadiklarima benzer seyler yasa-
dilar. O donem, bizim kusagin hayallerini caldz,
eczact olma hayali kurarken eczaneden ilacg bile
alamayacak duruma diisiirdii, doktor olma ha-
yali kurarken kendini tamamen toplumun digin-
da bulan arkadaslarim oldu. O siire¢ bazilarimizi
yollarda savurdugu gibi bazilarimiza da enerji verdi,
var olmak i¢in miicadele etme ruhu verdi. Buglin ben
bagértimi ¢ikarip 6gretmenlik yapiyorum, mahzu-
num ama umutlu ve gi¢cliylim. Kizimin ve kizimdan
sonraki kizlarimizin mahzun olmamasi i¢in, oglumun
ve ogullarimizin dogru tepkiler vermesi, seslerinin gir
¢itkmasi, seslerinin ve giiclerinin magdur insanlar: ez-
memesi, izmemesi i¢in ¢alisiyorum.

Bizim dénemimizde inangli insanlarin Gistiine biytk,
kocaman taslar konulmustu, hayallerimiz c¢alinmig-
t1, ginesi géremiyorduk. Simdilerde tohumlar giinesge
dogru boy veriyor artik. Bizler bedel édedik. Hatta bu
bedeli ben yasadiklarimi kaldiramayip neredeyse ébiir
diinyam1 mahvederek édeyecektim. O yuzden bana tek-
rar hayat veren Allah ‘a sonsuz siikiirler olsun.
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Ogrencilerime 6zgiiven, hak ve 6zgiirliikler i¢in onur-
lu yaklagimlar, insanca tepkiler vermenin kutsiyetini,
gidecek baska bir vatan olmadigini, degerlerimiz olma-
dan yasamayacagimizi, ayni cografyada yasayip farkl
kiltirleri paylagsmayi, Istiklal Margimizin kiymetini,
basimdaki sanal értiiyle anlatiyorum. Isimi yapar-
ken sevgi ile ve emek vererek yapmaya ¢alisiyorum ki
kutsal olsun.

1.
Acilarim yerinde,
Yaralarim hala kanmyor.

Tam 12 yildir kocaman bir gemiden basortiilii
oldugum i¢cin boynuma agir bir demir baglana-
rak Akdeniz’e atildigimi, firlatildigimi goriiyo-
rum riiyalarimda!

Nefes nefese, kan ter icinde uyaniyorum.

Esim bagsucumda her zaman ki gibi

—Korkma canim, sadece bir kabustu, gecti... Diyor.
Gegsin istiyorum artik!

Hig kimse "6teki” oldugu i¢in kdbus gérmesin.

Anneler ve kadinlar travma gecirmesin.
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ELIM CENEME GIDIYOR
Hacer OZEN / Edirne

“Hatirlamak Acitir.
Anlatmak 6zgurlestirir.”
MarioLevi

Yillar, yillar i¢inde yasadiklarimi, hissettiklerimi
zaman zaman sayfalara dokmiis ama daha c¢ok acimi
icime gommisiimdir. Bir daha giin yiiziine ¢gitkmasin,
hortlamasin, unutayim diye... Yok sayayim, yok olsun
diye... Yok oldu mu, ne degisti? Hig...

Simdi distiniiyorum ve “—Ben bunlar1 sahiden ya-
sadim m1? diyorum. Sebepler, sonuclar hi¢ degismedi.
Degisir mi? Bilmiyorum.

Koskoca bir bogluk, zaman kaybi, enerji kaybi, emek
kayba...
Uziintii ve gozyasiyla gecen genclik yillari...

Ask m1 dediginizi isitiyor gibiyim. Evet, sonradan o
da oldu ama benim gibi (ki ben sanshilardandim sevili-
yor, seviyordum) birgogumuz i¢in agk, evlilik siginila-
cak bir kaleydi.
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lo.d

Hatiralarim beni 1980 yilinin bir ilkbaharina gétii-
rityor. Ikinci dénemin ilk giinii... Erzurum’un ender ve
erken gelen bir ilkbahari... Yariyil tatilinde ablalarim
ve annemin deyimiyle “boyumu asan” bir karar1 uygu-
lamaya koyuluyorum. Miithis bir sey... Iyi kéti tatili
atlatiyorum. Kah sevimli kdh korkung¢ gériiniiyorum.
Ailem, erken aldigim bu kararin okulda basimi derde
sokacagini dustintiyor. Komsumuz Sevilay Abla 6rnek
gosteriliyor hep. Olabilecekler siralaniyor...

Her seyi biliyorlar...

Ben de kaygiliyim ama 6lesiye arzulu, 6lesiye adan-
misim...

Zihnimde Sumeyyeler, Yasirler...
Ontimde kim durabilir ki...

Namazimi kiliyor, basimi derin soluklar alarak bag-
hiyor, Bismillah diyerek evden ¢ikiyorum. Lacivert for-
mamin lizerinde kahverengi esarbimlayim.

Kalbim deliler gibi atiyor. Okulun tek basortiala kizi
olacagim.

Olacaklar diigtinmeden ilerliyorum. Adimlarim ara
sira geri geri gidiyor. Yiregim agzimda, okula yaklag-
tikca heyecanim artiyor. Arkadaslarimin fikri énemli
ama 6gretmenlerimden korkuyorum. En ¢ok da... Uze-
rime dikilen bir iki garip bakigi yakaliyorum, umursa-
maz hallerdeyim. Kimse gérmeden o gérmeden ken-
dimi bahgeye bir ativersem! Dua ettigimi saniyorum,
fakat dudaklarim kalbime inat kipirtisiz... Son koseyi
dénlince okulun bahge duvariyla yiiz ylze geliyorum.
Eyvah! En istemedigim gey, o! O 6gretmen biitiin hey-
betiyle ve her zamanki gibi elindeki sopasiyla bahge ka-
pisinda ve nébetci!

182



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Elim ¢ceneme gidiyor ki o glinden sonra her resmi
sifatin, yerin kargisinda refleks olarak elim hep ¢eneme
gidecek.

Heniiz “bazi yerlere “ girebiliyoruz ama 28 Subat sii-
recinde bu baz1 yerler “Kamusal Alan “ilan edilecek.

Cesur olup kendimi géstermeli miyim? Yoksa? Yok-
sa? Kalakaliyorum. Ikircikli halim siiriiyor. Kulakla-
rim ugulduyor, kalp atiglarim artiyor. O giin yabancisi
oldugum bu héali ne ¢ok yasayacagimi heniiz bilmiyo-
rum. Dermansiz ayaklarim: adeta striikliiyorum. Og-
retmenin yanina yaklastigimda, iki ates parcasi
g0z ve ofkeyle kalkan bir el bastma uzantyor. “Za-
ten acacaktim” gibi zavalli ciimlelerimi duymu-
yor bile. Kursun gibi homurdanztyor:

—Sen ne yaptin kendine?
Tokat inerken esarp da iniyor.
l...d

Kosarak igeriye giriyorum.

Sonra ve sonra isittigim soézler, bakislar, igneleyici
laflar...

Hep o tokadin etkisini verecektir bana.

Son sinifa gelmigtim. Okulun késesine gelince du-
varin disinda korkarak o6gretmenlerime gérinmeden
bagimi agardim.

1.1
Yillar sonra bir giin, nobet¢ciyim.

Bahce duvarina yaslanmaus, birer ikiser okula
gelen o68rencileri seyrediyorum.

Duvar dibinde gizlice basgoértiisiinii ¢ikarip
cantasina koymaya calisan ogrencimi goriince
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buz tutmus yaram kantyor,
canim actyor...

/o

Zavall1 cocuk. Felsefeye merakli, 6gretmen olmay1
istiyor. Ona neler yasayacagini, utanmamasini, kork-
mamasini nasil anlatabilirim ki?

Ben kendime anlatabildim mi? Tek tik de olsa oku-
lumda karsilastigim bagortili kizlarin heyecanlari,
cirpiniglary, kendilerini muhafaza etme ugraslari, ge-
lecekten kaygi1 duymalari, hayallerini erteleyisleri beni
de tiziiyor. Illa da bulutlu gézleri... Umutsuz yiireklere,
sevgil yukli kalplere girmeye, siginmaya calisir, sicak-
lik, merhamet, umut dagitirdim bicare halimle. Zavalli
¢ocuklarim, zavall1 ben, zavall1 bizler...

Neyse derken tek tercih Atatiirk Universitesi Ilahi-
yat Fakiltesi... Bir y1l sonra baglayan cehennem giin-
leri. Sonrasinda yol ayrimlari, kirilmalar, savrulmalar.
Soguk bir kig giinii, minibiisten indim, agir adimlarla
okula geliyorum. Fakiiltenin kapisinda birikmig bir
kalabalik var. Endisem artiyor ama kiz 6grencilerin
fakiilteye alinmadiklarin1 kalabaliga yaklaginca anl-
yorum. Allah Allah ne olacak simdi? Vizeler de basgla-
di. Sinavlara girmemiz lazim. Bir sey disiinemiyoruz.
Sadece bekliyoruz. Haftalar, haftalar sturiiyor. Her giin
okula gidiyoruz, Kapida sivil polisler. YASAK! Ders-
lerimize girmeye kararhyiz, beraber olalim, birlikten
kuvvet dogar diyoruz. Yine bilmiyoruz ki hicbir zaman
bu kuvvet dogmayacak, biz bagortiuliler her giin boli-
necegiz, ufalacagiz, dagilacagiz. Acanlar, acmayanlar,
peruk takanlar, takmayanlar, okulda aganlar, bahgede
acanlar... Direnenler, direnmeyenler gibi...

O guinlere dair hatirladigimda canimi acitan seyler-
den biri erkek arkadaglarimizin tepkisizligi idi. Biz so-
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gukta digarida beklerken onlar yanimizdan gecip, iceri
girip pasa pasa ders dinliyor, sinavlara giriyorlardi, bir
digeri de bazi hocalarimizin tavriydi ki bu en acisiydi.
“—Ya zaten sizin burada ne isiniz var? Erkeklerin
bulundugu ortamlarda ne ariyyorsunuz?” Gerci bu
tavirla 6gretmenligim esnasinda da zaman zaman kar-
silagacaktim. Kimi ziimre arkadaslarimin aciyan “vah
zavalli ginahkar” bakiglarini gérecek, basimi agarak il
zumre toplantilarina katilmaktan istirap duyacak, bas1
acik din dersi 6gretmeni géormemek icin hafif yan otu-
ran brans arkadaslarimla karsilasacaktim.

Meslegimde on altinci senemdeyim hala “Nasil ca-
hsiyorsunuz? Basini aciyor musun?”’ Sorulari benim
kabusumdur, belki de kompleksim.

Hangi taraftan gelen zulim daha yakiciydi? Bize
herkes sekil biciyordu. Hi¢bir zaman bas edemeyece-
gin, bitmeyen bir su¢luluk duygusuyla bas bagasin. Ba-
sin1 agsan da sug igliyorsun, kapatsan da...

Gun gin baskilar artiyordu. Biz de okula erkenden
girerek siniflara yerlesiyor, bazen de mescitte saklani-
yorduk. Bir stire boyle gitti. Bir yaniyla eglenceli gibiydi
de. Ne kadar strdi, iki hafta, i¢ hafta... Bilemiyorum.

Bir giin yine erkenden okula gittigimizde bu defa on-
larin bizden daha erken davranip kapiya dikildiklerini
gordiik. Ne yapabilirdik? Bu garip eglence saklambag
oyununa dondi ve biz de okula zemin kat arka bahc¢ede-
ki o kiigiik pencereden girmeye basladik. Ondan sonra
da baz1 arkadaslarla yoneticilerin merdivenlerde, kori-
dorlarda “yakalamaca” oyunu... Fakat mescit kalesine
sigindigimizda oraya giremiyorlar, bir siire kusatiyor-
lardi. Kantine gitmek falan zaten caiz degildi! Bir
de cok saygideger bazi hocalarimizin merdivenlerde,
koridorlarda kizlarin kogsmasinin hi¢ de yakismadig
seklindeki firgalari... Yani hep problem kaynagi oluyor,
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keyiflerini kaciriyor, tavir ortaya koymak zorunda bira-
kiyor, canlarini sikiyorduk.

Bir siire sonra da sinifta olsak da yok yazilmaya
baslandik. Ciinkii siniflarda uygunsuz kiyafetle bulu-
nuyorduk! Pes pese degisik cezalar verildi. Hala giile-
biliyorduk.

Yasak hizla yayilyyordu. Arkadaslarim yurttan
atildi. Yemekhaneye, kiitiiphaneye, hatta kampii-
se alinmamaya baslandik. Kampiis girisinde oto-
biisler, minibiisler... Tiim arac¢lar kontrol edili-
yor, hemen oracikta aractan indiriliyorduk.

Eglence ve oyunlar trajediye, giilismeler kanh go6z-
yaslarina dontisti. Meger bir stredir hep i¢cimize aki-
yormus.

Yurttan atilanlar arkadas evlerine sigindi. Zaten ¢o-
gumuz varlikli aile ¢ocuklar: degildik. Durumu ailele-
rimize de anlatamiyorduk. Universitede, hele ilahiyat
fakiiltesinde boyle bir uygulama nasil ve nigin olabi-
lirdi ki? Inandirip ikna edemiyorduk. Problemi kabul
edemiyorlardi, inanamiyorlarda.

Kimi aileler kizinin ¢ikip gelmesini istiyordu, bunu
kabullenmisti. Ama kimse birakip evine déonmiiyordu,
¢linki bu kadar zalim olunamazdi ve her an bir ¢6ziim
gelebilirdi, gelmeliydi. Baz ailelerse ne yapip edip kizi-
nmin mutlaka okula devam etmesi gerektigini, her geyi-
ni bunun i¢in feda ettigini séyliiyor, umutlarinin bosa
citkmamasini bekliyordu. Bazilariysa kizinin mutlaka
okula devam etmesini, aksi halde evlatliktan bile red-
dedebilecegini, hakkini helal etmeyecegini ifade ediyor-
larda.

Insanlarin boylesine fitne, sinanma, ikilemle kars:
karsiya birakilmasi ¢ok agir bir zuliim ve katlanilma-
s1 ¢ok zor bir sorumluluktu. Durumun vahametinin git
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gide bilitlin anlasilmazlig1 ve korkunc¢luguyla yeni yeni
farkina variyorduk. Cok siradan bir durum olan insan-
larin giyimine nasil karisilabilir, insanlar: istedigimiz
kiyafete nasil zorlayabilirdik. “Ha kural, yénetmelik
mi?” Onlar ni¢in insanlarin temel haklarina, deger-
lerine uygun dizenlemiyorduk ki? Mesela ben alt1 ¢o-
cuklu bir is¢ci emeklisi babanin Gniversite egitimi alan
tek cocuguydum. Galiba her gsey bizim dedigimiz gibi
olsun, kii¢iik olsun bizim olsun da ne olursa olsun diye
distntliyordu. Ya da kizlarinizi da okutun, ama bi-
zim istedigimiz gibi, bizim i¢in ve bize gore diyorlardi.
Sanki okuyun dediysek bu kadar da degil, ¢cok oldunuz
demek istiyorlardi. Ya kisiligimizi ya da egitimimizi bi-
rakacaktik. Alternatif yoktu.

Sonunda devamsiz sayildik, kaydimiz da silindi.
Mutsuzlugumuz katlanarak artiyor, ¢are bulamiyor-
duk. Bagvurdugumuz her kap1 kapaniyordu.

Birbirimiz i¢in beraber aglamaktan baska yapabil-
digimiz kalmamigti. Herkes baginin ¢aresine bakmaya,
kendince bir ¢ikig yoluna yoneldi.

Kimi arkadaslar acisim1 ve gézyaslarini icine akita-
rak fakilteye devam etti. Kimileri evlendi, niganlandi.
Is arayanlar, calismaya yonelenler oldu. Birakip evine
dénenler de...

Boylece birbirimizden kopmaya da baslamistik. Za-
manla seyreklesen haberlesmelerimiz, mektuplasma-
larimiz olabiliyordu. Gergek, butun agirhig: ve karanli-
giyla ¢6kmiis, bizde umut ve beklenti de birakmamagt.

1987 yazinda evlendim. Okulumun bulundu-
gu memleketimden, Erzurum’dan uzak bir yerde,
Manisa’daydik. Aklimda yarim kalan okul. Her giin
haber takibindeyim. Rahmetli Turgut Ozal Bagbakan...
Universite affi konusuluyor. Yine dudaklarim duada.
Bir an 6nce okula dénmek istiyorum. Esimle Giniversi-
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teye stirekli dilekge yaziyoruz, cevap bekliyoruz. Bir di-
lekce ve cevabi aylar aliyor, umutla zaman tiiketiyoruz.
Yillar sonra, on birinci dilek¢eme olumlu cevap alabil-
mig, kayit hakk: elde edebilmistim. Bu arada ilk oglu-
muz da diinyaya gelmig, bliylimeye ¢alisiyor, mutlulu-
gumuza mutluluk katiyor, umudumuz oluyordu. Ona
bu zulme insan gibi adam gibi tavir koyan merhum
hocamizin adini vermistik. Kayit hakki elde edebilmisg-
tim ama kii¢ik bir ¢ocukla, evimden, esimden uzakta
bagarabilecek miydim? Bana yine goézyasi diismustu.
Ailemin yaninda kalacak olmam sansimdi. “Vaktinde
bitirseydin de bu hallere dismeseydin!” tiiriinden si-
temlere, “—Biz dememis miydik?” ile baslayan laflara
kulaklarimi tikayacaktim. Iki yil devam ettim ve bu
sartlarda okulumu bitirebildim.

Artik diplomam elimdeydi. Ya simdi ne olacakti1?
Bir yol ayrimi, bir ikilem daha. Yeni yerde, yeni cevre,
yeni iligkiler ve simsicak dostluklar... Ikinci oglumu-
zun dogumu... Onlara bakmak bir nimet ve gercek bir
mutluluktu. Arkadasglarla stirekli gidip geliyor, ¢cevreyi
geziyor, olabildigince aktif yagiyorduk.

Yillar gectigi halde problemimiz ¢ozilmis, sikintilar
asilabilmis degildi. Daha ne kadar siirecekti? Iste biz
de yillar1 deviriyorduk. Ise bagvursam ne olurdu acaba?
Bagvurdum ve kiz meslek lisesi’ne atandim.

Bagortili 6gretmenlik yapabilir miyim? Cok umu-
dum yok ama denemek istiyorum. Ilk giintim. Miidiire
Hanim hemen a¢mami soyluyor. Sabirsiz, dahasi ta-
hammiilsiiz! Kanun, yonetmelik... Siwraliyor. Stajyer-
sin, derslere boyle sokamam. Yine elimde olmadan bi-
rilerinin huzurunu kagiriyorum. Bende de, simdi tarif
edemeyecegim bir garip durum. Uzaktan bakan merak-
L1 gézler var. Diger 6gretmenler halime tiziiliiyor gibiler
ya da ben Oyle olmasini istiyorum. “—Basim1 a¢mayi
diisinmiyorum, siz de is...”cimlemi tamamlayamayip
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agliyorum. Tayinimin ¢iktigini 6grendikten sonra hep
bu ilk karsilagmanin senaryosunu yaziyordum evde.
Hayali miidiriin karsisina geciyor: >—Basimi a¢cmayi
diisiinmiiyorum. Bu benim inancim. Ne giyecegi-
me ancak ben karar veririm. Liitfen beni anla-
yin...” diyordum.

Uyari, kinama... Cezalar pes pese geliyor. Her giin
aglayarak evden c¢ikiyor, aglayarak eve doniyordum.
Her an her dakika kendimle savasiyordum. Bu savas
ogrenciligimdeki savasa da benzemiyordu. Ogrencileri-
mi gérmiistiim, onlarla o tazecik fidanlarla neler yapa-
bilecegimi distindiikce icim i¢ime sigmiyordu. Ustelik
genglerle bir frekans da yakalamigtim. Bir yandan ¢are
ararken bir yandan da 6gretmenlige derinden bagla-
niyordum. Ogretmenlik artik meslekten 6te bir seydi
benim igin. Aglayarak gittigim okulda Ggrencilerimin
ylzini goériince i¢im agiliyor, aydinlanmiyordu.

Ginlerim kovalamacayla gegiyordu. Okula en erken
ben geliyor, erkenden dersimin oldugu simifa gidiyor
(6grencilerimin hepsi kiz oldugu i¢in) derste kizlarimin
mahzun bakiglar: altinda zaman zaman gézyaslarimi
tasirarak sessizce basimi aciyordum. Derse basliyor,
konu gelistikce ben aciliyor, anlattik¢a anlatiyordum.
Sanki o biiyiik sucumun kefaretiydi bu. Madem basgi-
m1 acmistim kefaretini 6demeliydim. Bitmez tiikenmez
bir enerjiydi benimkisi. Zilin sesiyle hemen ortiimii
basima aliyor oteki sinifa geciyordum. Elim hep
cenemde. Bir acuyor, bir ortiiyordum. Kendime gore
bir formiil buldum derken mudiire hanim durumu fark
ediyor. Yine odasina cagrilma. Yine uyari, yer yer na-
sihat, yer yer ofke. “—Ben de aslinda inanch biriyim”
sizlanmalari ama en cok ta listlerine kars1 basértiilii
bir égretmeni idare ediyor olma sucunu isleme
korkusu. Aslinda onun da, benim de kafamiz karma-
karisikti. Derken hafta basinda yeni programimi elime
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verdi. Sadece haftada iki saat dersim vardi. Bu iki sa-
ate de rehberlik amaciyla, midir muaviniyle girecek-
tim. Bayilacak gibi olmustum. Buldugum formil ise
yaramayacakti. Bagimi1 onun yaninda nasil agacaktim.
Kivraniyordum. Ders saati geldigi halde bir tirla sini-
fa gidemiyordum. Basimi acmayacagim beni idare edin,
mudiire hanima séylemeyin demeyi diisinliyorum, si-
kiliyorum. Bu sézler dilimden dékiilemiyor. Sonra bir
kriz ani... Sinifa giriyorum, elim ¢enemde. Ha actim ha
acacagim. A¢cmak o kadar kolay geliyor, bir o kadar da
zor. Ikircikli hallerimden en korkuncunu yasiyorum.
Sinifta bagrigsmalar. Kimseyi duymuyorum. Bayilmi-
sim. Uyandirildigimda higkiriklarla aglhiyordum.

Sonra uzun slrecek bir tedavi. Agir strese ma-
ruz kalmigim vs vs.... Ege Universitesi Tip Fakiiltesi
Hastanesi’nde yatiyorum. Oda arkadaslarimla bile
durumumu konusamiyorum. Hicbir seyden, hayattan
bile zevk almiyorum. Her gey anlamsiz... Cocuklarima,
evimi 6zliiyorum. Onlar beni, koptugum hayata bagla-
yan damarlar gibi. Hastane odasinda duvarlar: seyre-
derken “—Bana, bize ne yaptiklarinin farkindalar ma,
blitiin bunlar distinilerek mi yapiliyor, acimizi niye
anlamiyorlar, insan neden bu kadar zalim olabiliyor...”
diye diginiiyorum. On kere, bin kere tekrarliyorum
bunu...

Cogu zaman da “—Niye kadinim, ni¢in erkek degi-
lim” noktasina gelerek tikandigim oluyor.

Ertesi yil Erzurum’a tayin istedik. Bagladigim yere
dénmiustim. Memleketimin havasi, ailemin ilgi ve des-
tegl bana 1iyi gelecekti. Bir ilkogretimdeydim. Halden
anlayan bir mudir.

“—Bagortuli calismama izin verin ben deliler gibi
¢alisirim” demistim. Ne zavallilik! Bilmedigim bir seyi
yine Ogrenecektim ki bu durum birilerinin, hele bir
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“emir kulunun” ( Bu ifade yeni miidiuriime aittir ve
zamanla ¢ok kigiden duyacagim bir ifadedir.) isi de-
gildir. Dersler bagliyor. Haftada yirmi sekiz saat der-
se giriyorum. Mudirim sézli, yazili uyarida bulundu
ama fazlaca kurcalamiyor gibi. Okulumda benim gibi
iki 6gretmen daha var. Birbirimize umut oluyoruz. Di-
ger arkadasglarla aramiz ¢ok iyi. Memleketimin fakir
fukara, gariban ¢ocuklarina dyle bir kucak a¢cmigsim ki
okuldayken evimi, kendi ¢ocuklarimi unutuyorum. Ev-
deyken de hep 6grencilerim... Kimi ailelerin igi giici
yok. Kimisinde anne kimisinde baba yok. Problemler
diz boyu. Kéti islerde ucuza ¢alisanlar. Her giin kavga
dévis. Biitiin bu ve benzer sikintilarin ¢ocuk kalpleri-
ne, yizlerine yansimasi.

Birinci senenin sonunda stajyerligim kalkti. Oh ne
giizel bir duygu... Kendimi asil simdi gercek bir 6gret-
men gibi hissediyorum. Kusglar gibiyim.

Ogretmenler giinii. Okul kiitiphanesinde yiyecek
icecek dahil miitevaz: bir program hazirlamigiz. Ilgi ve
sevgiye muhta¢ gariban cocuklarsa kalplerini, adeta
biitliin varliklarini getirmigler. Kollarim, kucagim ¢icek-
lerde sembollesen heyecanlariyla, kii¢iicik kalplerinin
koskocaman safligiyla, o kara goézlerinin umut bekle-
yen cakmak cakmak bakiglariyla dolu. Onlar1 koyacak
bir yer bulup oturuyorum. Mudir yardimcisi odasina
davet ediyor. Programla ilgili bir seyler konusacagini
saniyorum. Odasina girdigimde onun koltugunda, dak-
tiloyu o6niline ¢ekmis, g6zligli burnunda tanimadigim
birisi oturuyor. Ne biiytk bir saflik! Benim i¢in tam bir
stirpriz. Ne yapacagimi sagiriyorum. Miifettigmis. Bu-
yurun oturun hoca hanmim diyor. Cokiiyorum. O giin, o
ne sordu ve ben ne dedim, nasil cevapladim, hala bil-
miyor ve hatirlamiyorum. Aslinda 6nemi de yoktu ya.
Ilging bir 6gretmenler giinii hediyesi olmustu. Ma-
sadaki kiicik hazirliklarimiz zehir olmus, Erzurum so-
gugu daha bir buz kesmisgti.
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Sucum sabitti ve maas kesim cezas1 verildi. Sonra-
siysa belliydi.

Artik yol ayrimina gelmistim, se¢imimi yapmak zo-
rundaydim. Ya devam edecek, ya da koseme ¢ekilecek-
tim ama ne olacakt1? Bin bir 1stirap icinde ve kendim-
den yonta yonta devama yoneldim. Insallah ve elbet bir
gln ....

Ankara’dan yiiz dolara birer peruk ismarhyoruz. O
zamanlar peruklu gunler heniiz ¢ok yeniydi, peruk da
kiymetliydi. Peruk basima uymuyor, ben igreniyorum,
yakismadigim biliyorum. Igretiligin farkindayim. Bir
glin doérdiincti siniflarin dersindeyim. Hapsiracagim
tuttu. Oyle bir kuvvetli hapsirmisim ki peruk disti...
Kiciiciik kuzucuklarim korkuyla bana bakiyorlarda,
donup kalmiglardi. Sanki kafam, kolum kopup yere
dismusti. Hi¢ bozuntuya vermeden, hi¢bir sey olma-
mig gibi sapkami alircasina egilip perugu aldim, ba-
sima koydum Artik hep beraber dakikalarca giildiik,
guldik.

Bahge, en korktugum nébet yerimdi. Rizgardan
savrulup kaybolmasin diye elim hep bagimdaydi. Allah
muhafaza, bir kaybolursa ne yapardim. Bir de bakimi
var tabii. Kendi sagimdan sonra bir de onu yikayip
tartyordum. Ona bir de ara sira fon ¢ekmek zo-
rundaydim... Ciinkii o benim yeni ekranim, kim-
ligim olmustu. Resmen benden daha onemliydi.
Sac¢sa sag iste... Bir arkadasim perukla gittigi ilk giin
o6grencilerini buna hazirlamak i¢in:” Artik bundan boy-
le beni sinifta esarbimla degil -perugunu géstererek- bu
sekilde goreceksiniz” dediginde minicik kalplerin O'nu
nasil teselli ettiklerini hi¢ unutamadigini anlatmisti.
Kiiciiciik ¢ocuklar bile bizi kisiligimize gore degerlen-
direbiliyorlarken, koskoca makam sahibi insanlarin en
azindan empati kuramamalar: ne fenaydi... Bir bagka
arkadasim bu okula ilk geldigimde “—Basimi acacaksin
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ha? Icerde degil bahce kapisinda!” emriyle karsilanmis-
tim demisti. Bir giin bahc¢eden iceriye on metre kadar
girdigi i¢in amirleri tarafindan uyarildigini da eklemisg-
ti.

Bahge kapilari, duvar dipleri...

Kot izler tasir benim i¢in. Sevmem.

Bilirim ki bahge duvarinin bir tarafinda BEN, duva-
rin arkasinda 6teki BEN...

Bu arada tilkemiz bir dontm noktasini yasiyor. De-
gisik yerlerde yaygin bir sekilde gosteriler, protestolar,
kampanyalar diizenleniyor. Her an, her giin her sebep-
le canimdan bir parca kopuyor, icime kan doluyor.

Her 6yki kendi yasadiklarima gotiiriiyor beni. Artik
ne gérmek, ne duymak ne de bilmek istiyorum.

Her olay daha da acitiyor canimai.

Artik butiin bunlar: bir yerlere gommek, hayal bir
diinyada yasamak istiyorum.

Bu kigilik 6giiten akil tutulmasi, bin yil strecek-
mis...

1.0

Ne dersiniz, hayaller gergek olur mu?
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OLGUNLASMASI BEKLENEN SARTLAR
VE YIKILAN UMUTLAR

Mustafa PALA / Istanbul 3

Kuglar konmuyor artik kiigiik limon agacimiza. Ne
yaz kararinda, ne de giiz... Mevsimler degisti ana. Es-
kiden tatl tebesstimiin, iki ¢ift s6ziin i¢in ¢alinirdi ka-
pimiz. Simdi ¢ehreler asik, sokagimiz derin korku ve
endigeler icinde. Ah ah, mahallemizi kurtarilmig bélge
ilan ettiler. Gayr1 kimseler isine giiven iginde gidemi-
yor desem, inanmazsin bana ana.

Hani saclarina cicekler ilistirip, beyaz gelinligini
gozyasiyla 1slattigim sabahin seheri var ya, iste ne ol-
duysa ondan sonra oldu. Lisedeki Mehmet Hoca’'miz sa-
bahin seherinde okula gelirken yolda 6ldiriildi. Dedim
ya, sen gittin gideli diinyanin nizami degisti ana...

Seni, lizerine egilen yagh agaca teslim edip okula
dénerken, arsiz bir geng; “Yesil Komiinist” diyerek teh-
dit etti beni. Ne diyeyim ana, aldirmadim densize. Hem
ortada bir ac1 vardi, hem de ne aci... Eli kanli canilerin
yurekler yakan, yuvalar yikan acilari... Allah’im ney-
di bagimizda dénen belalar. Bu kaginci1 elem, bu sénen
kacinci ocakti boyle... Sefkat ve merhamet timsali bir
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insandan ne istemis olabilirlerdi? Sabahin seherinde
isine giden masum bir 6gretmene silah dogrultmak
hangi vicdanin kariydi? Beyaz gomlegini kana bulayan
katiller, acaba onunla oturup iki ¢ift laf etmisler miy-
di? Nereli ve kim oldugunu biliyorlar miydi? Bu ceza;
neyin, kimin, hangi sugun bedeliydi? “Hangi kategori-
ye koymuslardi seni sevgili hocam? Yesil miydin, Kizil
miydin? Ak kravatina kurban oldugum. Bize sehit nagi-
n1 ugurlama firsati vermeyen zalimlerle de kargilagtin
m1 hig 6telerde?” diye kendi kendime séylenip durdum
ana. Hem “Yesil Komiunist de ne demekti?” bilemiyo-
rum ana.

Bizim Bakkal Amcaya kozmopolit, bana Komiinist,
diyorlar. Bu yiizden olacak duraktaki kebapg¢i beni
tehdit edip duruyor. “Kral Ciplak’in” tilkesindeki gibi,
sanki aklinmi yitirmig insanlar ana. Bugilin yine tisiime
krizine tutulan nahif ¢enemin sakirtisina aldirmadan
okulun yolunu tuttum. Cok stikiir yarim giinti daha ka-
zas1z belasiz ge¢irmis, ama okula gec¢ kalmistim. Fakat
hayret, herkes digsarida! Cehrelerde derin bir hiiziin,
bazi 6grenciler aglasiyor... “Nedir, ne olmug?” diyeme-
den o esmer geng, yine bana hakaretler yagdirdi ana.

Her neyse, biraz ilerideki bir bagka gruba yoneldim.
Keskin ayaza dayanamayan viicudumun sakirtisi miy-
d1 beni béyle titreten, yoksa her an darp edilecegim
endigesi miydi icimdeki Urperti, bilemedim ana. Yalniz
dilime pelesenk olmus bir ciimle var: ‘Demek Mehmet
Hoca’miz 6ldiruldi ha!” Kér kursunun nereden, kim-
den gelecegi belli degil. Diinyan1 degistireli ¢ok seyler
oldu. Senel977... Sen gideli alem bir bagka ana.

Anarginin kol gezdigi mahallerde, gencgler birbirini
bogazliyor elan. Sagcilarla solcularin paylasamadig,
tikanan lagim borularinin miizahrefatiyla dolu bu da-
racik sokaklardan, simdi nasil gecip evime gidecegimi
bilemiyorum ana. Acaba smif arkadasimdan birini bu-
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lamaz miyim? Fakat heyhat! Bircoklar: bu ani hiddetle
Komiinist avina ¢ikmagti bile.

“Komiinist kimdi, fagist kim? Bu ilging terimleri kim
uretiyordu?” Catismanin kacinilmaz oldugu ortamdan
hizla uzaklagirken ayagima giiniin gazetesi dolasiyor.
Ve zamanin etkin siyasilerinden biri, kafamdaki so-
ruyu soyle cevapliyordu Milliyet Gazetesinde: “Fasist
hiikiimet iktidardan uzaklagtirildi.” Séztinin muhata-
b1 biz degiliz. Yani iilkeyi yoneten akh evvel adamlar,
birbirlerini bu sifatlarla yaftaliyor ana.

Ah ana ah, o giin, ucar adimlarla Tepebag mevkii-
ne kadar geldim. Fakat hi¢bir ara¢ durmuyor. Ciinki
caddeler, sokaklar, mahalleler kurtarilmig bolge ilan
edilmis. Korkunun kol gezdigi bulvarlarda insanlar
tedirgin. Uzaktan uzaga yankilanan bir slogan duyu-
luyor sadece. “Kahrolsun Komiinistler!” Eski otobiis
terminali yoninde gelen grup ile, Tepebag Mahallesi
yonlinden gelen grup Adliye binasinin éntinde; “Ko-
ministler Moskova’ya.” sloganlar1 egliginde birlesip
okula yo6neldi. Bu sirada beyaz montlu, iriyari, esmer,
kivircik sacli bir delikanli, munis bir hanimefendiyle
birlikte herkes gibi tedirgin yiirtiyorlar. Aniden grupla
karsilasan genc cift, bir an durup yonlerini degistirmek
istedilerse de buna muvaffak olamadan grubun saldi-
risina ugradi. Aman Allah’im! Acimasizca inen onlarca
yumruk, tekme tokat... Karakuslarin paraladigi keklik
gibi, gen¢ adam lin¢ edilmek lizere. Bogriine, kafa ve
¢cenesine inen darbelerin bini bir paraya... Bir imdat
c1gl1g1, bir feryat ve figan! “Imdaaat! Can kurtaran yok
mu?” Cevredeki polisler bile miidahale etme cesareti
gbsteremiyor. Biiziiliip yere abanan geng, esinin yardi-
miyla bir firsatin1 bulup ileri firliyor ve; “Vurmayin
laaan, ben de Turkesciyiiim..” diye feryat ediyor. Mont
gencin ayagina dolanmig, beyaz gomlegi kan revan
icinde. Hickirik tufanina yakalanan bayan bir ona, bir
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buna yalvariyor gozyaslar: icinde: “Ne olur vurmayin
agabeyler, vurmayin kardesler. Biz size ne yaptik? Biz
size ne yaptik?

Sahi ne yapmiglardi bize? Kim, hangi amaglar i¢in
bizi, bize kirdiriyordu. Ayni topragin yagiz delikanlilar
birbirlerinden ne istiyorlardi? Neyimizi paylagamiyor-
duk? Bu kanli diigmanligin sebebi neydi? Halbuki bu
kor déviisiinde rol alanlarin higbiri, diger gruptakileri
tanimiyordu. Dedim ya ana, evimizin bulundugu Ya-
vuzlar Mahallesi de parsellenen, kurtarilmig bolgeler-
den biri simdi. Orhan Kemal Bulvarinda, hani su di-
slip dizimi yaraladigim sokagin sapaginda dolmustan
indim. Kimseyle muhatap olmadan, hizli adimlarla
yolun karsisina ge¢tim. Ardimdan bagirdilar yine; “lan
Faso, sen daha gebermedin mi?” diye..

Ne agir, ne ac1 sozler... ‘Ne Isa’ya yaranabildim, ne
Musa’ya...” Ah giizel anam, goriip yasadiklarimi anla-
tamadim evde. Ciinkii anlatsam esim hiiziinlenecek.
Babam okula géondermeyecek, diye korktum ana... Ha
sevgili anam, biliyor musun; sahadetine vesile olan og-
luna, simdi taze bir gelin bakiyor. Sen hi¢ kayit cekme.
Cunki sen gidince babam; “bu aileye iyi bir gelin gerek,
yoksa dirligimiz bozulur,” diisiincesiyle beni evlendirdi.
Bir mijdem daha var ana. Bu yil liseyi bitirip Adana
Egitim Enstitiistine kayit yaptirdim. Gergi, terériin kol
gezdigi lilkede aranan en biiylik nimet, can guvenli-
gidir. Fakat ne yapayim ana, askerinden polisine he-
men hemen her kesimdeki insan, bu buyiik nimetten
mahrum. Cunki toplum miihendisli§ine soyunan aklh
evvel ekabirlerimiz, halki birbirine kirdirip tilkedeki
siyasilere aba altindan sopayla; “Bakin, siz bu isi be-
ceremiyorsunuz. Memlekete bir Cumhurbagkani bile
secemediniz. Iste memleketin hali ortada. Bakkalda en
temel ihtiyaclar, tipc¢iide yemek pisirecek bir tip gaz
bile yok. Her sey ates pahasi, her yer kuyruk... Kimi
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sagcl, kimi solcu, kiminiz dinci, memleketi boldirdii-
niliz. Atatiirk’in tlkisiine zarar verdiniz. Ey hiitkiimet
olup da iktidar olamayan siyasiler, gordiigiinliz gibi biz
olmadan tlkeyi idare edemiyorsunuz. O halde apoletli
amecalarimiza bir yol acin bakayim!” diyerek halk: yon-
lendiriyorlar.

Amma neylersin ana; radyo, televizyon, medya, iini-
versite hocalari, Tanr1 tanimaz genclerin ¢ogu, bu gu-
ruhu destekliyor. Iste bu yiizden pasalarimiz: “Giizel...
Simdi sagdan hizaya gecin ve “sartlarin olgunlagma-
sin1 bekleyin... Ha unutmadan sevgili demokratlar; o
demokrasi, adalet ve hukukun tstinliigii edebiyatina
da pek kanmayin! Cinkii bu kavramlar, soylu ve kutlu
aristokrasimizin birer aracidir, amaci degil!” deyip mil-
letle alay ediyorlar ana.

Evet, sevgili anacigim, Adana Egitim Enstitiistinde-
ki ti¢ aylik okul yasantisindan sonra mevcut hiilkimet
parlamentoda dustirildi. Yerine Ecevit hiitkiimeti ku-
ruldu. Vay anam vay! Allah o kabus dolu glinleri bir
daha yasatmasin. Okul, bu siire¢ten sonra sol gruplarin
akinina ugradi. Idare tamamen degistirildi. Otuz dért
olan sinif mevcudu, yetmise gikarildi. Sinifta aynm ilko-
kuldaki gibi tigerli oturmaya bagladik. Mescit, bodrum
her oda, simif yapildi. Ilk haftadan sonra solcular, alnin
akiyla okulu kazanip orada halen I. II. ITI. simifta oku-
makta olan 6grencileri tehdit etmeye basgladilar. “Fa-
sistler okula giremez...” Gunler bu c¢ekismeler i¢cinde
gecerken ikinci hafta sol gruplari organize eden 6grenci
temsilcileri ve bazi hocalar, derslerin boykot edilme-
sini, okula sagcilarin alinmamasini, gerekirse siddete
bagvurulmasim 6gitlediler. Ah anam ah, ¢ocuk yata-
ginda sahadet serbeti i¢ip bu kara glinleri gérmedigine
bazen glikrediyorum.

Iste bu giinlerin birinde, ikinci kattaki sinifimizin
kapisinda derin disiunceler icindeyken yanima Kkirli
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sakalll, zebella gibi bir gen¢ sokuldu: “Bir dakika bak-
sana.. Nerelisin sen?” diye sordu. “Sivasli’’yim, niye sor-
dun?” “Kirt misin?” “Evet..” “Oyleyse irkcilarin icinde
ne isin var? Gel yanimiza insanca oku, yoksa sana ha-
yat hakki yok burada demez mi..” Aldirmadim, yonimi
donip uzaklasmak istedim. Fakat bir baska 6grenci
gelip onun eline bir kagit parcasi tutusturdu. Kagida
bakan Kirli Sakal'in akli basindan gitmisti. Tekrar
oniime gecip kagidi goziime sokar gibi tuttu. “Bu Imam
Hatipli sen misin?”’ “Evet, benim ne olmus?” “Oliniin
kort olmus lan, fasist kopek!” dedi ve yakami kavrayip
ciliz viicudumu havaya kaldird:. Ikinci katta, adamin
elinde ¢irpinip duruyorum. Eger o gin, vicdan sahibi
bir jandarma olmasaydi, isim bitmisti ana... Jandar-
manin miudahalesi, okul idaresini kizdirmis olacak
ki, bundan sonra bizi kendileriyle ayn1 goriisii payla-
san polislere teslim ettiler. Polisin tarafgir tavri, artik
okuldan uzaklagmamiz gerektiginin ihtariydi. Lakin
okuma sevdasi, tatliydi ana...

Pandoranin kutusunu aganlar ne yaptiklarini iyi
biliyorlardi aslinda. Siddetin dozu artirilacakti ki bir
grup sindirilsin, okula gelemesinler. Aynen &yle de
oldu. Bir giin sonra: “Ulusal Duttiri vaaar!.” nidasiy-
la okulun bahcesine dokiildiik. Allah Allah, edebiyata
asina birisiyim, ama béyle bir sézciigii ilk defa duyuyo-
rum. Milli Marsimizin kiigiimsenmesi bir grubu ¢ileden
cikarirken, diger gruba iyi bir satagma firsati vermisti.
Evet, cin ¢gitkmigt: kutudan ve derken Enstitinin bi-
tin boélimlerinde ayni anda kuralsiz bir savas bagla-
di ki digsman basina... Ders arag-gerecleri, masa ve
siralar tahrip edilmis, iki 6grenci silahla, onlarcasi1 da
cesithi yerlerinden darp edilerek 6grenime iki giin ara
verilmigti.

Iki giin degil, iki yil bile ara verilse yine okula git-

mekte kararhydik. Ciinki biz; birilerinin destegi, kos-
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tegi veya listesiyle gelmedik oralara. Anlimizin akiyla
sinava girdik ve kazandik. Okumak en tabii hakkimiz,
diye direndik, hatta yirtindik ana. Ctinka g6z gére gore
egitim hakkimiz gasp ediliyordu. Nihayet iki giinlik
ara bitti. Biz yine Enstitinin 6ntindeyiz. Fakat o glin,
¢ok farkli bir giindi. Cinka giris kapisinin 6nii polis
kaynmiyordu. Ayrica bes, alt1 tane uzun polis otobtiisii
duruyordu kenarda. Giristeki kimlik kontroliinde, ta-
mdigim butin eski 6grenciler bir tarafta bekletiliyor.
Daha sonra gruplar halinde otobiislere dolduruluyor-
lar. Yani okul idaresinin yapamadigi maslahat, polisler
eliyle is, kilifina uydurularak uygulaniyor! “Yahu neler
oluyor, bu arkadaslar neden otobtuslere bindiriliyor?”
diye sordugumuzda polisler; “Tki giin énceki olaylarda
bunlar, okul araclarina zarar vermis, 6grencileri yara-
lamiglar. Egitim 6zglrligini engellemigler, bundan
dolay1 okul idaresi sikayet¢i olmus” diyor. Ileri atilan
bir 6grenci: “Peki bu olaylar ciktiginda siz neredeydi-
niz? diye soruyor. Polis ters ters arkadasa bakip; “Kim-
ligini cikar bakalim, ¢okbilmig efendi!” karsiligini veri-
yor. Fakat dikkat ediyorum polisin elindeki listede sinif
defterimizdeki isim sirasi hi¢ bozulmamis. Hep sagci
ogrencilerin adi var... Sira bahtsiz ogluna geldiginde
ayni gerekcelerle geri ¢cevrilip polis otosuna bindirdiler
beni ana. Herkes hayretler icinde ve herkes bu dani-
sikl1 déviisiin nasil sonuglanacagini merak ediyor. Alti
otobliste tam ti¢ yiiz kirk ti¢ 6grenci oldugumuz soyle-
niyor. “Kime kaldirmigiz elimizi? Elini kaldiranin kolu
kirilsin! Bu nasil is, bu nasil bir komplo?” diye hayifla-
niyoruz karakola gotirilirken.

Uc yiiz kirk ti¢ kisi hangi karakola sigar. Diismeye
gbr ana, elin oglu adama yer buluyor... Birkag¢ karakola
paylastirilip sabahi balik istifi geciriyoruz Karsiyaka
Karakolunda. Bu gruptaki 6grenci sayis1 yetmisten faz-
la. Fakat akilli 6grenci ¢cok aramizda. Karakolun digina
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tasan bu arifler hemen kirisi kiriyorlar. Saat dokuz gibi
mahkemeye cikarilan diger kirk ii¢ 6grenci hakkinda
sayin hakim; “Egitim ozgurligiunu engellemek, darp,
okul araclarina zarar vermek ve adam yaralamak,”
bihtaniyla tutuklamasin mi bizi...

Ah ah, bu iki aya yakin hapis sliresi bir romana
konu olacak kadar hiiziinli ve c¢ileli, bir o kadar da
trajikomik olaylarla doluydu. Fakat su kadar ki; bura-
daki genclerin ¢cogu, bu ‘damisikli doviis senaryosunun’
figiran1 haline getirilmis birer kader mahktmuydu.
Hani su ¢ok sevdigin sanat¢inin; “Nerde boynu bukik
bir garip gorsen,/ Hor gorme kim bilir ne derdi vardir./
O garip halinden ne sirlar gizli,/ Onu bu hallere bir
koyan vardir,” sarkisinda ifade ettigi gibi birer kader
mahkimuydu.

Sevgili anacigim sairin; “Ana rahmi zahir, su bizim
kogus” dedigi bir izbedeyiz simdi. Sanki diinyadan eser
kalmamig, herkes uzaya gocup gitmis de unutulmusg
gibiyiz... Kuglar prangada, sinekler kelepgeli... Gok-
yuzinden bagka bir yer gériinmiyor. Zaman durmus,
mekan donmus ve biz kus misali, ranzalarimizin is-
tunde yitik disler pesindeyiz.

Hi¢ unutamam bir giin Adana Iktisat Fakiiltesi son
sinif 6grencilerinden birini getirdiler gardiyanlar kal-
digimiz siyasi mahkGmlar kogusuna. Galiba ismi Ha-
san 1di. Okudugu fakiiltede vize sinavlarindan sonra
memleketi Kayseri'ye gider Hasan. Bir giin sonra polis,
Kayseri’de Hasan’1, Adana’da bir adami 6ldirmekten
derdest edip tekrar Adana’ya getir ve agir bir igkence-
den gecirirler. Mahkemeye cikarilan Hasan tutuklanir
ve cezaevini boylar. Haksiz yere tutuklanan Hasan is-
yan etmekte, ama kimselere derdini anlatamamakta-
dir.

Bir giin koguslar arasindaki hiicre damlarinin tistii-
ne bir kedi ¢abuklugu ile tirmanan Hasan, daha 6nce
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dama firlattig1 gazocaginin gazini tepesinden asagi
boca edip cald: kibriti kendine... Aman Allah’im insa-
nin sirazeden ¢ikmasi, demek boyle bir haldi. Koguslar
arasindan ylikselen alevler ve Hasanin feryadi biitiin
mahktmlar: sagkina ¢evirmisti. “Anaa! Anaaa! Dogur-
maz olsaydin Anaaa!” Figam gokleri delen Hasan, can
havliyle bu sefer kendini dort bes metrelik ylikseklikten
asagiya atmaz mi1? Bereket versin ki diisecegi an1 kol-
layan mahktmlar, hemen bir set olup yere ¢cakilmasini
onledi. Bir kova suyla 1slatilan Hasan, bir hafta revirde
yattiktan sonra aramiza doénebildi. Eli ylizi, yara bere
icinde.. MahktGmlarin benzer protestolari, Hasan’in il-
ging ve acikli intihar maceralar1 i¢in bu satirlar yet-
meyebilir. Ancak insanlarin o déonemde ideolojik dii-
stinceleri sebebiyle gammazlandiklari da bir gercektir.
Nitekim asil suglu yakalandiktan sonra tahliye edildi.
Tutukluluk slirecinde igneden iplige dondi zavall1 Ha-
san. Psikolojik olarak ¢okti ve az kalsin suurunu da
kaybedecekti.

Bu tahliye arifesinde biz kirk ti¢ siyasi tutuklu da
tg¢inct kez hakim karsisina ¢ikiyoruz. Daha énce bizi
tasarlayarak adam yaralama filiyle (16 yil) yargila-
maya c¢alisan hakim, eldeki ¢irtik deliller ve onlarca
avukatin; “yiice mahkemeniz, giizide heyetiniz, blyik
adaletiniz” gibi alayigli, biraz alengirli sézlerinden son-
ra tahliye etti hepimizi. Ama bu olaydan sonra birgok
amir, memur gibi, ben de aile ocagimi1 birakip terki
diyara mecbur oldum ana. Cinkii mal-can emniyeti
kalmamais, ‘camur at izi kalsin’ mantigi, psikolojik bir
baski aracina déntismusti burada ana.

Biraz da babamdan s6z edeyim sevgili anacigim; Ad-
nan Menderes déneminin acilarini iyi bilen babam, bir-
iki nasihatten sonra agzimi aradi o gun: “Yavrum ne-
ler oluyor? Memleket karismis, gencler birbirini yiyor.
Yasadigimiz bu bayat senaryo ne zaman sona erecek?”
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diye sordu. Babamin séze kapi aralamasina sevindim.
Ve olup bitenleri kii¢iik limon agacinin altinda babamla
birlikte yorgan dikerken izah etmeye ¢aligtim ona: “Ba-
bacigim biitiin bu oyunlar, kendilerine mesru mudafaa
hakki akdetmek isteyen bir avu¢ mutlu azinhigin isi.
Bunlar, halkin alin teri ve gézyaslar: Gzerinden ken-
dilerine iktidar devsirmeye calisiyorlar. Boélustlecek
pasta pek biylik. Makam, mevki de isin i¢ine girince
adamlarin istahi1 kabariyor. Devletin ali menfaatleri,
kiiclik hesaplar ugruna satiliyor baz1 mihraklar tara-
findan...

- Kim bunlar oglum, bizden ne istiyorlar? Sonra biz
Oyle cok da zengin bir tlke de degiliz ki...

- Aslinda varlikli bir ilkeyiz baba. Ama i¢ kargasa
ve anarsik olaylarla bize, kendimize gelme ve saghikh
disiinme firsati vermiyorlar. Mesela Batili Emperya-
list giicler, yer alt1, yeriistii zenginliklerine géz diktigi
Ortadogu’yu karistirmakla mesgulken zamanin hi-
kimeti, i¢-dis her tirli muhalefete ragmen kalkinma
hamlesine devam etmisti. Ortadogu’yu bu serir gliclere
kaptirmak niyetinde olmayan Menderes, Tiirkiye'nin
onctliigiinde simdiki Nato’ya benzer, askeri bir glg
olan Bagdat Pakti’'min kurulmasina vesile oldu. (Tturki-
ye, Irak, Misir. Iran ve Pakistan’da bu askeri giice dahil
olma niyetinde idi..) Vay efendim sen misin boyundan
buytk iglere kalkigan! Bagdat Paktinin Ankara’daki
toplantisina gelmekte olan Irak Krali Faysal igbirlikc¢i
darbeciler tarafindan o tarihte havaalaninda yakalana-
rak kurguna dizildi. Irak Bagbakani Nuri Sait Paga ve
hiikiimet ileri gelenlerinin 6ldurilmesiyle yetinmedi-
ler. Besikteki ¢ocuklarina varincaya kadar dogradilar.

- Sanki Menderes’in akibetini anlatiyor gibisin. Dar-
beciler; o zaman da 6ciiler, bociiler icat edip milleti sin-
dirmigti. O, daragacina giderken korkudan kimsenin
giki citkmamisti. Evet, hep bu cesareti kimden aliyor bu
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vicdansizlar, diye digsinirdiim. Demek ki cesareti, bi-
zim korku ve cehlimizden aliyorlarmis? Oyle ya, ceha-
letin hiikim siirdiigii yerde vicdanin ne igi var?

- Bu dogru bir tespit. Ancak perde gerisindeki ba-
til1 giigler: ve onlarin yerli igbirlik¢ileri olan darbeci-
leri unutmamak lazim baba. Tipk: tilkemizdeki 1960,
1971 darbelerini yapanlar gibi simdi de bir takim kirli
senaryolar planlaniyor. Bu anarsi ve ter6ér onlarin ese-
ri... Kim bilir belki de Komiinist bir sistem getirecek-
ler Turkiye’ye. Televizyondaki generale baksana, yine
hiikktimeti tehdit edip efelenmeye bagladilar! Sanirim
ordu yonetime el koyacak, dedim.

Birlikte diktigimiz yorgan bitmig, ama endige igin-
deki babamin ikazlari bitmemisti:

- Aman oglum dikkatli ol. Bagkalarinin yaninda boy-
le ileri-geri konusma, diye uyariyor beni.

Siddetin dozu artiyor, artik gindiiz géz gore gore
evlere girip insanlar tehdit ediyorlar. Oyle ki bir giin
babami, sirtinda bir miisteri yorgani, eve dénerken so-
kakta ceviriyorlar:

- Hey dur bakalim ameca! Nerelisin sen?” “Sivash-
yim. Buyur, yatak-yorgan mi1 vardi?”

- Yok yok, boyle bir igsimiz yok. Sivashlarin ¢ogu Ehli
Beyt'tir... Sen hangi partidensin sdyle bakalim? Geng-
lerin tavri, gayet kaba ve sert. Babam donup kaliyor:

- Ne partisi yavrum, biz ekmegimizin pesindeyiz.

- Hadi hadi inkar etme, partini séyle de git isine...
Altmis yasindaki babam, ¢aresiz:

“Ekmek Partisindenim,” diyor.

Gengler hir¢ginlaginca, babam yikini yere biraki-
yor. Elini, pamuga belenmis salvarin cebine goétiirup
cebin i¢inden salvarin yirtik yerine parmagini sokuyor
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ve “iste bu partidenim!” diye bagiriyor. Salvardan di-
sar1 ¢ikan parmak, arsiz gengleri gildirince yakasini
birakiyorlar.

Ayni giin, Cuma namazini muteakip tekrar Ens-
titiiye yoneldik. Bireysel hareket mimkin degil. Bu
yizden on-on bes arkadas, toplanip birlikte girecegiz
okula. Okulun dis kapisiyla aramizda, tarlalara su ta-
styan biytk bir su kanali var. Daha kanala varmadan
iki sivil arag ¢evirdi 6ntimizi. “Kimlik kontroli.” Sivil
polisler, elimdeki doksan dokuzluk tespihe takiyor:“Bu
ne be, molla misin sen?” Bagigla; ‘bu anamin yadigarr’
diyemedim ana...

- Bu kimlikte sahte gibi duruyor...
- Neden? Ustiindeki miihrii gérmiiyor musunuz?

- Kor degilim goruyorum elbet. Fakat soyadinin son
harfi, resmin tizerine tasmis. Baska bir kimlik var m
uzerinde? “Hayir, yok!” “Nufus Hiviyet Ciizdanin ne-
rede peki?”

- Galiba okul idaresinde kaldi. Sivillerden birinin
gozli, parmagimdaki yuzikte. “Evli misin?”

- Evet evliyim. Bir ¢cocugum var. Direksiyondaki po-
lis, heyecanimi yatistirmaya calisiyor.

- Hiiviyetinin okulda oldugundan emin misin?

- Evet eminim. Miisaade edin alip geleyim kimligi-
mi.

- Okulda igimiz yok hemsgo... Evlilik clizdanin var m

sen onu soyle?

- Hayir yok, goriicii usuliiyle evlendim. Hentiz evli-
lik ctizdani alma firsatim olmadi, diye cevap veriyorum.
‘Komiserim’ diye hitap ettikleri bir diger polis:

- Esin kac¢ yasinda peki? Sinirleniyorum; “Bunun
kimlik bilgilerimle ne alakasi var?”
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- Soruma cevap ver lan kiistah!.. “On yedi...” “Himm,
kizcagizi kacirdin 6yleyse..”

- Yahu ne kacgirmasi... Liitfen bu tacizden vazgec¢in
artik. Eger amac kimligim ise beni okula gotiriin. Cun-
ki evde kimligimi ispat edecek bir belge yok.

- Niye eve gitmekten kaciyorsun? Gizli sakl bir sey-
ler mi var evde? Silah, el bombasi filan...

- Yok memur bey, bunu da nerden g¢gikariyorsunuz?
Biz kendi halinde insanlariz.

- Kendi halindesin ama kimligin sahte... Mollasin
ama on yedisinde kiz kagiriyorsun. Diiriistiim diyorsun
ama elin kizin1 resmi nikdhsiz tasiyorsun, diyerek sii-
rekli beni sucluyor.

Biiyiik bir timitsizlik sarmigt1 benligimi. I¢imden;
“ayvayl yedin oglum, adamlar habbeyi, kubbe yapiyor.”
Ne desem bos, ne séylesem su¢ sayiliyor. Umutsuzlu-
gun cenderesinde birden 6grettigin dualar geldi akli-
ma ana. Okuyor okuyor, igin i¢in yalvariyorum. “Rab-
bim, ya bu art niyetli adamlar, suglu silahlardan birini
atarlarsa evime...” Clnki polisler de ideolojik olarak
bolinmis. Sagcilar: Pol-Der, solcular: Pol-Bir ¢atisi al-
tinda o6rgutlenmigler.

Sokaktaki yargilamadan sonra bir bagka polis aliyor
ogrenci kimligimi eline ve beni sivil polis aracina buyur
ediyor. “Hadi bakalim bin arabaya, gidiyoruz.”

- Nereye, kime gidiyoruz?

- Bakin polis agabeyler, yemin ederim bu &égrenci
kimligi bana aittir. Iste okul idaresi karsida, gidip ye-
rinde durum tespiti yapabilirsiniz. Beni nereye gotiri-
yorsunuz?
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- Sen atla bakalim arabaya. Biz nerede durum tespi-
ti yapacagimiz iyi biliriz efendi!

- Evim ¢ok uzak, siz beni okula gétirsenize yahu.
Idarede her turli bilgi-belge mevcuttur. Bos yere aile-
mi endigelendirmeyiniz, rica ediyorum...

- Aklina ihtiyacimiz yok molla efendi. Sen bize adre-
sini ver bakalim... Rica, minnet, nezaket kar etmiyor.
Giris kapisindaki birgok 6grenci de, benim gibi sudan
bahanelerle Emniyet Miidirligindeki tnli Birinei Su-
beye getiriliyor. U¢ saatlik nezaretten sonra, sorgu sual
yeniden bagliyor. Ontime anarsik suclardan aranan ki-
silere ait, resim albiimleri konuyor.

- Hadi molla kardes, bunlardan tamidiklarini gés-
ter bakalim bize. Albiimiin sayfalarimi tek tek geviri-
yor oniimde. “Taniyor musun? Ya bunu, ya bunu, ya
sunu...”

- Tanimiyorum, tanimiyorum, tanimiyorum... Sivil
polis dik dik g6zlerimin i¢ine bakiyor.

- Bin tane resimden birini de mi? Gegenlerde 61dii-
riilen su 6gretmeni de mi? Halbuki bunlar senin takim-
dan... Keske hangi takimdan oldugumu bilebilseydim!
Bir hatam yok. Eger suglu biri varsa o da elimdeki tes-
pih! Fakat siviller psikolojik baskiya devam ediyorlar.
Biri sofér, dort sivil polisle birlikte Emniyet Mudiirli-
glinden ¢ikiyoruz.

- Kimlik tespiti i¢in evine gidiyoruz. Haydi bakalim,
hizlan biraz...

- Liutfen memur bey, eve degil, okula gotiiriin beni.
Okulda her tirli dokiiman var. Ailem sivil polislerin
arasinda goriurse bir daha okula gondermez beni. Rica
ediyorum. Allah agskina memur bey, diye yalvariyorum.
Fakat iclerinde ‘komiserim’ diye hitap ettikleri adamin
tastan farki yok. Aracin aynasindan perisan halimi iz-
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leyen soforiin gozlerindeki masumiyette olmasa bu dort
sivilin arasinda ¢ildirabilirim.

Kadillak marka Amerikan arabasiyla, yamali as-
faltlar1 yel gibi asip gidiyoruz. Lakin sahipsiz tilkemin
kaldirimlarina, giiz yapraklari gibi savrulan insan
manzaralari pek hazin... Clinkii memlekette tiip gaz,
yag, un, seker, ekmek, ilac gibi temel ihtiya¢ maddeleri
karaborsada. Her yer kuyruk, her kuyrukta sira kavga-
lar1 var. Bir kilogram geker, bir tiip gaz alabilmek igin
sabah-akgsam upuzun kuyruklarda 6mir tiketiyordu
tulkemin yoksul insanlari. Aslinda bu da bir bagka psi-
kolojik baski ve halka 6detilen bir bagka bedeldi...

Ikindi ezam okunurken Kirmizi Kadillak, gelip evi-
mizin 6niinde durdu. Tabi ¢evredeki konu komsu pir
dikkat pencerelerde bizi izliyorlar. Fakat ben dua dua
yalvarip yakarmaya devam ediyorum Mevla’'ma. Bu
durum, direksiyondaki polisin géziinden kacmiyor. Og-
renci kimligimi eline alan komiser, arkadasina beni
isaret ederek; “Birlikte aracta kalin.” emrini veriyor.
Istirabimi anlayan sofér polis, meslektaglar1 aractan
cikinca; “biraz serinkanli olmami, kendimi birakmama-
mi1,” tavsiye ediyor.

Kap1 calma nezaketinde bulunmayan polislerin
igeride ne yapip ettiklerinden haberim yok. Yalniz ki-
rk, kesif bir feryat isittim. Bu esimin sesi olmaliyda.
“Mustafaaa! Mustafaaa!..” Sirtim kapiya doniik, ama
kulagim esimin feryadinda. Dayanamadim, birden tak-
sinin kapisim agip disar1 ¢iktim ve ayni anda esimle
karsilastim. Nutku kurumus, limon gibi sararmasti. Bir
cildirmiglik hava iginde: “Mustafa’m sen adam ma 6l1-
diirdiin? Bunlar ne diyorlaaar? Sen kimi 6ldirdiiiin?
Allahuimm!..” Gozlerinde onulmaz bir karamsarlik, bir
omuzu ¢okmiis...

- Ne, adam m1? Kiz, sen ne diyorsun? Yalan bun-
lar yalan, diye bagiriyorum. Sofér engelliyor beni. Egi-
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min iceri girmesini ihtar ediyor. Pencerelerden sarkan
baglardan sonra, sokaktan gelip gecenler de kapimizin
online sira sira dizilmigler. Yorgancinin ogluna neler
olacagini merakla bekliyorlar. Bunlarin iginde oyle
asagilik adiler var ki; beni el kol hareketleriyle taciz
etmeye calisiyorlar. Yarim saatten fazla bir stire gecti,
artik goz yaglarima hakim olamiyorum. Hala iceriden
c¢ikan yok. Yanimdaki poliste dayanamadi bu psikolojik
iskenceye; “alcak herifler” diye bagirdi.

Millet ikindi namazindan ¢ikarken, siirekli bakkalin-
dan alis veris yaptigimiz Bekir Amca girdi iceriye. Kisa
bir siire sonra da tug sivil polis, Babam, Bekir Amca ve
rahmetli kardegim Omer, stiveteri kanli, hirpalanmus,
perigan bir vaziyette digar1 ¢iktilar. Polisler Omer’i itip
kakiyor. O, g polisin arasinda... Bu sefer beni disar
atip kardesimi araca bindirmeye c¢alisiyorlar. Babam,
Bekir Amca, polislerin etrafinda dért dénayor.

- Liitfen memur Bey, ben bu aileyi yillardir tanirim.
Bunlar mahallemizin en sakin insanlari, birakin cocu-
gu, eger bir cahillik ettiyse onun adina sizden 6ziir di-
liyoruz.

Komiser hiddetli hiddetli bagiriyor:

“Ulan bunlarin hepsi anarsist... Gir lan arabaya,
ben sana kim oldugumu gosterecegim...”

Sokaktaki herkes seyrimize kalkmig. Arbede devam
ediyor.

Sonunda Bekir Amca dayanamiyor:

“Bana bakin polis efendiler! Benim oglum, filanca
partinin il bagkani, vallahi simdi gidip yetkili bitin
amir memuru buraya dékerim. Beni buna mecbur et-
meyin.” diyor. Ve tas kalpli komiser, kardesime: “Yuiru
lan, elimden bir kaza cickmadan defol,” diyerek evimizin
duvarina carpiyor onu. Ruhun sad olsun erkek Omer,
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mert Omer. Otelerde “kardegini nasil bilirdin?” diye bir
soru yoneltirlerse; ‘agabeyim okusun’ diye, bana nasil
kol kanat gerdigini ve adima 6dedigin onca bedelleri
tek tek anlatacagim Rabbime...

Kirmizi Kadillak taksi, yagmur sulariyla delik degik
olmus sokagimizdan kavisler ¢izerek uzaklasiyor. Mil-
letin g6zii hala bizde. Birka¢ kendini bilmezin ¢irkin
kahkahalari, arsiz hoykiirisleri arasinda evimize ceki-
liyoruz. Iceri girdik. Avluda kan izleri var. Kii¢iik limon
agacinin altindaki miisteri yorgam da kandan nasip-
lenmis... Kan, sevgili kardesimin patlatilan dudaginin
kani. Surada oturmus civanim, sevgilisine mektup yaz-
makla meggul. Babam ise her zamanki gibi limon aga-
cinin altina sermig hasirini yorgan dikiyor.

- Bunlar ne, ne oldu burada? Giingérmiis babam
kendini tutamiyor, hiingiir hiingtir aghyor. “Yavrum,
Omer'e silah cektiler, az daha 6ldirecekti kardesini!
“Allah’im neler igitiyorum.”

Gerisini esim anlatiyor:

“Igeri girer girmez, senin kimligini gésterip bu adami
taniyor musun? diye sordu. “Evet, o benim beyim... Ne
oldu ki? dedim. “Kocan bir adam ¢ldiirmus. Biz polisiz,
evi aramaya geldik!” deyince donduk kaldik. Ama Omer
hemen ayaga kalkti: “Polis, destursuz igeri girmez. Si-
zin polis oldugunuza inanmiyorum, dedi. En éndeki
polis, kimligini gésterdigi anda Omer, onun elindeki
kimligini kapti. Cunkii benim gibi o da, izinsiz i¢eriye
dalan adamlarin polis olduguna inanmamaisti. Vay, sen
misin elimdeki kimligi kapan. ‘O ‘komiserim’ dedikleri
polis, Omer’e 6yle bir yumruk att1 ki ne diyeyim... Di-
gerleri de hemen silahlarim sakirdatip Omer’in tstiine
cullandilar. Ver ha déviyorlar... Eger Bekir Amca ye-
tismeseydi Omer’i goziimiiziin 6niinde 6ldiireceklerdi.”
dedi. Babamin iki gozii, iki ¢esme..

210



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

- Bekir Amcanin gelisi Omer’i cesaretlendirdi. Bir
firsatini bulup aralarindan silkindi, ayaga kalkti. “Aga-
beyim adam o6ldirecek insan degil, hem polisin elinde
arama emri olur. Madem polissiniz ¢ikarin arama em-
rini,” diye diretti. O posbiyikli komiser: “Biz, arama
emri olmadan da arariz evi!” dedi. Bunun tizerine Bekir
Amca; “Arama emri olmadan ev aramak da neymis.”
diye ¢ikisinca polisler geri adim atti. iste Omer’in hali-
ni de gérdiin sen zaten...

Uzunca bir sessizlikten sonra babam kararh bir ta-
virla ayaga kalkti: “Artik burada sana hayat yok oglum!
Yere batsin egitimi de okulu da... Mustafa oglum, sen
hemen buray: terk edeceksin. “Nereye, kime gideyim
baba?” diye itiraz edecek oluyorum. Fakat babamin bu-
gulu goézlerine bakamiyorum.

Once Diizce'deki akrabalarimin yaninda corap,
mendil satiyorum. Insaat isleri, yazinda memlekette
kayis1 bahgesiyle ugrasiyorum. Fakat esimden, ailem-
den uzak kalmak yliregimi daghyor. Hele hele ti¢ aylik
hizlandirnnilmig egitimle t¢ yillik Enstitiyt bitirip dor-
diinciti ayda 6gretmen olarak atanan hitkiimet destekli
emsallerimi gordiik¢e cildiracak gibi oluyorum. Fakat
neylersiniz, bir siire sonra kaniksiyor, kabullenmeye
basliyorsunuz yapilan iivey evlat muamelesini. Evet,
0z ile iivey evlatlar bir olur muydu?

Umutsuz, umarsiz ginler... Perigan halimden ziya-
de, ilkemdeki terér kabusu tizliyor beni. Ve her zaman
oldugu gibi Sairler Sultaninin o tnli dizeleri dokiliyor
dudagimdan: Aman efendim, aman!/ Galiba Ahir Za-
man!/ Manzarasi yurdumun,/ Tufan giiniinden yaman!

Her yerde kan, her yerde tarafgirlik var... Binler-
ce insanin canina mal olan anarsik olaylarin ardinda
hi¢ siphesiz i¢ ve dis mihraklarin énemli rolleri bu-
lunmaktaydi. Ay silahlarla hem sag hem sol goriigli
insanlarin 6ldurilmesi, faili mechul cinayetler, kiilti-
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rel dezenformasyon, sinemalardaki ahlaksizlik furyasi
bunun kanitiydi. Ve 11 Eylil’de oluk oluk akan kanin
12 Eylil gint bigakla kesilmis gibi durmasi, perde ge-
risindeki bu bliyiik oyunu desifre ediyordu aslinda. La-
kin kullardan ziyade, Allah’'in adaletine bel baglayan
ben, bu gercegi yeni yeni kavriyordum. Zaman zaman
Adana’ya gelsem de ortaligin yanginindan, uzun stireli
kalamiyorum evimde. Siirgiindeki derbederler gibi gur-
bet ellerdeyim yine ana.

Bir giin mujde veriliyor bana Dizce'de. “Egitim
Enstitiisinden mezun olamayan eski 6grenciler igin
bakanlhik yeni bir sinav hakki tanimis.” Oh, ne ala,
ne guzel... Sinavlar, sinavlar... Birinci siniftan kalan
dersleri Adana’da veriyorum. Diger dersleri vermek
igin ise bizi, illerdeki diger Egitim Enstitilerine da-
gitiyorlar. Birgok eski arkadagla birlikte ben, Bursa
Egitim Enstitiisi'nde tamamhyorum egitimimi. Peki,
ne zaman? 11 Eylil 1980 giinii. Yani o meghur zilim
darbesinden bir giin 6nce. O giin diplomam tanzim edi-
liyor, Milli Egitim Bakanlhgina 6gretmenlik i¢in miira-
caat formlarimi yeniliyorum. Bir giin sonrasi i¢in, yani
12 Eylil 1980 Askeri Darbesi arifesinde bir yolcu bileti
aliyorum Bursa Otogari’ndan.

Derken sabah ezaniyla birlikte kahvaltilik almak
i¢gin disariya c¢ikiyorum. Daha giin 1simamis... Ve
kat1, sert bir asker narasiyla irkiliyorum. “Hey! Iceri
gir diyorum sana, sagir misin?” “Niye?” diye karsilik
vermeye kalmadan birkac asker kosup yanima geliyor.
“Hemserim sabah sabah belani m1 ariyorsun? “Kahval-
tilik alacagim, niye ki...” “Yahu duymadin mi1? Ihtilal
oldu ihtilal! Ordu yoénetime el koydu! Gir igeri, bagsina
is alma! “Asker kardes, ama ben biletliyim, Adana’ya
gidecegim.” “Ya sabir... Haydi, 6yleyse atla su dolmusa
da gozden kaybol...” Gidis o gidis, ac1 gurbet maceralari
bitiyor.
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Lakin bizden sonra gehp, bizden ¢ok 6nce okuldan
mezun olanlar atanmis. Ug-dort yildir gérev yapmakta-
dirlar. Fakat bize yine Giivey evlat muamelesi yapiliyor.
Sebep; Egitim 6zgiirligini engellemek... 1402 Sayili
Sikiyonetim Komutanliginin ilgili emri geregince; “Sa-
kincali Personel” addedilmeniz...“Ne yapmisiz, ne et-
misiz? Kimin tavuguna kis demisiz?” Orasi namalum.
“Peki, ne yapacagiz?” “Davanin neticesini gorecegiz.”
“Ama sivil mahkeme dava hakkinda gorevsizlik karari
vermis.” “Bilemeyiz efendim, sikiyonetim komutanligi-
na gonderilmis dosyaniz.” Oraya miracaat ediyorum,
“siran1 bekle,” diyorlar.

Alt1 y1l boyunca onlarca defa, magduriyetimi bildi-
ren dilekceler kaleme aliyor, tekrar tekrar bakanliga
miracaatta bulunuyorum. Fakat olumlu bir gelisme
yok. Bir giin bir vesileyle Cunta Hukimeti Bakan yar-
dimcis1 albayin yanina giktim. Albay: “Sakincali, diye
fislenmigsin neden? diye sordu. “Efendim, malum 6g-
renci olaylari, fakat ben...” Albay, s6zl agzima tikiyor:
“Hep boyledir zaten, siz masumsunuz..” “Efendim,
fislenmek i¢in ceza almig olmak gerekir. Ben ceza al-
madim ki.” “Yanlig, bizim igin suc¢a bulagmig olmak ye-
terlidir! Git kendine bagka bir is ara..” dediginde uzun
koridorun soguk duvarlarina esir digmustim. Bir tu-
tam umudum vardi avundugum. Fakat heyhat! O da
albayin gilrleyen taskin seylabina kurban gitmisti.
“Peki ya deliler kogusundaysaniz, nereye kacgacaksi-
mz?” diyemedim ana...

Ankara’nin yollar tash, gelip gidiyorum yasl yas-
L1... Ve 6gretmen olarak atanmam, Cunta Yonetiminin,
sivillere devredildigi (Turgut Ozal iktidarinin-1985
Eyliline) kadar gerceklesmiyor. Tam alt1 yil, cekme-
digimiz cile, yemedigimiz darbe, 6demedigimiz bedel
kalmiyor. O unlu darbeci generalin deyimiyle; ‘sartlar
olgunlasmig,” yani darbeye zemin hazirlanmisti. Bin-

213



EGITIM-BIR-SEN
Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedelle

lerce insan oldurilmis, milyonlar fislenmis, ylizlerce
geng daragaclarina gonderilmis, cezaevlerinde insanla-
ra digkilar1 yedirilmisti!

Ne enteresan bir 6yki, ne hazin bir kurgu, ne mit-
hig bir senaryo degil mi anacigim? Lakin hikaye basitti.
Ortam kizistirilacak; biraz kan, kin, sefalet, biraz to-
tem, biraz sovenizm. Darbe ve yikilan umutlar... Kat-
liamlar, kavgalar... Davulun sesi uzaktan ne hos degil
mi? Fakat olay1 bizzat yasamak, bambaska bir aciymis
ana. Yasamadan, baskasinin acisini hissetmek ise pek
gl¢... Ama iimitvariz anacigim. Sairin: “Giin olur, bulut
dolanir, sar1 bozkir titrer/ Gok yikanmr kirli dumanla-
rindan/ Yemyesil bir riizgar eser, bulutlar arasindan/
Simdi siz tasiyorsunuz mijdenin kurgsundan yukiuni/
Catlayacak elbet yalanin ¢elik kabugu/ Sizin bahc¢eniz-
de biliytiyecek, imanin giines ylzli ¢cocugu” dedigi gibi,
mevsimler degigse de umut variz ana...
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Solcu degildim o zamanlar. Hi¢ olmadim. Sagc1 da
degildim aslinda. Oysa cahil de sayilmazdim. Ne kadar
distinip ugrastimsa, sag1 da anlayamadim bir tiirli,
solu da... Bu bir eksiklik miydi bilmiyordum. Ama ken-
dime gore degerleri olan, sade bir insan oldugumu bili-
yordum bir tek.

Bir basima degildim en azindan. Sol yanimda en sa-
mimi arkadasim Solcu Murat, sag yanimda en sami-
mi arkadasim Sagci Mehmet. Sagimdaki Mehmet’i de,
solumdaki Murat’1 da bikmadan dinledim yillarca. Hig
ayrim yapmadim aralarinda.

Bazen farkinda olmadan Murat sagima, Mehmet
soluma otururdu da, giilerdim, i¢ten ice...

Uzun yaz gecelerinin log mehtab1 altinda uzadikca
uzayan sohbetler, tartismalar, sloganlar...

Murat anlatirken Murat'in yiiziine, Mehmet anlatir-

ken Mehmet’in yuziine baktim hep. .......cccccovvvvvnveennnn...

Cok sertlesince sohbet, aralarina girip “insan” olduk-
larim hatirlatip 6n alirdim kendimce.
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Murat’in keskin ifadelerini Murat’a, Mehmet'in siv-
ri s6zlerini Mehmet’e yakistiramazdim ama o gilinler
oyleydi iste.

Akl1 baginda olduklarini digliindiigiim iki insanin,
baglarindaki aklin nasil da kaybolup gittigine hayret
eder, Uzulurdim i¢ten ige.

Ne Murat’aydi meylim. Ne de Mehmet’e. Oysa Mu-
ratcl, ya da Mehmetci olmak en popiiler seydi zamane
genclerinde.

Olamadim...

Ne “sagc1” olup Mehmet’i, ne “solcu” olup Murat1
sevindirebildim.

Amaglar baga varip tiziim yemek degil, sadece sug-
suz bagciy1 tartaklayip dovmek olsa da, modaydi “bir
seyci” olup dayak atmak o glinlerde.

Cogu zaman zihnim bulamiyor, basim déntiyordu on-
lar1 dinlerken. Ama kendimle bulusup biraz diisiiniin-
ce, anlayabiliyordum neyin ne oldugunu...

Ne Murat'in solu dogruydu bana gore. Ne Mehmet’in
sagi...

Gece boyunca konusurlar, arada celallenip hirsla-
nirlar, hiddetlenip kiikrerlerdi birbirlerine. Dinleyip
anlamak olsaydi kegke asil gayeleri.

Kendileri igin, birileri tarafindan yazilmis kitaplar-
dan 6zenle sectikleri sloganlari, ya da, diin gece gizlice
duvarlara yazdiklari, yarin gece yine yazacaklari yazi-
lar1 haykiriyorlard: birbirlerine.

Kendimi yokluyordum onlar didisirken. Bende miy-
di eksiklik? Neden onlar1 anlayamiyor, arada bir de
olsa, birinden birine:

“—Sen haklisin arkadas!” diyemiyordum.
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Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Murat'in da Mehmet'in de haklh oldugu yerler yok
degildi aslinda. Peki, neden anlagamiyorlardi bir yer-
lerde?

Onlar ki, yuksek tahsil yapmig iki insan... Anlagabi-
lecekleri hi¢c mi bir sey yoktu ortada?

Olmuyordu iste. Her gece ellerinden distirmedikle-
ri, satir satir ezber ettikleri kitaplar: usta eller yazmig-
t1 demek...

Peki ya ben?

Yiksek tahsil yapmaya az kala, ortada bir yerdey-
dim hala. Kararim ne Mehmet’e ne Murat’a...

Bagaramadim iste. Ustiime vazife degildi ama
Murat’la Mehmet'’i bir kez olsun bulugturamadim di-
stincelerinde.

Murat’in kitab1 Murat’a, Mehmet’in kitabi Mehmet’e
dogruydu bir tek. Kéy meydanindaki koca ¢inar aga-
cimin altinda her gece beraber olmamiza ragmen ne
Murat Mehmet’le, ne Mehmet Murat’la hi¢c bulusmada.
Benimle bulusmayi ise, akillarinin ucundan bile gegir-
miyorlardl zaten. Oysa uciimiiz de arkadastik taa co-
cukluktan...

Her aksam oturup sohbet etmekten, bagirip ¢agir-
maktan, sabahlara kadar birlikte olmaktan bikmayan
¢ samimi arkadas...

Ustelik Istanbul, Ordu, Maras, Yozgat degildi
mekanimiz. Sloganlar gehirleri ¢goktan agsmis ki, ufacik
bir dag kéylnun ¢inar altiydi ¢gatisma meydanimiz.

Koy kahvesini igleten Hiiseyin Amca’nin:

“Bu 1s koylere kadar vardi mi1 ¢ocuklar?” diyerek ha-
yiflanmasi bosuna degildi.

Malum, is cigirindan ¢ikmis, gece Muratgillerden
birileri, 6biir gece Mehmetgillerden birileri 6lip gidi-
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yor, analarin feryadi, izbe sokak duvarlarina manset
oluyor, slogan yarisi, daracik sokaklari asip caddeleri
inletiyor, kanli meydan ¢atismalarinin ardi arkasi ke-
silmiyordu.

Kimseye belli edemiyordum ama Muratg¢ilara da,
Mehmetgilere de igten ige uziliiyor, bu arkadas kani-
nin neden dékiildiginiin merakiyla i¢imi i¢ime yediri-
yordum geceler boyu.

Insandim ben. Bir bagka insanin kilina zarar geldi-
ginde liziilmeyi becerebilen bir insan...

Tek basinaydim artik. Murat da yoktu, Mehmet de
yoktu kéyde.

Duvar boyamaya, meydanlari doldurmaya, slo-
gan atmaya, birbirlerine baskin yapmaya gitmiglerdi
Istanbul’a.

Ug giin sonra dondit Mehmet. Salih Ogretmen’in, koy
kahvesine getirdigi gazetenin bag sayfasindaydi resmi.
Resmin altinda da, kii¢liciik harflerle, kisacik bir yazi:

“Diin, Istanbul’da meydana gelen catismalarda
hayatini1 kaybeden sagci1 Mehmet...”

“Neden Mehmet? Neden?” diye haykirdim. Sitem et-
tim. Képiirdim kendime.

Sustum kaldim. Kimseye duyurmadim sesimi. Ken-
dimleydi hesabim. Mehmet’in arkadasiydim ben. Soz
gecirip, dinletebilmeliydim kendimi.

Basaramadim...

“Bir duvar boyasi kadar olamadin.” deyip kiistim
kendime.

Arada bir, Kerime Teyze'nin kucagina girip su serp-
tim atesime.
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Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

“Hi¢ olmazsa Murat’a bir sey olmasin.” diye bekler-
ken, “THTILAL”i duydum kéy kahvesinin kéhne duva-
rini1 stisleyen siyah beyaz TV de... Uyumadim hig. Bigak
gibi kesilen catismalar:1 digiindiim o gece. Bu glinin
diinden fark: neydi ki, her sey bitivermisti bir ginde.
Oysa apacikt: biitiin mesele. Diin senaryoyu yazanlar,
bugiin oyunlarini oynuyordu “YURT SAHNESI nde...

Hem de ne oyun...

Turk Halkinin goézleri 6nilinde sergilenen, bir tirld
perde kapatmay: bilmeyen, s.iyas.i kimlikli ve ctizdani
dolgunlarin ciliz alkigladigi “THTILAL OYUNU”...

Kahrettim kendime. Yumrukladim gégsiimii. Ama
stikrettim yine de. Murat’in yasiyor olmasina sevindim
igten ige.

“En azindan Murat kurtulsun, Mehmet gibi 6lip
gitmesin.” diye dustiniirken, gazetede gérdim onun
resmini de. Altinda, zor okunan, incecik, kisa bir yazi:
“Otuz sekiz yi1la mahktm edilen Solcu Murat...”
Annesinin gézyaslarina tiziilsem de, ona belli etmeden
hayatta olduguna sevindim gizlice.

Otuz sekiz yil sonra da olsa, Murat koye geri done-
cek, Mehmet aramizda olmasa da, mehtapli gecelerde,
cinar agacinin altinda yine sohbet edecek, soguk gece-
lerde kahvede c¢ay icecektik yasl basimiza.

Soguk bir kig glintiydi. Ortalik buz kesiyor...
Yerde bir metre kar...

Yetmiyormus gibi tipi, firtina, ruzgar...

Aksam karanlig1 yavas yavas ¢cokmeye baslamis...

Koyli, yemeginden sonra aceleyle sicacik kdy kahve-
sine, Ustiine birka¢ yumruk yemeden ¢alismayan, siyah
beyaz televizyondan “IHTILAL AJANSINI” dinleme-
ye toplanmigti ki ajanstan 6nce davranan muhtarin:
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—Murat hapiste 6lmis komsular! Kogusunda yan-
gin cakmig diin gece... Demesiyle, Murat gec¢ivermisti
beklenen ajansin éniine.

—“Neden Murat? Neden?” diye haykiramadim bu
seferde. Elimdeki ¢ay bardagini siktim sadece. Bagska
seye de giiciim yetmezdi zaten. IThtilale haykirdim ava-
zimin ¢iktig1 kadar. Bari hapiste 6lmeseydi insanlar...
Murat, gece geg saatlerde “Reo”yla geldi kéye. Bir ay
once sira savan Kerime Teyze’den sonra simdi sira Me-
liha Teyze'de...

Yilar 6nce Murat’la Mehmet'in arasinda oldugum
gibi, Komutanla Meliha Teyze'nin arasindaydim yine.

Meliha Teyze:

—Yarin. Diyor. Komutan:
—Simdi...

Meliha Teyze:

—Allah agkina! Oglumun cenazesi bir gece misafirim
olsun evimde. Diye yalvariyor. Komutan:

—Hayir bacim. Simdi! Meliha Teyze:
—Allah rizasi i¢in yapmayin bir gececik...
—Olmaz bacim. Simdi...

Meliha Teyze, ne kadar yalvarip yakardiysa da,
evinde bir gece misafir edemedi oglunun tabutunu.

Basaramadi Meliha Teyze. Dinlemediler onu.

Gecenin on ikisi. Digarida bir metre kar. Ara ara da,
devam ediyor pala pala yagmaya.

K6y mezarliginda is makinesiyle acilan mezar, ka-
mera ¢ekimiyle kilinan namaz...

Iki arkadasim vard: koyde. Biri Murat, biri Meh-

met...
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Murat “soleu” oldu, Mehmet de “sager”. Ikisi de go-
clip gitti gencecik yasta. Mehmet, sokak arasinda oldii
Istanbul’da. Murat da hapiste...

Bir gece hakliy1 diigsiindiim.

Obiir gece haksiz...

Ikisini hi¢ yaklagtirmadim birbirine.

Murat’1 ayr1 tuttum génlimde.

Mehmet1 ayri...

Ihtilallerin as1l magdurlarim disiindiim giinlerce...

Olenler ¢ekip gitmisti zaten. Geride kalami diisiin-
mek duserdi bize. Iste asil magdur, agir bedel 6deyen
onlard1 bence.

Mehmet magdurdu dogru. Gengligiyle, caniyla 6de-
misti bedeli. Ama onun i¢in hala gézyas1 déken, acinin
sirtina kocaman bir kambur yilikledigi anne Kerime
Teyze magdur degil miydi? Bedel 6demiyor muydu bu
yasli haliyle?

Murat magdurdu kugkusuz. O da gencecikti ¢linkii.
Hem de, yanarak 6lmekle 6demigti bedeli. Ama 6liisii-
ni bir gece bile evinde misafir edemedigi i¢in devlete,
hayata, her seye kiisen anne Meliha Teyze?

Meliha Teyze magdur degil miydi sizce?

Ihtilalcilerin g6z yumup 6liimlerini seyrettigi otuz
bin vatan evladi gencin tamami magdurdu.

Bedelleri de 6demiglerdi birer birer...

Onlar i¢in her giin gézyas1 doken, anilarina anmtlar
diken analar ¢ok daha magdur degil miydi?

Ya bacilar, kardesler, arkadaslar?

Hapislere doldurulup yas biytterek, bir “oradan”
bir “buradan” kurban edilen kii¢iicik ¢ocuklar mag-
durdu kugkusuz.
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Ama onlar i¢cin hala yiirek sizlatan sey daha buytik-
tu.

Her ihtilalde otuz kirk yil gerileyen, parasini, pulu-
nu, onurunu, gelecegini kaybeden,

yediden yetmige biitiin TURK MILLETI magdur
degil miydi?

Ki hala 6dedigi bedel bir turli bitmeyen?

IHTILALin taniminda magdur etmek, bedel 6det-
mek varken magdur olmayan, bedel 6demeyen tek kisi
kalmis miydi sizce?
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RABBIM SEN HIiDAYET VER...
Gilizin AKTAS / Samsun

“Rabbim sen hidayet ver!” demekle nasil katilagmisg
kalplerin O'nun rahmetiyle yeserdigine sahit olmak
giizel bir duygu. Nerden nereye...

Zaman postmodern darbenin en cafcafll, en ztilliméath
anlarindan biri...

Hatira ise —Sen teroristsin!” hitaba.

Hatira diyorum, gecip gitti ama tahribati hala de-
vam ediyor.

Oylesine Firavunlagmis kisiler yanhs oldugunu bil-
mesine ragmen idareci olduklarindan sanki ilahi bir
kanun gibi “basgortiisii yasagini” sitkt sikt uygula-
maya devam ediyor.

Umudum harcanan ve heba olan hayatlarin yeni
yuzyillda acan goncalara toprak, gibre ve su olmasi...
Tesellimizin de bunlarin mii’'min ve miunafik’in ayris-
masi i¢in bir imtihan silireci olmasa.

“Bir aminiz1 yazin” denildiginde “—Hangisini yaz-
sam?” diye disiindim.
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Oylesine komik, 6ylesine trajik olaylar yagsadim ki
Simdi bunlara bazen giiliiyor

Bazen de insanin nasil canavarlastigini hatirlayip
uziliyorum.

Galiba daha ¢ok tiztliyorum...

Belli ki bu derin iiziintli ruhumda derin yaralar ac-
mis.

Karsimdaki her insan beni rencide edecek, asagila-
yacak, yok sayacak ve diglayacak saniyorum.

Kendimi 6ylesine kalin duvarlarla érilmis bir kale-
ye hapsettim ki en ¢ok sevdigim aile efradima bile ka-
piy1 acarken tirkek davranabiliyorum.

Soguk, anlasilamayan, duygularim belli etmeyen bi-
risi olup ¢giktim.

Iste 28 Subat siirecinin beni getirdigi hal bu...

Yuziime giilenler ile dost sandiklarim, haksizliklara
karsi ya sustu ya da bir ¢celme takip diismemi hizlan-
dirda...

1995-1996 Ogretim yilinda bir Ilkégretim Okulunda
¢alismaya bagladim. Daha 6nceleri hep Liselerde goérev
yapmistim. Oralardaki 6gretmen odalarindaki konusg-
malarimiz, davraniglarimiz hep seviyeli ve dlgiliydd,
daha dogrusu sonsuz mesafelerle 6ruliiydi... Yeni oku-
lumdaki arkadaglarimin konugsma ve davraniglari go-
cuksu geliyordu bana...

Icten ice ne kadar samimi ve ne kadar icten olduk-
larini diginir, bu yasta ¢ocuk kalmalarina gipta ile
bakardim.

Ilk zamanlar selamimi almaz,

Benim oturdugum yerde oturmazlar,
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Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Garip garip davramsglar sergilerlerdi.

Inadina onlarn beni yok saymalarini anlamazliktan
gelir,

Hal-hatir sormaya devam ederdim.

Uziintiilerini paylagsmaya sevinglerine ortak olmaya
caligirdim.

Nihayet beni tanidikc¢a 6nyargilarindan vazgecip bi-
rer ikigser selamimi almaya baslamiglarda.

Ogretmenler odasinda ayri1 ayri gruplar olusmus,
kimse birbirleriyle bir sey paylagsmiyordu. Aslinda okul
yeni bir okuldu. Hi¢ kimse daha 6énceden birbirini tani-
miyordu. Benim gibi yeni gelen iki arkadasimin gayreti
ile 6gretmenler odasinda ikinci teneffiisii “cay ve kah-
valt1 saati” yapmis, boylece buitiin 6gretmen ve idareci-
lerin ayni1 masa etrafinda oturup ¢ay i¢cmesini, okulun
kritigini yapmasini saglamistik. Daha 6nce bana kar-
s1 suirekli ters davranan bazi arkadaslar yavas yavas
konusup selamlasmaya baglamistik. Ogretmenlik gibi
kutsal ortak bir idealde bulusabiliyor olmamizin hazzi-
n1 yagsarken 28 Subat Postmodern Darbesi oldu...

Aman Allah’im! Meger igimizde ne sahinler var imig
de haberimiz yokmus! O zamana kadar bagortila oldu-
gum icin birkac kez sikayet edilmistim gerci... Mifet-
tisler birkag kez sorusturma agmiglarda.

O tarihten sonra 1 ay icinde Milli Egitim Mii-
diirliigiine imzali-imzasiz 300 e yakin sikayet di-
lekgesi gitmis!

Miifettislerin biri gidiyor digeri geliyor... Bu arada
derslerim konusunda hassasiyetimi bildiklerinden sa-
vunmalari bog derslerimde veya dersler bittikten sonra
aliyorlardi. Savunmami almaya ilk gelen biraz hagin
hoyrat davramiyor gériismenin sonunda yumusamis,
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birazda mahcup bir sekilde ayriliyordu. Bazen de “me-
sainizi Milli Egitim Midirligiinde yapsaniz da buraya
gelip-gitmek zorunda kalmasak” diye takiliyorlarda...
Cunki onlar da gelip gitmekten bikmiglarda...

Yine boyle ¢ay saatinin oldugu uzun teneffiiste ders-
ten ¢iktim. Merdivenlerde arkadaslarla sohbet ederek
iniyorduk. Kimi kek, kimi pogaca getirmis ondan bah-
sediyordu. Hep beraber 6gretmenler odasindan igeri
girdik. Odada TV acik, herkes pur dikkat son dakika
haberlerini izliyordu. Kapidan igeri en son ben girdim.
Masanin en uzak kiégesinde emekli olmus ama okulda
Miizik Ogretmeni olmadig: icin tcretli derslere giren
stirekli bana laf atan beni strekli taciz eden yagh bir
bey vardi. Bazen hakaretlerini duymaszliktan gelir,
bazen de yaghdir der kirmadan gegistirirdim. Aniden
181ik delikanli gibi ayaga kalkti. Bir kosuda yanima
geliverdi. Yizu sinirden kipkirmizi olmus, gézleri yu-
vasindan firlamig, eli ayagi tir tir titriyordu. Adeta
kiikrer gibi:

—Ogretmen hanim terérist kime denir? Diye
haykirdi. Ne oldugunu anlamadim. Igerdeki 6gretmen
arkadaglarimin tek tek ytizlerine baktim. Bir anda TV
deki sesle kendime geldim. Gazeteci Necip HABLEMI-
TOGLU bir suikast ile 6ldiiriilmiis. Olay yerindeki mu-
habir goriintiiler esliginde olay1 anlatiyordu.

—Anlamadim Hocam? Dedim. O da daha da bir giir
sesle:

—Ben Hoca degilim! Ogretmen’im! Bana 6gretme-
nim diyeceksin!” diye bagirdi... Sasirmigtim... Elim
hala kapinin kolundaydi. Sorusunu daha 6fkeli bir ses-
le yeniledi.

—Hey sana diyorum sana! Terorist kimdir? O anda
tekrar Ogretmen arkadaslarimin ytizlerine baktim.
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C1it yoktu...

Odada TV ve Ogretmenin sesi vardi. Urkek ve ¢eki-
nerek

—Ne bi¢im soru bu? Neden bana soruyorsunuz? De-
dim.

—Cevap, cevap Hanim! Dedi bagirarak.

—Ille de cevap istiyorsaniz, Iste diisiincesinden
dolayt bu gazeteciye kiyanlardir. Dedim. Zafer ka-
zanmis komutan edasiyla:

—Yanildin yobaz Hanim! Senin gibiler yiiziin-
den aydinlarimiz oldiiriilityor. Terérist sensin,
bunu éldiiren sensin! Dedi.

—Bu senin bu okuldaki son anin bundan sonra ne
bu okula gireceksin ne de bu 6gretmenler odasina! De-
fol buradan huzurumuzu bozma. Seni her gérdigum-
de tansiyonum c¢ikiyor. Sonra 6gretmenler odasindaki
arkadaslara donerek 10.yi1l mars1 esliginde bu kadin
glizide egitim yuvamizdan hep beraber birlikte atalim!
Haddini bildirelim bu kadina! Bu ¢agda boéyle olunur
mu?

Hakaretler, hakaretler... Ama ben bir sey duymu-
yordum. Son bir umut bakislarimi masa etrafindaki ar-
kadaslara c¢evirdim. Belki i¢lerinden biri ¢ikip

—Karsindaki bir bayan neden hakaret ediyorsun?
Der diye bekledim bosu bosuna... Maalesef hepsi ba-
kislarini benden kagiriyordu. Bu sessizlik bizim “Aslan
Pargasim1” daha da cesaretlendirmis olmali ki Elini kal-
dirip bana vurmak istedigi anda bir bayan arkadasin

—Ne yapiyorsun kendine gel!” Dedigini duydum...
Iki arkadas beni tutarak digar: cikarda.
Adeta taglagmistim!
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Duyarsizliga, korkakliga, saygisizliga sasirmistim.
Midir muavinlerinin odasina aldilar beni. Cok tizil-
mis ve ¢ok kirilmistim.

Birkag arkadas giiya beni teselli ediyordu. Simdiye
kadar pek ¢ok sey yasamistim... O gurilti ve hakareti
duyan 6grenciler bir anda idare katina dolugmus bana
hakaret eden 6gretmenin okuldan gitmesini istiyor ve
bu saygisizligin cezalandirilmasini hep bir agizdan
haykiriyorlarda.

Okulda miithis bir kargasa vardi. Biraz sonra Mii-
dir Bey iceri girdi.

—Sizin bir sugunuz yok ama 8-10 tane kendini bil-
mez egkiya bltiin 6grencileri ayaklandirmis, polis ¢agi-
racagim. Dedi. Elinde bir bardak su:

—Ne olur alin su suyu i¢in. Ogrenciler sizin iyi oldu-
gunuzu gorsiin, dagilsinlar! Diye yalvariyordu. Beynim
sanki uyugmustu. Sonra gézyaslarimi silerken:

—Cocuklarim... Cocuklarim... Diye sayikladigim
hatirhiyorum... Bana sahip c¢ikan cocuklarima zarar
gelsin istemem diye diislinerek ayaga kalkmaya calis-
tim.

Dizlerim, dizlerim... Tutmuyordu dizlerim! Biraz
daha zorladim... Yok. Sonra ellerimi acarak:

—Rabbim beni mahcup etme, kimsesizlerin kimsesi
sensin, senin hikmetinden sual olmaz. Yillarin egitim-
cisiyim deyip akilli ge¢inen bu insanlari bir kenara ko-
yup bu sabileri bana sahip ¢ikardin. Onlarin karsisin-
da aglayan, gézi yash, salya simiik, aciz birisi yapma,
bana glg-kuvvet ver! Diye dua ettim.

O anda sanki iki kigi kollarimdan tutup beni korido-
ra firlatti. Kendimi Ogrencilerimin arasinda buldum.
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Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

—Ne oldu cocuklar? Ne bu hal? Dedim. Koridorda
korkung bir ugultu vardi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor-
du. Bir anda herkes sustu.

—Yavrularim ne duydunuz ne anlatildi bilmiyorum.
Ben iyiyim. Eger koridoru bosaltip siniflariniza girerse-
niz mutlu olurum. Galeyana gelirseniz hem bana hem
kendinize zarar verirsiniz. Dedim.

Kimisi bana sarilmig agliyor kimisi beni épiiyordu.
Kimisi de “Terbiyesizlik bu 6gretmenim! Ne kadar hak-
si1zca!” derken koridor yavas yavas bosalmaya basgla-
migti.

Koridorda sadece dersine girecegim sinifin 6grenci-
lerinden 5-6 tanesi bekliyordu.

—Siz nigin bekliyorsunuz? Dedim.

—Sizi almadan dersimize gitmeyecegiz 6gretmenim!
Ya size bir sey yaparlarsa?

—Korkmayin kimse bana bir sey yapmadi yapamaz
da! Kitaplarimi alayim beraber gidelim.

lo.d

Ogretmenler odasina yoneldigimde Muavin arka-
daglar kitaplarimi uzatti. Telagla, tizlintiiyle bekleyen
ogrencilerle birlikte sinifa ¢iktik. Bir sonraki dersim
bostu. Tatsizliga meydan vermemek i¢cin muavinlerin
odasinda oturuyordum. Miudiir Bey igeri girdi:

—Okul ¢ok karigt1 siz birka¢ gliin rapor alin! Dedi.
Ben de diisiinecegimi sdéyledim. Daha odadan c¢ikma-
dan telefon calda... (?)

Milli Egitim Mudiirligiinden ariyorlardi. Giiya ben
Ogretmenler Odasina girip

Teror estirmisim. “Hepinizin sonu bunun gibi ola-
cak!” diye bagirmigim.
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Ogrencileri provoke edip galeyana getirmigim...
Filan... Falan... Felan!

Hangi arada sikayet edildigime ben de sagirdim!
Bu olaydan 1 saat sonra mufettisler okuldayda.

Galiba Milli Egitimin bu igler i¢in “Ozel Acil Miifet-
tigleri” vardi...

O giin aksama kadar 6nce idare ile sonra 6gretmen-
ler ile sonra Ogrenciler ile goriistiiler... Nihayet sira
bana geldi. I¢lerinden bir tanesi:

—Bize sikayet edildiniz? Olaylar bize anlatildig: gibi
degilmig. Siz sikayetci misiniz? Diye sordu.

—Sikayetci olsam ne olacak? Dedim...

—50 Ogretmenin oldugu bir odada kag¢ tanesi
size dogru ifade verip altinit imzaladi? Diye sor-
dum. Mifettislerden bir tanesi:

—Haklisiniz. Ded,i.

—Normalde anlattiklarini kayda gecirirken yok Gyle
bir sey! Gérmedik! Duymadik Diye séylediler!

—Peki, ben size gikayet edilen geyl yapmis miyim?
Dedim.

—Evet dedi Miifettislerin birisi.
—Nasil yani? Dedigimde.
—Siz “bagoértuli” olmasaydiniz bu olaylar olmazdi!

—Neden bir baska bayana degil de size hakaret edi-
lip el kaldiriliyor?

l...1
—Sonug olarak? Siz gergegi arastirmaya gelmemigsi-

niz ki size ne anlatayim? Dedim.
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Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

—Bu elim (acimasiz) durum karsisinda beni
koruyacaginiza su¢lu ilan etmigsiniz! Hatta daha
baska suclar1 da bana ihdas etme gayreti igindesi-
niz! Bu davraniglarinizdan neredeyse “Savciliga gidip
Hablemitoglu'nun katilini bulduk” diye su¢ duyurusun-
da bulunacaksimiz! Diye... Biraz alayh ifadelerle ora-
dan ayrildim.

Cunki bu Miifettigslerin her biri benimle ilgili daha
once defalarca sorusturma yapmiglardi. Birbirimizi ar-
tik iyl tanimistik. Onlar da gulistiiler...

lo.d

Iste boyle... Hala yazarken bile o giinleri yasayarak
tir tir titriyorum.

Sonug? Ne mi oldu?

anelikle el kaldirip bana hakaretler yagdiran arka-
das Ogretmenler Odasinda bir giin kalp krizi gecirdi.

Saglik Meslek Lisesi ¢ikigli oldugumdan beni ders-
ten cagirdilar.

Kosarak asag inip ilk miidahalesini yaptim.

Kendine geldiginde biraz mahcup

Biraz da cagdas egitimci edasiyla beni Rii¢ciim-
semeye devam etti!

1o

Yillar sonra aynt okulda beraber calistigimiz
bir baska erkek arkadas teravih namazi ¢ikisin-
da yanima geldi.

—Namaza girerken sizi gordiim, sizi bekliyor-
dum. Dedi:.

—Namazda miiezzinlik yapanin kim oldugunu
biliyor musunuz? Dedi.
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—Hayir. Dedim.

—Hani égretmenler odasina girdiginizde size
bagirip cagiran arkadas vardi ya?

O iste!

Sizi goriince utanip saklaniyor.

Hacca gidecekmis sizden helallik istiyor?
l...]

Iste bu beni ¢ok sevindirdi.

Sana sonsuz Stikiirler olsun Rabbim dedim.

Iyi ki o dar zamammda génliimden beddua degil de
dua ¢ikmas.

O bana arka arkaya hakaretler yagdirirken
I¢imden; Allah’vm hélimi gériiyorsun.
Edep ve haya duygumu benden alma!
Beni bu kulunun seviyesine diigiirme!

Ona da hidayet ver dogru yolu bulmasina yar-
dim et!

Diye duada bulunmustum.

Onu hatirladim ve giuldim.

Bana ne mi oldu?

Sonucta bir siirii bu ve buna benzer hakaret,
Asagilanmalar,

Idari cezalar,

Strgiinler,

Gazetelere manset olmalar...

Gegen sikintih yillar...
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Mechmet Akil inan Hatira Yarigmas:

Sonucta 2000 yilinda

Emekliligime 6 ay kala memuriyetten men edil-
mem...

l...

Hala haklarimi almak icin miicadele ediyo-
rum.

El elde bas basta...

Zuliim aynen devam ediyor...

1.

Bu animi1 paylagmak istedim.
Isteyen cileli bir hayat,

Isteyen imtihanda ge¢mis bir 6miir...

Hangi pencereden istiyorsa ondan baksin...
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ZAMANIN CIFT KUTUPLU SARKACINDA
METCEZIR MANZARALARI

Nuray SUBASI / Gaziantep

Bin bir umutla geldigimiz tiniversitenin lg¢lincii si-
nifinda baglamisti her gey. Yani artik yolu yarilamig-
tik da geri dontiyorduk. En azindan ben 6yle olacagim
sanmistim ama evdeki hesap carsiya uymadi. Sinif 6g-
retmenligi li¢lincii sinif programinda tamamlamamiz
gereken stajlara alinmiyordum. Onceleri koti bir saka
gibiydi olanlar ya da isin ciddiyetini henliz kavraya-
mamistim ve olacaklardan da haberim yoktu tabii ki.
Nereden bilebilirdim ki bunlarin kat be kat fazlasim
daha sonra yagayacagimi... Hayallerin yerini hatiralar
almaya bagladiysa yaslilik baslamis demekti. Ben de
genctim ve hayallerim vardi.

Iceriye alinmayacagimi bile bile —israrla- staj yap-
mam gereken okula ilk ben variyordum. Sinif arka-
daglarimin hepsi benden sonra tirli kiyafetlerle pasa
pasa stajlarini yaparken ben bir késede bekliyordum
hani belki birisi insafa gelir diye... Topu topu hepsi bir
1imzaya bakiyordu ¢linki. Yoklama listesindeki adimin
kargisina atacagim bir imzaya ama o imzay1 hig¢ ata-
madim.
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Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Attirmadilar...

Yiizde doksan dokuzu Miisliiman olan bir iil-
kede...

Erzurum gibi bir sehirde bunlari yagadigima inana-
miyordum.

Hayat seyrimin bir parcasi olmustu oluk gibi akan
gbzyaglarim.

Annem ve babam adimi ben dogdugumda koymus-
lar.

Ama artik benim adim yok.

Adim kaybolmus sorusturma dosyalart arasin-
da...

Benim adim irtica...

Okul kapilarindan kovulan,

Derslerden atilan,

Sinavlara alinmayan, yiiriiyen bir tehlikeydim ben!
l...d

“Ozgiir genclik” sloganlarimin altinda 6zgiir olmasi
gereken kampiuslerin girigslerindeki gorevliler(!) kimlik
kontrolii yapiyorlardi. Ne zaman bir gérevli

—Hey sen! Dur bakalim! Diye seslense ilk ben dénip
bakiyordum arkama. Kesin bana seslenmigtir diyerek.
Sugluluk psikolojisi yerlesiyor insanin i¢ine ya da yer-
lestiriliyor...

l...d

Halbuki yoktu birbirimizden farkimiz, hepimiz
genctik ve hepimiz 6grenciydik. Otuz bin 6grencisi
olan biiyiik bir kampiiste bu cezayt hak ettigimi
diigiinenlere sormak isterdim. Sahi, neydi su¢um?
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Koskoca kampiiste ne yapmistim ki bu kadar 6grenci
icinde sadece dort kisiye verilen bu ceza bana reva go-
rilmusti? Diger fakiiltedeki arkadaslar ayni sug(!) igin
uyar1 kinama cezasi alip mezun olmuslardi. Onlarin az
ceza almasina seviniyordum tabii ki ama ben de aym
bagortiyt takiyordum kat kat fazlasini degil. Son si-
nif olmam fakiltede sevilen sayilan biri olmam cezam
agirlagtirmigt: herhalde. Haklilardi... Ciinka bu ceza-
y1 duyan alt siniflar korkmuslar ve artik higbir sorun
kalmamasti onlar i¢in. Onlar kim miydi? Bugiin aradan
gecen on bir yila ragmen beni en ¢ok tizen seylerden
biri de onlarin kim olduguydu. Clinki ¢ogunlugu “es-
lerinin burnunun ucunu dahi namahreme géster-
meyen kisilerdi” onlar...

Sinif 6gretmenligi gibi zorlanmadan gecilebilecek bir
bolimde okul uzatmak herkese nasip olmaz herhéalde.
Bana nasip oldu. Hem de mezuniyete ¢ok yakinken...
Universite okuyan herkes bilir. Insanin kendisi i¢in de
bagkalari i¢in de son sinif olmanin havasi bagkadir. Ya-
vas yavas hayatla ilgili beklentiler sekillenir, hayaller
tazelenir, Universitenin en sevmedigimiz hocalar1 ve
bo6liimleri bile daha bir glizel gériinlir insanin goziine...
Ben de 2000 yilinda mezun olup milenyumda 6gret-
menlige baslayip, milenyumda evlenecektim... Hi¢biri
olmadi. Bitiin bu hayallerin yerine pilimi pirtimi top-
layip memleketime dénmek zorunda kaldim.

Gitmek mi, kalmak mi1? O siralar kiz 6grencilerin
kendilerine ve birbirlerine en ¢ok sordugu soruydu bu.
Kalanlar da kendilerince hakliydi, gitmeyi secenler de
ama arada kalmak, bir tiirli karar verememek en bete-
riydi. En sonunda kararsiz kalmaktansa tarafimi secip
sonuc¢larina katlanmaya karar vermistim. Ben gigsenin
oninde boyle metcezirler yagsarken biletim ¢oktan ke-
silmig haberim yoktu.
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Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Elime bir k&agit verilmigti. Okuldan bir yil uzaklasg-
tirildigimi yazan bir kagit... Sadece okuldan mi1? Arka-
daslarimdan, hayallerimden, gelecegimden... Eve do-
niiyordum ama 6grencilerin evine dénerken duyduklar:
heyecan ve seving yerine hiisran vardi valizimde. Ha-
yallerimi Erzurum’da birakmigtim ¢linkii artik onlari
tagiyacak giicim yoktu. Universiteye giderken adeta
sevincten ucarak ciktigim yere kanadi kirik yaral bir
kus olarak dénliyordum. Aileme, etrafa ne diyecegimi
bilemiyordum. Benim, bu cezay1 verenlere sordugum
soruyu ¢cevremde bana soruyordu: —Neden sen?

Memleketime dondikten sonra ilk zamanlar psiko-
lojik baskilardan, hocalarin gereksiz hakaretlerinden
kurtuldugum i¢in rahatlamis hissettim kendimi. Son-
raki gunler, haftalar ve aylarda zamanin ¢ift kutuplu
sarkacinda savrulup durdum. Kafam karisik, degisken
bir ruh halindeydim. Dolambagli kaygi dolu diinyamla
basa citkamiyordum. Daima birbiriyle zitlagan iki farkl
sesle ayni1 anda konusmaktan yorulmustum. Nereden
baslayip nereye devam edecegimi bilemiyordum. Oldu-
gum yere demir atmig gibiydim. Boylesi miskinliklerin
kot bir tarafl varsa o da baslangiclar: degil sonlariyda.
Daha dogrusu sonlanamamalarz...

“Atalet ayyaslkla akrabadir.” derler. I¢ine bir dal-
din m1 nerede duracagini bilemeden, neden durman
gerektigine de akil erdiremeden géomiildiikge gémiilir-
din ritmine. Ben de aynen &6yle oldum. Ni¢in bunlar
yasadigimi tekrar tekrar diisiinmeye bagladim. Ne de
olsa bazen tedavi 6zde hastalikla ayni olabilirdi. Tipki
panzehirin zehrin ruh kardesi olmasi gibi...

“Derslerin 1y1, yiiksek lisans diisiinebilirsin” diyen
hocalarim ne olmustu da bana “Militanlik yapma” diye
bagirir olmuglardi? Oysa kendimden baska kimseyle
savagim yoktu. Ben degigsmemistim ki... Universiteye
baslarken ne isem oydum. Peki, onlara ne olmustu. Bu
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yaptiklarinin sorumlulugunu biliyorlar miydi? Yoksa
bir insanin hayatinin belki de déniim noktasi olabile-
cek bir senesini ¢almak o kadar kolay miydi? Istedigi
bir gseye sahip olamamaktan ¢ok ona sahip olduktan
sonra elinden alinmasinin insani daha ¢ok yiprattigini
o glinlerde 6grendim.

Insan hayatimin bir yilinda neler yapabilir? Neler
yapmaz ki... Bir dil 6grenebilir, diinyay1 gezebilir, ev-
lenip ev ocak kurabilir hatta ¢ocuk sahibi bile olabilir.
Merak ediyorum dogrusu hayatimin en giizel za-
manlarindan bir yilint ¢calanlar bunlar: hi¢ dii-
stinityorlar mi? Sadece bir y1l demek haksizlik olur.
Aslinda caldiklar1 sadece bir yil degildi. Bitiin haya-
tima mal olabilecek bir durumdu. Bir tirli hazmede-
miyordum yasadiklarimi. Bir seyler yapmaliydim. Ben
de ilk aklima gelen seyi yaptim ve liniversiteye dava
actim. Verilen cezanin usulsiizligiinii anlatmaya ¢a-
histim. Dava sonucunu ogrenmek icin gittigimde
oradaki memur giilerek davanin sonucunda ha-
pis cezast aldigimi, valizimi, sazzmi hazirlamamz
soyledi bana!

1.

Yagmurdan kagarken doluya tutulmustum. Sonra
O6limu gosterip hastaliga razi ettiler beni. Ceza para
cezasina cevrilmisti. Sevimsem mi liziilsem mi bileme-
dim. Cezaya razi oldum.

O sene universiteye beraber bagladigimiz arkadas-
larim mezun oluyordu. Ben memlekette haberlerini ali-
yordum sadece. Hatta mezuniyet gerefine hazirlanan
yillikta bile adim vardi ama ben okulda degildim. Gun-
ler gecmiyordu. Zaman agir bir yiktli omuzlarimda.
Evden kacip sonra baba evine dénmek zorunda kalan
geng kizlar gibi bir yere sigamiyordum. Kii¢iikken bize,
yasli kadinlar:
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Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

—Bakin kizlar, ya hocaya ya kocaya! Derlerdi de
ben:

—Hocaya. Demistim.

Olmada.

Simdi oturup ikinci se¢enegi mi bekleyecektim.
l..d

Uzun bir siire sonra Erzurum’dan bir arkadasim
aradi. Ogrenci affi giktigini, istersem benim de bagvu-
rabilecegimi séyledi. Yine sevinsem mi tiziilsem mi bi-
lemedim. Bana bu haksiz cezay: verenlerden boynumu
bikip af m1 dileyecektim? Bu, yapilanlari ikinci kez
hakli géstermek sayilmaz miydi? Ortada islenmis bir
suc yoktu ki affi olsun. Ailem bana déonmem icin baski
yapmasa da okulu bitirmemi istediklerini biliyordum.
Ve bu gercege gozlerimi daha fazla kapatamadim.

Benim degil, onlarin utanmasi gerekir diyerek ikinci
kez Erzurum yollarina digtiim. Avucumun igi gibi bildi-
gim gsehirde yabanciydim bu kez. Arkadaslarim mezun
olup 6gretmenlige baslamiglardi. Bense 6grenciligimin
en zor yilimi1 yagiyordum. Okul uzatmak sadece manevi
sikintilar1 degil maddi sikintilar: da beraberinde geti-
riyordu. Dort yil boyunca bana destek olmus aileme ve
bana burs génderenlere bunlari séyleyecek ytiziim yok-
tu. Normal okul siiresinin digina ¢ikanlar i¢in harg kre-
disinin kesilmesi ve harg¢larin katlanmasi da cabasiyda.
Bir yil boyunca fakiilteye yiirtiyerek gidip gelmistim.
Bu beni maddi ve manevi olarak rahatlatmigta.

O yi1l komik olaylar da yasamadim degil hani. Ko-
mik dediysem trajikomik aslinda... Erzurum’un kigla-
rin1 herkes az ¢ok bilir. Oraya gelen her 6grenciye daha
Erzurum’a geldigi ilk glinlerde, buzda kayip diismeden
mezun olamayacagi sOylenir. Ben de ikinci kez bagla-
digim y1l diistiim (mezun olamamamin nedeni buymus
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demek ki!). Ama ne diisiis... Kafamdaki peruk bir
tarafa, ben bir tarafa, elimdeki kitaplar ise bas-
ka bir tarafa. Canimin yandigina mi liziileyim, rezil
olduguma m1? Once aciyan yerlerime degil de etrafima
baktim kimler gérdi diye. Utangla karigik saskinlhik-
tan, kitaplarimi toplayip yardim eden kisiye tesekkiir
bile edemedim. Insanlik onurumu zedeleyen, gen¢
kizlik gururumu inciten, zaten kafama zorla
gecirdigim peruga sahip ciksam mi yine bileme-
dim...

l...0

Simdi yillar sonra o yillarda yasadiklarimi tekrar
diistiniyorum.

Biitin bunlar ne ise mi yaramisti?

Daha o6nceleri utana sikila derse giren, parmak kal-
dirmaya bile ¢ekinen kiz 6grenci gitmis, baginda 6rtiisii
olsun olmasin, basini her zaman her yerde dik tutmaya
¢aligan biri gelmigti.

Istemeden de olsa bunu saglayanlara tesekkiir et-
sem mi?

Yine bilemedim...
Ben kim miyim?

Annem ve babam adimi ben dogdugumda koymus-
lar...

Ama artik benim adim yok.
Adimi yazmiyorum.

Advm kaybolmus sorusturma dosyalart arasin-
da.

Benim adim irtica!
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KAHRAMANLIK ILE HAINLIK ARASINDA
TURKIYE'DE BASORTULU OLMAK

Esra AY / Istanbul 3

Tirkiye tarihiyle hi¢ olmadigi kadar hesaplastigi
bir déneme adim atti. Bize mutluluk veren titopyamiz
yikildi ve sakli kalmig, ortiilmiis, unutturulmus her
ac1 hafizamizda yeniden canlandi. Herkesin bir hayal
kirikligi, az ya da ¢ok cani yanmighg vardi bu mem-
lekette... Ve susmak gergekleri daha az gercek yanlis-
lar1 daha az yanlhs yapmiyordu. Beraber hatirlamak,
beraber konusmak ve beraber iyilesmemiz lazimda.
Birbirimizden farkimiz olmadigin1 anlamak ve yillarca
sindirilmig hayat alanlarimiza yer agmak i¢in... Kim-
senin acisini baskasindakinden tistiin gérmeden ken-
dini anlatabildigi bir diyalogun baslamasi gerekiyordu.
Iste bu yiizden bu satirlar kisisel amilarimin bir derle-
mesi olmaktan 6te bu memlekette higbir seyin eskisi
gibi olmamasini saglayacak gercek hikayelere bir katk
mahiyetinde anlasilmalidar.

90’h yillarin ortalarinda c¢ocuklugunuzu yasiyorsa-
niz hele de benim gibi Islamiyet’in gereklerine uygun
yasamayi tercih eden biriyseniz hayatinizi1 bigimlendi-
ren ya da bicimsizlestiren en énemli hadise kuskusuz
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28 Subat siirecidir. MGK “tavsiyelerini acikladiginda”
¢icegi burnunda bir Imam Hatip 6grencisiydim. Dogru-
su o zamanlar ne Imam Hatipli olmanin ne de 28 Subat
kararlarinin bilincindeydim. Siyasi gelismeler, tlke
meseleleri televizyonda izledigimiz haber biltenleri-
nin 6tesinde bir gey ifade etmiyordu. Ama 6yle kalma-
di. Faturalar kesildik¢e siradan glindelik hayatlarimiz
biyiik degisimler yasadi. Once bagortiilii bayan 63ret-
menlerimiz uzun siiren raporlar almaya basladilar.
Baglarda derslerin kaynamasina seviniyorduk ancak
glinlerce hatta aylarca 6gretmensiz siniflarda bekle-
mek can sikici olmaya baslamisti. Sonunda doénenler
oldu. Basoértiilerinin iizerindeki garip sa¢ topak-
lariyla dondiiler 6gretmenlerimiz...

Bize bir sey demiyorlardi ancak keyifler kagmisti bir
kere...

Bir daha da asla diizelmedi.
l...0

Sekiz yillik kesintisiz egitim ve liniversitede katsa-
y1 uygulamasi kararlari alindiginda ortaokuldaydim.
Lise egitimim i¢in Anadolu Lisesi sinavlarina girdim.
Puanim Anadolu Lisesine de okulumun Anadolu Li-
sesine de yetiyordu. Ilahiyat Fakiiltesi'nde okumay1
diistinmiiyordum ama Imam Hatip Lisesi'nden ayril-
mak da istemiyordum. Ortalikta “gerici avi” baglamig-
t1, okulumuza ve idaremize yapilan baskilar artiyordu
ancak hala bagortiilii okuyabiliyorduk. Boylesi bir or-
tamda sirf gelecek kaygisiyla okulu terk etmeyi ¢ogu
arkadasim gibi bende gururuma yediremedim. “Peki,
iniversite sinavinda ne olacak” sorusunun cevabi net
degildi. Buras1 Turkiye idi, her sey olur, her sey degi-
sirdi. 28 Subat’in bin yil siirecegine inanmiyor, belki de
inanmak istemiyorduk. Ne yazik ki bizim genclik he-
yecanimiz, hayallerimiz, umudumuz bagsimiza gelenleri
onlemeye yetmemisti.
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Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Imam Hatip 6grencilerine uygulanan bagértiisii ya-
sag1 bizim okula bir¢gok Imam Hatip’e nazaran geg bir
dénemde geldi. Ancak uygulama bagslamadan ¢ok 6nce
korkusu baslamig, psikolojik zemini hazirlanmaisti.
Basta Bursa olmak tizere ¢esitli illerden yasak haber-
leri geliyordu. Her sabah okula gelirken ne ile karsila-
sacagimizi bilememenin panigi ve gerilimi i¢indeydik.
Basgortiili gegirdigimiz her gunin sonunda giikrediyor,
ertesi giin aynmi korkuyu yeniden hissediyorduk. Bu
donemde i¢cimde dayanigsma ile bencilligin olusturdu-
gu garip bir duygu karisimi tagiyordum ve béyle hisle-
rin sadece bende olmadigindan emindim... Basortisu
yasaginin bagladigr okullar i¢in tzuluyor, eylemlere
katiliyorduk ama hala bizim okulumuza ulagsmamig
olmasina icten ige seviniyorduk. Kesim sirasinit bek-
leyen koyunlar gibiydik aslinda... Kendimizden
vazgecmek, iki ates arasinda bir karar vermek zorunda
kalmadigimiz her giin bizim i¢in mutluluk kaynagiyda.
Ama kesimhanedeydik bir kere ve elbet bizim de sira-
miz gelecekti.

Nitekim 6yle oldu ve bir sabah okula dogru yurir-
ken bahge kapisinin 6niinde 6grenciden daha ¢ok po-
lisle karsilagtigim zaman “Iste bitti dedim, tath riiyan-
dan uyanma vakti geldi.” Polis okula almadi ve malum
karar1 uygulayacagini agikladi. Okulun karsisindaki
caddeye gectik, direnisimiz resmen baslamisti. Basimiz
dikti, saglam duruyorduk, hicbir giiciin bagértimizi
actiracagina inanmiyorduk. Ilerleyen giinler ayni man-
zaralar gorulmeye devam etti. Yeni rolimiize her gecen
gliin daha ¢ok alismaya basladik. Artik sadece okulun
oninde beklemiyor marslar séyliiyor, ishiklar caliyor,
pankartlar hazirliyorduk. Zalime boyun egmedigimizi,
inancimizdan taviz vermedigimizi bilmek bizi mutlu
kiliyordu. Daha énce hi¢c bu kadar degerli hisset-
memistik kendimizi, mutluyduk, asrin miicahide-
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leriydik bizler. Ve her cocuk gibi farkina varmadan
ve ancak geriye doniip baktigimizda anlayabilecegimiz
lzere bu zamanlarda bliytumiustik.

Zaman 1ilerledikce heyecanlar séner, umutlar azalir,
sorgulamalar baglar. Sen direndik¢e muktedir tizerin-
de daha ¢ok bask1 kurar. Cinki o da en az senin kadar
korkar, giucliniin yetersiz kalmasindan, hakimiyetinin
sarsilmasindan, yenilmekten korkar. Boylece karsi-
Likli meydan okumalar tahakkiim ve direnigin dozunu
arttirir. Bizim hikayemiz de bundan farkli gelismedi.
Onceleri karsihikl bakigtigimiz polis amcalar tizeri-
mize dogru gelmeye bagladilar. Oylesine acemice ve
kuralsizd1 ki bu korkutma ve kag¢irma operasyonlari,
glin oluyor bizi okulun oldugu sokaga bile almiyor, giin
oluyor okulun civarinda toplanmamiza izin vermiyor,
hatta bagértiimiizii sokagin baginda agmamazi istiyor-
lardi. Istanbul’'un gébeginde kanun, anayasa, temel
haklar her sey anlaminm yitirmisti. Cesitli insan hak-
lar1 derneklerinin temsilcileri ve kigisel avukatlar bizi
savunmaya calisiyordu ancak kimsenin kuru soézleri,
hak-hukuk zirvalarini dinleyecek hali yoktu. Tehlike
¢ok ciddiydi, bu kizlarin baslart acilmali ve giizel
vatanimiz irtica yuvast olmaktan kurtarilmalry-
di. Aksi halde —Allah korusun- Iran’a benzeyebilirdik,
sanl devrimlerimizi sarsintiya ugratacak her tirli te-
sebbiis basindan kesilmeliydi.

Okulun 6ntinde derslere girme ile bagortiisiini ag-
tirma arasinda gecen miicadele iki tarafin sinirlerini
de epey yipratmis olmali ki polis bizi dagitmak icin gtic
kullanmaktan cekinmeyecegini séyledi. Ik basta bunu
ciddiye almadik, ya tam olarak ne demek istediklerini
anlamadik ya da bize siddet uygulayabileceklerini dii-
stinmedik. Bircok diistincem gibi bu diistincemin de de-
gismesi ¢ok zaman almadi. Ve hayatimda ilk kez polis
copunun tadina o giin baktim. Hatta ortaokulda bitin
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smifi sira dayagina ceken Ogretmenimizi saymazsak
hayatimda ilk kez o zaman giddet gérdiim. Bagkalarini
bilmem ama ben ilk defa o zaman isin ciddiyetini anla-
dim. Kargimizdakiler kétiiydii, bize tahammiil edemi-
yor ve bizi disman goriiyordu.

Birden biitiin safligim: yitirdim ve “safimi” se¢-
tim. Bundan sonra bir kimligin i¢cinden bakacak-
tim diinyaya; bana benzeyenlerle benzemeyenleri
ayiracak, beni sevenlerin yaninda olup benden
nefret edenlere cephe alacaktim.

Ve asla ezdirmeyecektim kendimi, bana bir
daha vurmalarina izin vermeyecektim. Bu farkin-
daliga ulasmamda okulumuzun bulundugu Acibadem
boélgesinin katkisini yadsiyamam dogrusu. Eylem za-
manlar1 polis bizi ekip arabalarina bindirmek i¢in ko-
valarken ara sokaklara kacisiyorduk.

Sokagin birinde apartmanin en iist katindaki
kadinin elinde telefon polise bizim yerimizi tarif
ettigini gozlerimle gormesem daha iyimser olabi-
lirdim belki...

Ya da okulumuzun hemen arkasindaki Hukukgu-
lar Sitesinin “manzaramiz kapaniyor” gerekcesiyle
ek binamizin ¢atisinin yapilmasina izin vermemesi ve
yagmurlu giinlerde yepyeni binanin tst katindaki si-
niflarin tavaninin akitmasi ve rutubetlenmesine goz
yummalarinin canli sahidi olmasam... Dahasi 28 Subat
sonrasi okulumuz 6grencisizlikten tek binaya inip de
binamiz bir diiz liseye devredilir devredilmez ¢atisinin
kondurulmasina bu kadar icerlemezdim.

Zaman ilerledikce direnis grubunun homojenligi sar-
silmaya bagladi. Kafalar iyice karismig, bu isin nereye
varacagini kestiremez olmustuk. I1k olarak her zaman
“bagortiilit bacilarinin” yaninda olacaklarini séyleyen
erkek arkadaslarimiz okullarinmi 6zlediklerini fark et-
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tiler. Devamsizlik fislerindeki ginler arttikca bizi kii-
¢iik yasta basimizi kapatmaya zorladiklar: iddia edilen
babalarimiz okula devam etmemiz yolunda telkinlerde
bulunmaya bagladilar. Bir tarafta sarsilmaz inancimiz,
diger tarafta zorba kanunlar bizi bir se¢cim yapmaya
zorluyordu. I¢cimizden bazilar: -ben de dhil olmak tize-
re- okulu birakmak istemiyorduk. Zaman zaman ken-
dimi bunun gegcici bir zorunluluk oldugunu, basértimi
acmanin inancimdan taviz vermek olmadigini disi-
niirken buluyor sonra kendime kiziyor sonra tekrar
okula gitme istegim baskin geliyordu. Disinmekten
beyin damarlarim catlayacakmag gibi hissediyor, gece-
leri uyku uyuyamaz hale geliyordum.

Nitekim bu gel-git haline, bu psikolojik gerginlige
daha fazla tahammiil edemedim ve bagoértimi gikarip
okula girdim. Bugiin bile cevabini bulamadigim bir so-
ruydu bu, dogru bir sey yaptigimi diissinmesem bile ne
kadar yanlis oldugunu da higbir zaman bilemedim.

Sadece 16 yasindaydim ve hayatima bir anlam ver-
mem gerekiyordu. Ben —kendim déahil hi¢ kimsenin
emin olamayacagi bir niyetle- okumayi, beni ezenlerin
diizenini alasagi edecek yerlere gelebilmeyi ve insan-
lara faydali olabilecek isler yapmay tercih ettim. Ha-
yatimdaki ikineci biiylik kirilmay: bu karari verdikten
sonra yasadim. Kararim beni bir kez daha o6tekilestir-
mig dostum, arkadasim saydigim insanlar beni kina-
mis ve ayiplamiglardi. Okula bagértisiiz girdigim ilk
glin smifta aglarken yan siradaki erkek arkadasimin
bana duyuracak sekilde “hem basini aciyor, hem de ag-
hiyor” demesiyle dehsete dismiistiim. Her halikarda
kaybediyordum, kimseye kendimi kabul ettiremiyor-
dum. Bazi erkek 6gretmenlerimiz biz derslere girdikten
sonra ylzimiize bakmadilar, tek kelime konusmadailar.
Belki iyi niyetlerinin bir géstergesiydi bu, belki de bize
olan kizginliklarinin bir sonucu...
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Ama saflar bir kere daha belirlenmisti iste artik ¢
kisilik bir oyundu bu sonuna kadar direnen saliha kiz-
lar, korkaklik ve basiretsizlik 6rnegi basini acan kizlar
ve her ikisinden de nefret eden aydin insanlar...

Lisenin son iki senesi bu kararin altinda ezilmek
ve bu karar dogrultusu altinda ¢alismakla gegti. Artik
eskisi gibi eglenmiyor, okul midirimizin tabiriyle
bahceyi tavaf edemiyor ve teneffiislerde en sevdigimiz
sey olan voleybolu oynayamiyorduk. Okul bir matem
yeri gibiydi. Glilmekten utamiyor, en ufak hareketin bir
gevseklik alameti olmasindan endise ediyorduk. Belki
de bunun hayirh bir neticesi olarak OSS sinavina girdi-
gim ilk sene hayli yliksek bir puan elde ettim.

Ancak liseye basladigim zamanin lizerinden dort
sene gecmesine ragmen katsayr meselesi halledileme-
mis, aksine aradaki ugurum gittik¢e derinlesmisti. Se-
¢im sansimiz yoktu, ya Ilahiyat Fakiiltesine gidecektik,
ya da Anadolu’'nun bir yerinde iki yillik yiiksekokullar-
da okuyacaktik. Imam Hatip’e bagladifim sene oku-
lumuzun OSS sinavinda dereceye girenleri ilan ettigi
buytik afis gézimin 6ntine geldi. Sonra ¢ocugunu bu
okula kaydettirmek i¢in aglayan, yalvaran, astronomik
rakamlar teklif eden velileri diisiindiim. Okuldan me-
zun oldugum sene bir avug¢ 6grenci, dershanelerin yii-
ziine bakmadig1 zavall Imam Hatiplilerdik.

O yillarda bu memleketin ka¢ doktor, ka¢ mii-
hendis, kag siyaset bilimci, ka¢ hukuk¢uyu dog-
madan kaybettigini hesap etmek zor ama hepimi-
zin hayallerinin ¢alindig: bir gercekti.

Imam Hatip Lisesi’'nde okuyan 6grencilere kaldira-
mayacaklar1 kadar agir yikler verildigini distinmi-
simdir hep. Onlar kimilerine gére ahlaksizligin hi-
kiim siirdiigi bu devirde iffet abideleridir, kimilerine
gore ise cagdas Turkiyenin karanlik ytzleri... Bana
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tercih etme hakk: verilseydi ikisiyle de adlandirilmak
istemezdim. Ne kimsenin arka bahgesinin giilii olmak,
ne de kandirilmig, beyni yikanmis zavallilar olarak go-
rilmek istedim. Insanlardan bir insan olmak yeterdi be-
nim i¢in... Bu memlekette yagsayan herhangi birisinden
ne daha iyi ne daha kétiiydiim. Ne alkislanmak ne de
yuhalanmak istedim, daha dogrusu yargilanacaksam
ve yahut takdir edileceksem bunun kimligimden degil
kigiligimden 6tiirti olmasim isterdim. Kimlikler bizim
hayattaki yerimizi belirler, bu ylizden vazgecilmez bir
oneme sahiptirler ancak insani i¢cinden siyirip sadece
kimlikler iizerinden konusulmaya baglandiginda kim-
senin birbirine degemeyecek kadar uzaklastigini fark
ederiz. Farkliligimiz zenginligimize degil digmanlhig-
miza kaynaklik etmeye baglar. Kanaatimce buglinin
Turkiyesi'nde yasadigimiz catismalarin temelinde en
¢ok bu yatiyor.

Universite tercihimi istemeyerek de olsa Ilahiyat
Fakiiltesinden yana kullandim. Baslarda bu zorunlu
istikameti benimsemek zor gelse bile kendimce ¢ikis yo-
lunu bulmustum. Katsay:1 dengesizligi yagsanmasa ter-
cih edecegim boliim olan Sosyolojiye olan ilgimi fakilte
derslerimizden Din Sosyolojisiyle gidermeye caligtim.
Bu heves zamanla akademik distinceye olan hayran-
likla birlesti ve hentiz ikinci sinmifta ylksek lisans ya-
parak egitimime devam etme kararini verdim. Bugiin
Sosyolojide doktora yapiyorum ve cok net bir bicimde
goriyorum ki genelde akademiyaya 6zelde ise sosyal
bilimlere siki sikiya baghligimin altinda yine sosyolo-
jik nedenler var. Lise yillarimda bilincine vardirildigim
iktidar ve bu giiclin arkasinda yatan zihniyeti tanimak
ihtiyaci ve belki de alt etme hedefiydi bu okuma harsi...
Benim dénemimde okuyan ve ayni siiregleri yasamis
olan bircok arkadasim gibi bende fikih, hadis, kelam
da degil sosyolojide ilerlemeye karar vermistim. Ciinka
derdimiz modern diinya ve onun kehanetleriydi. Bizi
benimsemeyen ve kendi ¢cagina uygun gérmeyen moder-
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nitenin bilgisi ise sosyolojide... Dismanimizi tanimak
i¢in bilginin gictinden faydalanmak istiyorduk. O za-
man i¢in ¢ok anlamli olan bu kutsal vazifenin iyi niyetli
ama yanhs bir degerlendirme oldugunu ise simdi fark
edebiliyorum. Sevsek de sevmesek de biz bile bu ¢agin
cocuklariyiz. Bu ¢agin disina gitkamayacagimiz gibi bu
diizeni de -tipki modernligin gelenege yapmak istedigi
gibi- tamamen ortadan kaldiramayiz. Sosyolojik bilgi-
nin bize verecegi en faydal gsey insanlik hallerinin bir-
den ¢ok ve birbirinden farkli oldugunu gérebilmek ve
bu cesitlilige ragmen butin insanlarin ortak ihtiyac,
amag ve degerlerine vurgu yapabilmektir.

Ilahiyat Fakiiltesi yillarim ve sonralari bagértiim
hep benimleydi. Ta ki 6gretmenlik meslegine baslayin-
caya dek... Esasinda bu yaziy1 yazma ihtiyaci hissetti-
ren iki olay da 6gretmenligim sirasinda yasandi. Cok
kisa birer enstantaneydiler ama etkileri biiyiik oldu.

Ogretmenlige bagladigimin ilk zamanlar: bir arka-
dasimla sohbet ediyordum. Bana gayet dogal bir sekil-
de “Okulda basortiilii gérev yapabiliyor musun?”
diye sordu. Ben de sasirarak “Hayir tabi ki” de-
dim. Sanki “Hay:ir tabi ki, béyle bir sey miimkiin
olabilir mi?2” der gibiydim. Agzimdan gayri ihti-
yari ¢tkan bir soz aslinda bana bugiin geldigim
noktayr gosterdi. Yasagr i¢sellestirmistim. Bunu
suan distindigim de bile kabul etmek zor geliyor an-
cak dogrusu bu... Benim i¢imde yasak sorgulanmaz
hale gelmisti. Liseli geng kiz bu diizeni degistirmek igin
basini agmis ve okumustu ama sistem ona kendini ¢ok-
tan kabul ettirmisti.

Diger olay da okulda yasandi. Sabah mahmur-
lugu ve derse yetisme telasityla okula geldigimde
basortiimii ¢cikarmay: unutarak ogrencilerimin
yanina gittim. Hepsi yiiziinde beni tanimuyorlar-
mis gibi saskin bir ifadeyle bana bakiyorlard:.
Ne oldugunu anlamam birkag saniye strdi. Bagortiilia
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oldugumu fark ettigim an kosarak simiftan ¢iktim ve
“dogru kilik kiyafetimle” tekrar girdim. Artik makbul
6gretmen olmustum, derse gonil rahathig: ile baglaya-
bilirdim. Tipk: benim gibi 6grencilerde bagértili bir
6gretmeni benimseyememislerdi. Hatta okul hayatlari
boyunca bagértilii gérev yapan bir tane bile 6gretmen
gormedikleri i¢in onlarin zihinlerinde boyle bir ihtimal
dahi bulunmamasi ihtimali oldukga yiiksektir.

Bugiin gelinen noktada basoértiisii yasaginin
normallestigini ve farkina bile varilmadan be-
nimsendigini ¢cekinmeden itiraf etmeliyiz kendi-
mize... Son donemde olumlu geligsmeler yasandigim
inkar etmek haksizlik olur

Ancak bagértili olma hakkinin sadece 6grenciler
tuzerinden konusulmasi meselenin bitmedigini,

Arada gegen heba edilmis onca yila ragmen daha
yeni baslayabildigini gésteriyor bana...(aslinda bize)

l...d

Yazimi nihayete erdiren sézleri de yillarca “uygun
sartlar olustugunda bagortiisii yasagini tamamen orta-
dan kaldiracaklarim sdyleyen”lere adiyorum.

Kanunlar belki bir gecede degistirilebilir

Fakat toplumsal tahayyiiliin degigsmesi uzun yillar
surer.

Bu yiizden gecen zaman bizi ¢éziime degil ¢6ziim-
stizlige yaklastirir.

Hak talebinde bulunmak marjinallesmeden!
Toplumsal hafizadan bagértiisii ugup gitmeden!
Kisacasi daha fazla ge¢ kalmadan harekete gegin.

Dem bu demdir...
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Annem...

Alacakaranlikta iki el, avug i¢leri gékyuziine doniik,
miriltilar dokaliyor bir dudaktan... Yaklagiyorum ka-
piya, omuzlari ¢okik, 6ne egilmis bir bas, sallanan vi-
cuduyla Rabbine yakaris. Dinliyorum.

Bir insan kendinden ¢ok kimi diigiintir? Kendinden
¢ok kime dua ederdi ki? Bunu anne olunca anladim.

Annem benim ig¢in, bizim i¢in, dért yavrusu i¢in her
sabah miril miril dualar ederdi. Seccadesini katlarken
bile dua devam eder, en son, ellerini ylizline siirerek,
derince bir i¢ gecirir, olacagindan ylizde yliz emin ol-
muscasina sevingle isine koyulurdu.

Ki¢limsenecek bir sey degildi! Rabbin katinda, ana
duasiyd: yerden gége uzanan ve duyulan bir yankiydi
bu. Ana duasiydi melekleri bile kendine hayran bira-
kan, cennetin dahi ayaklarina serildigi varlik.

Ben calismalarimdan ¢ok annemin dualarini énem-
siyor, onun isteklerinin, benim adina diglediklerinin
geri donmeden kabul gérecegini biliyordum.
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Ben, iceride Universite sinavi sorulariyla bogusur-
ken, annemin elleri g6giis hizasinda hafif yumuk, oku-
lun bahgesinde yine duadaydi. Dogrusunu sdylemek
gerekirse ben 6gretmenligi annemin tegviki ile onun
gbzl kaldigi i¢in segmis, meslegimi elime aldiktan son-
ra ise annemin ne kadar isabetli duaya amin dedigini
anlamistim. Gece saat 23:30 sulari, bir otoblisiin koltu-
gunda annemle yan yanayiz. Giinin yogunlugu, kosus-
turma beni yormus, annemin omzuna hafif¢ce yaslan-
mistim. Yine annemin sesiyle uyandim.

l...0
Universite...

—Asiye kalk kizim. Su 6grenciler ellerinde bir gaze-
te, seninki dogru, benimki yanhg diye bir seylere baki-
yorlar. Acaba bunlar sinav sorularinin cevabi mi?

Dediginde gozlerim fal tasi gibi acildi. Otobisten
indim, terminalin biifesinden acelece bir gazete aldim.
Koyuldum sorularin cevaplarina... Annecigim! Okuma
yazmasi yoktu. Hayatinda 6grenmek i¢in birka¢ hamle
yaptigini hatirhiyorum. Harfleri tanimaktan Gteye gide-
meyen bu okuryazarlhkla adini ve soyadini dogru bigim-
de yazabiliyordu.

1.1
Annemin okul ve okumakla ilgili tek hatirasi:

Ogretmenlerin deri c¢izmelerini ¢amurlarin-
dan arindirmak ig¢in

Koy pinarinda yikarken
I¢lerine de su doldurup yikadig: deri ¢izmeleri

Ogretmenine verdiginde yedigi iki kuvvetli samar-
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Bir de dayisinin oglundan yalvara yakara al-
digi ortast delikli silgi...

lo.d

Oyle olmasina ragmen annem sorulari okuyor ve
anliyormus gibi benimle gazeteye egiliyor dogru mu hi
dogru mu? Diyip dirsegi ile bogrime iki de bir kiciik
kiiciik dokunuyordu. Ben ona:

—Bak anne. Sen konustukg¢a kafam karisiyor. Ben
sorular dogru ise toplama isareti, yanlis ise ¢ikarma
isareti koyacagim. Ona gore takip et oldu mu? Dedik-
ten sonra annem “Yeter ki kafasi karismasin.” diye hig
agzim1 agmadan her goérdigi art1 i¢in dizime hafifce
dokunup, elini ylzine kapatiyordu. Sorularin yarisin-
dan fazlasimi cevaplandirmig, dogrularimin bir hayli
cok oldugunu goriince sevinmistim. Annem benden ¢ok
sevinmis, sonuna kadar merakl gézlerle gazeteyi ince-
lemigti. Nihayet sorularin kontroli bitmis sinavi kaza-
nacak kadar dogrum c¢ikmasti.

Annem

—Oldu degil mi? Cabuk soyle! Oldu di mi? Diye
listeleyince

Annemin ellerini ellerimin i¢ine aldim, kuvvet-
lice siktim:

—FEvet, anne oldu. Ben sinavi kazandim! De-
dim.

/o

Arabamiz Ankara’yr1 ¢ikmis, Amasya’ya dogru yol
aliyordu. Annem bana, ben anneme yaslanip baslari-
miz1 birbirimizin omzuna koyarak derin bir uykuya
daldik. Hayatim boyunca sevindigim anlarim ¢ok oldu,
ama bu en kuvvetlisiydi belki... Bunda bir sey varda,
alin teri vardi, emek, umut vardi, uykusuz gecelerin,
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yorgun saatlerin tatli sonu vardi. Her seyden 6te anne-
min, babamin, herkesin hepimizin beklentilerinin gi-
zel sonucu vardi. Babam bizi kargisina alir, sik sik su
nasihatte bulunurdu:

“Kim kazanmazsa bu diinyada bir ekmek pa-
rast

Dostunun yiizkarasi, diismaninin maskarast”

diyerek bizi kendince ayaklarimizin iizerine durmaya
tesvik ederdi.

Sinav sonuclar1 birer ikiser gelmeye baslamis, bek-
ledigim ince uzun zarf nihayet elime ulagmigti. Zarfin
uzerindeki seffaf pencereden adimi goériip okudugumda
bu zarfin ancak kazanan adaylara gelebilecegini soy-
leyip annemin boynuna sevingle atildim. Artik karada
6lim yoktu sanki. Dualar, yakariglar, yerli yerini bul-
mus, annemin ylregi firtina ve ¢alkantilardan sonra
kendisini piril piril bir gékyiiziine emanet eden duru
bir deniz kadar huzurluydu. Hazirliklarla gecirdigimiz
haftalar birbirini kovaladi. Artik {iniversiteli olmus,
Egitim Yuksek Okulunun bahgesinde arkadaslarla ta-
nigirken, bulmustum kendimi... Okul, cevre, arkadas-
lar en 6nemlisi de derslerin temposu hayatima bambasg-
ka bir yon ¢izmis, bir amaca dogru, kuvvetli bir istekle
yonelmigtim.

Yariyil tatili bizde bir aydi. Evde ailemle birlikte
sakin bir tatil gecirdim. Annemle doya doya vakit ge-
¢irdigimiz ev saatlerinin onunla yagsadigim son glinler
oldugunu nerden bilebilirdim?

Yariyil tatili hentiz bitmis, okulun tiyatro kolun-
da yilsonu gosterisi i¢in, sahne provasi sirasinda okul
mudira kalabaligin igerisinden beni igsaretle ¢agirmas,
odasina almagti.

Su anda tam olarak nasil séyledigini hatirlayami-
yorum.
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Beni ikna edip, annemin 6limiini elinden geldigin-
ce gizleyerek arabaya bindirmisti.

Bir cumartesi sabahi, yirmi iki mart giinii an-
nemi topraga verdik.

Benim sadece annem 6lmemis,

Heveslerim, umutlarim, o6gretmenligim O6lmusti
sanki...

Bana dua mirildanan dudaklar susmus,
Gokytliziine yonelen eller sessiz ve serin kalmigta.

Ik saatlerde 6liim anini uzun siiren bir riiyaya ben-
zeterek

Birilerinin beni uyandiracagini umut ettim.
Annem 6liip giderken
Bana bir 6gretmenlik birakmisti.

Onun dualariyla, onun emekleriyle, onun 6zel ¢aba-
lariyla diktigi

Saksida narin bir ¢icekti 6gretmenlik...
Artik olmazsa olmazdi, olmaliydi.

O bir s6zdii, antti, yemindi.

Daha kuvvetli, daha istekli olmaliydim.
O anne emanetiydi.

1.

Esim ve Ogretmenligim...

Mezuniyetime yarim dénem kala hayat arkadagim
sevgili esim Muammer’le tanigtim.

Mezuniyetimizin yazinda evlenip atamalarimiz
beklerken ¢igegi burnunda evliydik artik...
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Benim géziim yine postacilardaydi,
Yine bir zarf gelecekti,

Kendisi kigiik,

Umutlar1 buytik bir zarf...

Biz esimle atamay1 beklerken, alt1 ay kadar anne ve
babamizin yaninda kaldik. Yeni bir yuva kurmanin, bir
ev olmanin, kendi egyamizin igine uyanmanin zevkini
heniiz tadamamistik.

Bir zarf gelmeliydi,

Zarf beni ev yapmali,

Ogretmen yapmali,

Bir okulum olmaliyda.

Yonelecegim bir kazancim,

Stikredecegim bir gelirim,

Odemekle yiikiimlii oldugum borglarim olmaliyda.
Zarf beni annemin dualarindaki gibi

“Muvaffak” etmeliydi.

Nihayet bekledigim zarf geldi, “Yozgat Il emrine
atamas1 yapilmistir.” Yazisi sinavi kazandigimi ve o
andaki sevincimi sollamig, beni tarifsiz mutlu etmigsti.

lo.d

Balkona ¢cikip asagiya dogru inen findik bah-
celerine avazimin ¢iktigr kadar bagirdim.

1.1
Evde paylasacak kimse yoktu.

Tekrar eve yoneldim, odalarda gezdim ve yeniden
balkona ¢ikip, en yiiksek perdeden sinavi kazandigimi
atamamin yapildigin1 Yozgat’a tayin oldugumu bagira
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bagira findik agaclarina séyledigimi bugtinki gibi ha-
tirliyorum.

Esim sesimi duymus, sevingle yokusu bir ¢irpida tir-
manip, eve gelmigti. Ona sadece “Oldu iste oldu” diye-
rek boynuna sarildigimi hatirliyorum.

Bin dokuz yiiz seksen dokuz yili itibariyle artik 6g-
retmendim. Egim, annesi ve ben yanimiza denk yap-
tigimiz birkag ev egyasiyla Yozgat'in Sefaatli ilgesinin
Kuzayca Kasabasi’na il emri ile atandigimi 6grenip, es-
yam1 koéyde buldugumuz iki g6zli bir eve indirmigtik.
Esim ve annesi beni yerlestirdiler, birka¢ giin yanim-
da kalip yeniden memlekete donmek zorunda kaldilar.
Zira esim mezun olamamig, alttan kalan birkac¢ ders
nedeniyle yarim dénemi benden ayr1 gecirmek zorunda
kalmisti. Ayrilik saati yaklasti, ben bugiin hala kar-
nimda on alt1 haftalik bebegimle hi¢ tanimadigim bir
kéy evinde tek basima nasil kaldigimi anlayamiyorum.
Giindiiz okul, geceleri staj dosyas1 hazirliklari, beni bir
hayli yoruyor, bebegimin agirligiyla birlikte oldukca
zor gilinler gegiriyordum.

Bahar gecti, yaz bag1 gelmisti. Yalnizlik, caresizlik,
1lgisizlik hepsi arka arkaya eklenince erken dogum ka-
¢inilmaz oldu. Artik yedi aylik dogmus, diinya tatlisi
bir kizin annesiydim. Yozgat’ta stajyerlik, 6gretmenlik,
yeni evlilik annelik hep ilk tattigim duygulardi. Besinci
yilimizda Marmara’ya tayin istedik, Adapazari’na iste-
yerek geldik. Akyazi ilgesi Boztepe koyu Yassi mezar:
mezrasi, 6gretmenlikte ikinci 6nemli tecritbemdi.

1.
Biz bayrak sevdik!
Ay yildiz sevdik!

Kirmiziya vurulduk!
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Sehit olduk!

Gazi olduk!

Asker anasi olduk!

Ana dualariyla yiiridiik!

Istiklal Marsiyla, marslarla biiyiidiik!
Gogsiimiizde kalbimiz, tek atmadz:
Bir Allah sedast oldu hep icinde!
Bundandi basimizdaki ortii...
Emirdi, itaate deger.

Emredenlerin en biiyiigiinden gelen...
l...d

Bir kiicik kulibeyi andiriyordu okul. Eger 6niinde
gonderde bayrak dalgalanmasa kimse anlamazdi okul
oldugunu. Kus u¢gmaz kervan ge¢cmez bu yurt beldesin-
de yine bas basayiz. Bir sonbahar aksaminda kizim-
la, artik dort bucuk yasinda. Esim ilisik kesmek i¢in
Yozgat’a gitti. Birkac¢ hafta sonra artik diizenli olarak
okula devam eden 6grencilerin ve tabii bizim en biiyiik
sikintimiz birlestirilmis simif. Okul aile birligini top-
luyor acil bir toplanti yapiyoruz. Simdi rahmetli Ilyas
Agabeyimiz 6nayak oluyor koyden findik topluyor. Sa-
tip parasiyla ek binanin malzemelerini aliyoruz. Okul-
dan arta kalan zamanlarimizda ti¢ dort isgiyle biz de
katilip birlikte bir ek bina i¢in aralik ayinda calistik.
Daglarin basinda sislerin i¢inde bir ormana kendini
yaslamig okulumuzun artik bir ek binasi var. Bir iki
i¢ bir simifta, dort bes ise diger sinifta 6grenim gori-
yoruz. Okul dokuz tg¢ sistemine déndi hepimiz rahat
ve mutluyuz. Bizi bu slre zarfinda hig¢ ziyaret eden ol-
madi ikinei yilin sonunda telsiz telefonumuza bir sin-
yal aldik. Miifettigler Beldibi Koyiine kadar gelmigler
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Boztepe'ye cikamamiglardi. Arabamizla gidip aldik.
Okulun 6ntinde tebessiimle karsiladigim miufettislerin
ilk sorusu:

—Hocam! Sen derse bu kilikta mi giriyorsun?
—Evet hocam. Hos geldiniz. Diyebildim.

Aslhinda kiskaca alinma giinlerimin ilk tohumlari o
glin atilmigti. O giinden sonra ne kadar ¢aliskan olur-
sam olayim ne kadar fedakarlik yaparsam yapayim ba-
sortiim bunlarin hepsini bagimdan 6nce 6rterek timini
goriinmez hale getiriyordu. Benim bagértim tiim 6gret-
menligimi silip stiplirmis, tim degerleri adeta yerle bir
etmis ve tiim basarilarimin tizerine ¢oreklenmigti. Si-
nifimin durumu ¢ok ¢ok iyiydi beni ve 6rtimi yerden
yere vuran mifettis sinifin durumunu begenerek ilk
defa oldugu gibi gérmeyi bagsarmisti. Bizden ayrilirken
bir suc igledigimizi bunun pesini asla birakmayacagin
sOyleyip ayrilmasi bende soguk dus etkisi yapti.

Tiim bildigim inandigim degerleri Ekii¢ciimse-
yen

Bir elestiri bombardimanina tutuldugum o
gilinden sonra

Evet, o kisi hi¢ pesimi birakmada.

Haber salinacak ne kadar makam varsa ha-
berdar edip

Benim rencide edilmem icin olanca giiciinii
sarf edecekti...

Bundan sonra zorlu bir siire¢ baglamisti. Nedenini
ni¢inini simdi dahi anlamlandiramadigim bir sorus-
turmalar zincirine tutulmustum. Bir ¢ocugun isledigi
suctan dolay1 azarlanmasi, cezalandirilmasi ya da do-
viillmesi onun i¢in anlasilmasi ne kadar gii¢ bir durum
1se benimkisi de béyle bir seydi.
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lo.d

Bu, aklima bir ¢ocukluk hatirami getirmisti. Sekiz
dokuz yaglarindaydim bir defasinda bir okul dontsi
alelacele 6nliigtimu ¢ikarmis, cantami bir tarafa atmas,
dogruca mutfagin yolunu tutup, yarim ekmegin arasini
acip annemin pisirdigi yuvarlak yuvarlak dilimlenmis
patates oturtmasindan dizmis, Uzerlerine de siyah zey-
tinlerle bezenti yapip yarim ekmegi ellerimin arasinda
sikistirip dis kapiya yonelmigtim.

Evimiz iginct kattaydi. Bizim katin bitimindeki
merdiven sahanligina inmek i¢in genis bir oval ¢izmek
gerekiyordu. Babam isten ¢ikmig, kafasi bilmedigim
bir seye fena halde bozulmus olmaliydi. Merdivenlerin
doner kisminda karsilastigimizda -elimizde ekmek ye-
meye kizdigini bildigim i¢in hemen nevalemi arkama
saklayip- geri geri ¢ekilerek ondan kurtulmay1 diigtinii-
yordum. Babam arkandaki ne? Diye sordugunda:

—Hiii¢! Hicbir sey degil? Diyebildim.

Aym anda kuvvetli bir samarin ylizime yerlestigini
hatirliyorum. Sendeledim, yildizlar: gérdim.

lod

Elimde bir sar1 zarf “Kilik kiyafet yonetmeligine uy-
madiginizdan dolayr” diye devam eden ctiimlelerin so-
nunda uyar1 cezasi aldigimi anladim. Ilk tokat, sen-
deleme ve yildizlar hatiramdan gelip gecti. Bunun son
olmadigimi biliyordum. Derse déndiim, birinci simf ol-
dugu icin yuziimdeki gerginlik ve endise bana kalmigti.
Onlar defterlerinin tizerine egilmis, calismasina olanca
hevesleriyle devam ediyorlardi. O giinden sonra hemen
her gin dersin birinden alinip miidir odasinda sorguya
¢ekiliyor, hakaretvari ses tonlarini dinledikten sonra
azar igitmis ¢ocuk edasiyla sinifin yolunu tutuyordum.
Benim olmadigim zamanlarda simifima gelip, cocukla-
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rima sorular soruluyor, ortiili veya ortiisiiz girdigim
konusunda onlardan haber aliniyordu. Sinif kapisinin
altindaki dort parmak boslukta bir cift ayakkabinin ka-
rartiligimi gérdigumde, anahtar deliginden gézetlendi-
gimi anlamistim. Bir gizli kamera gibi gézleniyor, bir
hafiye takibiyle adim adim takip ediliyordum. Ben ¢ogu
zaman mudir odasi sorgularindan biktigim i¢in 6gret-
menler odasinda ¢ay igmekten vazgecer sinifimda vakit
gecirip calismalarimi tamamlarken bu kez de 6gret-
menler odasina neden gelmedigim konusunda sorguya
cekiliyordum. Bir giin hatirliyorum, tam dort defa ayr
zamanlarda mudurin odasina sorguya geldim, sonun-
cusunda artik iyice bikmis olmaliyim ki kapiy1 calma-
dan igeriye dalip

—Ya hocam Allah askina birak da dersimi isleye-
yim. Dedigimi hatirliyorum.

—Buirak dersi mersi simdi soyleyeceklerimi iyice
dinle!

—Ben bu okulun on yedi senelik miidiiriiyiim!
Senin yiiziinden koltugumdan olamam! Anliyor
musun? Ne cehenneme gidersen git! Tayin mi is-
tersin, siirgiin mii gidersin yeter ki git! Sen ne bi-
cim bir kadinsin yahu anlamadim gitti!

l...d

Sahi ben ne bi¢im kadindim? Ben ne yapmistim da
bu kadar kiyamet kopmustu? Ben clizzamli gibiydim.
Insanlar aciyor ama yaklagsmaktan da kaciyordu. Bir-
kac¢ kadim dostumun disinda etrafimdaki insanlar gide-
rek azaliyor, devlete kafa tutan bir terérist muamelesi
ile bir giin ilge milli egitim muduri, bir giin kaymakam
durmadan makamlarina aliyor saatlerce anlatiyor gi-
disatin aleyhime sonuclanacagini, ekmegimden olaca-
gim1 dogru bir sey yapmadigimi sanki sagim1 agsam ne
kaybedecegimi séyliiyorlardi.
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Ne kaybedecektim?

Bildigim, inandigim tiim degerlerimi,
Maneviyatima,

Emanetimi,

Dogru bildiklerimi

Kisacasi bana lazim ne varsa kaybolacakt.
Onlarin istedigi “Ben”i de ben istemiyordum.

Kinama ustiine kinama uyari tstiine uyari, artik
zarf alip agmaktan bikmistim. Prosediir kurala uygun
islemedi. Maas kesim ya da uzaklastirmay: bekle-
meden iki miifettis geldi bir giin. Kendilerinden
emin alayli bir ifadeyle benim hdlimi hatirimi
sordular. Tegekkiir faslindan sonra miifettisin geng
olani:

—Bak hocam. Sen resmen devlete, millete kafa
tutuyorsun! Sen kimsin de insanlart kendinle ug-
rastirtyorsun? Bu isin sonu gérevden almaya ka-
dar gider haberin olsun! O zaman acliktan nefe-
sin kokunca aklin basina gelir belki!

l...d

Hocam ben yanlig bir sey yapmadim sadece inandi-
g1m icin basimi kapatiyorum. Ustelik derslerde de uy-
gun kiliktayim bu ¢ocuklarima dahi soruldu dedigim-
de:

—Madem derste agiyorsun bize niye agmiyorsun? Biz
seni yiyecek miyiz?

Agliyorum sessizce. Mendil yok
Cantam siifta kalda.

Basim yerde ytiziim alev alev yaniyor.
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Burun c¢ekisimden agladigimi anladilar.

—Timsah goézyaslarina gerek yok. A¢ kurtul. Bizi de
ugrastirma.

—Agiyor musun agmiyor musun?
l...d

—Hocam yaz! Diyor biri digerine. —Anlagild1 yaza-
Iim raporu akli basina gelsin.

—Hocam sizin anneleriniz yok mu? Kardesleriniz?
Ne olur anlayin beni gérmemis gibi yapsaniz bugiin bu-
radan gitseniz kim ne diyebilir size? Diyorum.

—Var tabii hem de saclar1 kapali.
—E tamam igte!

—Tamam, olur mu onlar evde oturuyorlar. Senin gibi
devletin makamini iggal etmiyorlar!

Dedikten sonra anladim ki bunlar beni cezalandir-
may1 kafalarina koymuslardi. Bir ay sonra bir stirgliin
yazisi geldi bulundugum yerden kirk beg kilometre bir
dag koyiine gorev yazisi.

Kizimin okulu, esimin isi, ikametgah mazeretlerini
One siirerek siirgiin yerimin yakinlagtirilmasini, gidis-
gelig yapabilecegim bir yerle degistirilmesini talep et-
tim. Kabul oldu. Yirmi bes km yakinda bir yere géreve
gidiyordum artik.

Gittigim okulda hi¢ kimse benimle konusmad:i
hi¢ kimseyi gormeden bir idare odasinda tecrit
altinda alt: ders siiresince oturup eve geliyordum.
Fazlalik ve gereksiz muamelesi beni son derece tizmis
diger 6gretmenler derse gidince ¢ogu zaman aglamig-
tim.

Git gellerle gecen bir aylik donemden sonra biraz so-
luklanmak i¢in bir hafta rapor aldim. Raporumun bit-
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tigi giin kizimin okul toplantisi nedeniyle esim beni ev-
den aldi yoldayiz. Ne o ne de ben konusmuyoruz. Esim
sessizligi bozdu.

—Sana bir sey soyleyecegim nasilsa toplantida biri-
leri soyler, bagkalarindan duyma.

—Gorevden alma yazin gelmis!
1.1

Yedi May:is. Tiim doga olanca giizelligiyle insa-
ni selamlarken insanlik 6ldii géoziimde!

lod

Arabanin cami degildi bugulanan gézlerimin perde-
siydi. Hi¢ bir sey sdéylemedim sdyleyemedim. “Hakkimi
helal etmeyecegim!” Hesap glinlinii distiindim! Ailem
babam kardeslerim habersizdiler. Durumu uzun bir
stire babamdan sakladim. Bizi bu kademelere kadar
getiren anama ve babama hakaret gibi geldi nedense.

Ogretmenlikten Bakkalct Teyze'ye...

Artik meslegimin disinda bir ugras bulup hayata
kaldigim yerden tutunmanin zamani gelmisti. Kizim
henitiz altiya gidiyor boyle bir sebep yluzinden atilmami
anlamayacak durumda. Cok agladi nedenini bilmedi
belki ama ben agladikc¢a o da ¢ok agladi. Hayatimizi iki
maagla surdiirirken tek maasin bocalamasi cok fark
edilmesin diye cabalamak isterken aklima fabrikada
calismak geldi. Durumu esime actigimda, sartlarin ¢ok
agir oldugunu yorucu, yipratici oldugunu soyledi. As-
linda tek sebep bu degildi. Kirilan gururumuzun, tami-
ri zor ruh halimizin bir geri vurusu idi...

Iki bin bir yih Tirkiye’de krizin tirmandigi yilda.
Etkilenmeyen birim kalmamisti. Ne yeri ne de zama-
n1 olmamakla birlikte biz o yil1 takip eden aralik ayin-
da bir kiicik dikkéan kiralayip, gida tzerine bir mini
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market actik. Denize disen yilana sarilir hesabiyla
biz de caresizlikten hi¢ satis yapamazsak bile i¢inden
alig fiyatindan yeriz diye kendimizi kandirdik. Dikkan
kira idi evimde Oyle. Artik iki kira, iki elektrik, iki de
telefon faturas: 6demek zorundaydik. Islerin yolunda
gitmedigini ilk alt1 ayda anlamistik bu kez de etrafa
kars1 mahcubiyet yagsamamak igin diikkkam stirdiirmek
istedik. Dikkan giinlerimin zorlu glinler oldugunu
soylemeliyim. Sabah kahvaltilarimiz artik bir degildi
yemek saatlerimiz dikkkanin durumuna gére belirleni-
yordu. Esim okula gitmeden 6nce benimle diikkkani agi-
yor, kizimiz servis yolunu degistirmis diikkanda iniyor,
Cumartesi Pazar uyumak dinlenmek diye bir sey kal-
mamisti. Bayramlar, tatiller, piknikler, arkadas otur-
malar1 hepsi bitmisti.

Diikkana gelen mallarin indirilip bindirilmesi bana
agir geldiginden bende boyun fitig1 baglamigti. Sag-
lik problemlerim arttik¢a verim dustii. Ben ¢alisamaz
olunca hemen devredemedigimiz diikkkani kapatamai-
yorduk. Bir eleman bulmaktan baska ¢are kalmamisgt.
Sagkin 6rdek arka arka gidermis hesabi biz de batmaya
yaklastikc¢a ¢are ariyor mecburen yanlis da olsa durma-
dan bir seyler yapip ¢6ziim bulmaya calisiyorduk.

Yasadigim gerginlik maddi sikint1 en ¢ok da gorev-
den alinmanin verdigi ¢6kintli boyun fitigindan basg-
ka mide rahatsizligina neden oldu. Gastrit nedeniyle
hastaneya tasimip duruyordum stirekli. Artik fizik te-
daviye gidip geliyor, sagligima bir an 6énce kavusmak
i¢in ¢aba harciyordum. Arkadas ¢evrem birdenbire de-
gismis artik “Bakkalc1 Teyze” olmanin sonucunda ders
verdigim, her sabah karsimda selama duran ¢ocuklar
okula giderken benden bir geyler aliyor ben arkalarin-
dan bakiyordum.

Ben gorevden alininca bagka sehre tasinmadim, ¢ev-
re degistirmedim. Bu siirecin tamamini ayni yerde ge-
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cirdim. Aslinda bunun olumlu neticelerini sonra daha
1yl gordim. Gorevden alinma ile yeniden goreve getiril-
me siirecinde benim ve ailemin yagadiklarini yakin ¢ev-
rem de sahit olmus, kimileri hakli, kimileri de haksiz
bularak beni yargilamis ya da desteklemislerdi. Bense
kaybetmenin ve bulmanin endisesini ve sevincini yine
ayn1 yerde yasamistim. Bir defasinda kizim:

lo.d

—Anne ben seni ¢ok seviyorum, sen iyi bir in-
sansin. Ama bir sey sormak istiyorum.

— Madem sen iyi insansin niye seni 6gretmen-
likten attilar?

/o

Diye sorunca ona ne iyiligimden ne koétiliigiim-
den ne atilmam ya da baska bir seyden soz etme-
den: “—Seninle birkac¢ yil sonra bunu konusuruz
oldu mu?2” Diyebildim...

lo.d

Yakin akrabalarimdan ilk tepkiyi tatilde gérevden
alindigim ilkyaz almistim. Benim maneviyatimi, ¢izgi-
mi, inang¢larimi bitinleyen értiim o kadar ¢ok dillenmis
o6gretmenlikten alinmam inanilmaz tirkiitict gelmisti.
Hi¢ kimse igin manevi boyutunu tam anlamiyla terazi-
ye koyup tartamamis Turkiye sartlarinda elde edilmig
bir meslegin elimden ¢ikmasina izin verdigim i¢in beni
suclamigti. Esimin

—Diinya karsinda olsa bile ben arkandayim.
Dedigini hi¢ unutmadan miicadelemin her déne-
minde onu yanimda buldum.

Kardeslerim boéyle bir sonuca katlanirken ¢ektigim
tzlintayl paylagsmiglar, fakat yine de benim anlamsiz
bir inatcilik yaptigimi diginip bunu dillendirmemisg-
lerdi.
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1.

Babam her zaman sessiz kalda.
Yorum yapmadi,

Bu konuyu bana hi¢c agcmada.
Sadece

Goreve yeniden geldigim giin bana telefon edip
nerdesin kizim?

—OFkuldayim baba! Dedigim zaman derince bir
oh cekip sana hi¢ séylemedim ama ben bes yildir
olii gibiydim. Simdi dogdum!

—Go6zin aydin Asiye Hoca! Dedigini hatirliyorum...

yaws

Yine hastanedeyim. Viicudumda beliren bir kitle-
den dolayr ameliyat olmam gerektigini 6grendigimde
doktorum bana ailevi bir problemim olup olmadigini,
bu stireci atlatirken psikolojik yardim da alabilecegimi
soyledi. Hayatimi gérevsiz gegen o bes yilinda o kadar
¢ok doktor, o kadar ¢ok b6lim gezdim ki bunlarin hep-
sinin ayni ana denk gelmesinin tesadif olamayacagini
artik anlamigtim.

lod

Sicak bir yaz hem de ¢ok sicak... Artik takvimler iki
bin altida Haziran ayinda benim i¢in iki énemli giin
var, biri esim ikincisi kizimin dogum gund...

Kendimiyokluyorum, harcayabilecegim, hediye
alabilecegim bir imkanin olmadigini gériip, evde
olanlarla iki giinii birlestirip, bir solen yapmak
geliyor icimden.

Sonra vazgeg¢iyorum. Nedenini herkes biliyor
zaten...
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l...0
Ve Yeniden Kanatlanmak...

Bir yaz aksami mutfakta ugrasirken haberleri dinli-
yorum. Meclis tatile girmeden 6nce gorisilen dort ya-
sanin lg¢liniin kabul edildigini duyuyorum. Bunlardan
birisi sicil affi! Elimden her seyi birakip odaya geliyo-
rum. Sevincten cighk atiyorum! Misafirler var evde!
Kimseye aldirmiyorum. Yanaklarim al al kalbim yerin-
den ¢ikacak! Durmadan ayni seyi tekrarliyorum.

—Cok gtukiir Allah'im biliyordum, biliyordum! Senin
blytkliginden hi¢ siiphem yoktu. Bana yeniden nasip
ettigin i¢in tesekkir ederim diyorum.

—Bir nebze olsun, rahat nefes almak i¢in agtigimiz
dikkan hastaliklarimdan sonra eleman g¢aligtirmanin
yuzinden iflas1 boylamist1 ve biz diikkkani a¢tigimiz ilk
giinki giinden daha kotii bir durumda kapatiyoruz.
Kalan mallar1 eve tasiyor, kimilerini alig fiyatindan
elden cikariyoruz. Bazilar1 elimizde kaliyor, ama artik
aldirmiyorum. Bes yillik bir riiyaya yattigimi, yeniden
6gretmenligimi kazanmig olarak bu riiyadan uyandig-
m1 diglinip mutlu oluyorum.

1.1
Bes yil hapishanede yatmis olsaydim?
Hi¢ gokyiiziini gormeseydim?

Mevsimin baska bir mevsimle yer degistirdigi-
ne sahit olamadan?

Bir hiicre cezast alsaydim?
Acaba benden alinan,
Benden ¢alinan bes yitlimdan

Daha mt act olurdu?
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v

Goriip alamamak, bilip gidememek, yiiriiyiip
ulasamamak, her seyden éte hakkin olani yiyeme-
mek hiicre cezasindan daha agir bence...

Hiicrede diigtincelerinle bag bagasin. Kavgan senin-
le, barigin yine seninle... Hayatin iginde hayat1 yasar-
ken evine, kapina, odana her seyine sahipken bir geyin
yoksa bir seyin alinmigsa hi¢ yoksun aslinda... Onur,
seref ve gurur rencide sevmez. Ne kadar iade-i iti-
bar yapilsa da tat vermez.

Goreve yeniden baslama yazisinda “Yirmi besinci
maddenin -e bendine gore ylz kizartici sug islemedigin-
den sicil affi ile aciktan atamasinin yapilmasina karar
verilmigtir.” Yazi bes yillik bir stirecin sonunda ancak
elime ulagabilmigsti.

1]
Bugiin gecikmis emekliligimi bekleyen,

Benimle birlikte ogretmenlige baslayanlardan
bes yil geriden gelen

Buruk ama yine de umutlu bir 6gretmenim.
Cevreme gore

Gorevden alinan alinmaya sebep olan bendim!
Goreve geldim:

Hak eden iyi olan yine bendim!

Herkes duruma gore davranmastu...

Ben ilahi adaletin kuracag: nizam terazisine o
kadar ¢ok hak yiikledim ki!

Yasadiklarima sebep olanlarin “Vay geldi
haline!”
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Sonbaharin aligilagelmis, acilip kapanan illetli ha-
valarindan biriydi. Ormanin kuytularinda hayat de-
vam ediyordu. Bir kus, kanadim1 giirgen agaclarinin
kizil kahverengine déniik yapraklarina degdirip ugu-
yordu. Elik kecileri kirilan her c¢alinin sesini duymak
istermig gibi kulak kesilmigti. Tabiat hiiziinli bir gog
hazirhigi icinde; yaprak, ot ne varsa butiin agirliklarini
usulca topragin tizerine birakiyor sert riizgarlarla yolu-
na devam ediyordu.

Kis....
Eli kulaginda.... Bu kéyde kig da gtizel...

Evimizin kars1 yamacindaki evler, karin altinda kii-
¢liik beyaz mantarlar gibi gériiniirken dere uzun kristal
bir bardagin icinden akiyor. Sacaklardan sarkan buzlar
egildikce egiliyor, neredeyse camlardan igeri girecek-
mig gibi.... Buz slitunlar1 evimizi yutan bir canavarin
ay 1sinda parlayan diglerini andiriyordu. Beyaz bir 6r-
tinun altina saklanan tabiat, berrak ancak donuk bir
resim gibi... Higbir gsey kipirdamiyor, yalniz gékteki yil-
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dizlar titriyordu. Boyle gecelerde hep sunu distinmii-
sumdiir: Insan, 6ntinde sayfa sayfa acilan tabiati nasil
okuyamaz, bu muazzam tablodaki fir¢a darbelerini go-
rip altindaki imzay1 nasil fark edemez ki? Ancak bu-
raya eklememiz gereken bir manzara var ki, o da kisin
sabahlar1 okula ulasma manzarasidir- ya da ulasama-
ma manzarasi mi demeliydim? Ben merdivenin baginda
pencerenin parmakliklarina simsiki yapigsmig bir halde
korkulu gozlerle buz rampasin1 dénmiis merdivenlere
bakiyorum. Esimin cesaretlendirici sézleri hi¢ bir su-
rette tesir etmiyor. Biz boyle bin tirlii hengameyle oku-
la ulagmaya c¢alisirken 6grenciler ne mi yapiyor? Dag-
lardan, tepelerden birer kar yumag: halinde yuvarlana
yuvarlana okulun éniinde birikiyorlar. Kiigticiik elleri
kirmizidan mora dénmis ve lastik ayakkabilarindan
i¢eri karlar dolmusken gozlerine bakamam. Onlar adi-
na, sicak mevsimlerden hayaller kurarim, bir kus olup
cocuklarin ¢ocuk oldugu iklimlere gé¢ ederim, ugan ba-
lonlarin arkasindan kosan ¢ocuk olurum. Sonra birden
6gretmen oldugumu ve 6grencilerime soyleyecek ne ¢cok
soziim oldugunu hatirlarim. Ve 6gretmenligin benim
yazilmamig giirim oldugunu anlarim. Biitin zorlukla-
rina ragmen iyi ki buradaymigim, derim.

/...l
2001-2002 Egitim -Ogretim Yili, Eyliil Ay

Okulun 6ntinde siyah bir minibis belirdiginde bii-
tin 6gretmen arkadaglarimin nefesini tuttugunu his-
settim. “ Bir gey var” diyorduk, igcimizden “ bir sey”...
Heniliz sene bas1 kurul toplantisindayken neyin tefti-
siydi bu? Herkes susuyordu.

Gri takim elbiseli, bond cantali yedi miifettis suclu-
yu yakalamis olmanin ulvi sessizligi icinde miniblisten
inip biytik bir ciddiyetle miidiiriin odasinda yerlestiler.
Miudurin odasi hizlica sorgulama teknigine uygun hale
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getirildi. Ogretmen arkadaslarin hemen hepsi dosyala-
rina ¢ekidiizen vermeye calisiyordu.

Oysa biitliin bu “gsehrayin” benim igin kurulmustu.

Herkes tek tek sorgu odasina aliniyor ve o girift soru
kendilerine yoneltiliyordu. Sorgudan cikan bir arkada-
s1im bana doniip

—Hoca Hanim sizin i¢in gelmisler. Dedi. Miijde
verir gibi...

Gayri ihtiyari “—Neden?” diye sordum. Neden? Oyle
ya bu agir kiglara siirgiin ¢ocuklarin tsiiyen ellerine
ellerini uzatan ben degil miydim? Herkesin unuttugu
bu dag basinda onlarla kader birligi eden ben degil
miydim? Onlar distiginde disen, dizleri kanadiginda
kanayan... Soguktan pul pul dokiilen yuzlerinde ufacik
bir gulimseme goérdigiimde onlarla giilen, htziinleriy-
le huiztinlenen...

Bir tiirlii bitirilemeyen kanalizasyon insaati
yiiziinden

okulun bahcgesindeki ici lagim dolu cukurun
basinda, yavrularimdan- ogrencilerimden- biri
diiser korkusuyla

bir yil boyunca nébet tutan ben degil miydim?

Ve simdi prangalarini siiriiye siiriiye sorgu
odasina yollanan yine ben...

Arkadasim devam etti: “Basinizdakinin peruk
olup olmadigini soruyorlar.” Gézler bana cev-
rilmisti. Idama mahkim edilen kardese bakan
diger mahkiimlar gibi acima ve taacciip icinde
bana bakiyorlardi. Gozbebekleri biiyiiyor basim-
daki perugun siyahliginda kayboluyordu bakiglari.
Ama bu bakiglarin arkasi bosluktu; sonsuz, anlamsiz,
tereddiitli bir bosluk
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Nihayet sira bana gelmisti. Ve ben herkesi tirkiiten
hikdyemle bas baga kalmistim. Bir anda bulantilarim
artt1. Lavaboya kogstum. Kii¢iik misafirimizin haberine
hentiz doya doya sevinememisken bu travma beni kok-
lerimden en lcra dallarima kadar sarsiyordu.

Aynaya baktim,
omuzlarimi kaldirdim,
yluzlime cesur bir ifade takindim.

Bacaklarimin titredigi anlagilmasin diye hizli adim-
larla merdivenleri indim.

Sorgu odasina girecegim anda bir sey oldu.
Ellerimi ve ayaklarimi hissetmiyordum.

Sanki bir anda dagilip kiile déntstiverecektim.
Yoksa masaldaki “kiilden esek” ben miydim?
1.

Iceri girdim. Oturdum. Pencereden disar: bakiyor-
dum.

Onlarla goz goze gelirsem

cam bir fanus gibi cesaretimin kirilip parcalanaca-
gindan korktum.

Sonra kapimizin 6niinde kii¢iik kirmizi ayakkabilar
distindim.

Mutfak dolabimizda mama tabagi, balkonumuzda
kiiclik zibinlar hayal ettim.

Bunlar:1 distinmek bana gii¢ verdi.
Sorular arka arkaya geliyordu.
Biri vardi, sadece soru sormuyordu!

kelimeleri balyoz gibi kullaniyor, olanca gii-
ciiyle vuruyord!
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Acitmak, kanatmak ister gibi.

Inadina bakiglarimi yakalamaya calisip yiiziime
bakt:

—Dort ¢ocugum var. Dedi. Senin ylziinden bagimi
derde sokamam!

Her sey sustu. Derenin giriltisini, riizgarin ugultu-
sunu duymuyordum.

Yizimdeki cesaret maskesi diigsecek ve ben higckira
hickira aglayacagim sandim.

Bu sé6zler beynimin duvarlarina ¢arpiyor, durmadan
yankilaniyordu.

l...d

—Biliyor musun benim de bir babam vardi. De-
mek istedim.

—O da beni ¢ok severdi, biitiin babalar gibi...
Benim ig¢in kotii adamlarla kavga ederdi, yasa-
saydti... Diyemedim.

lo.d

Kelimeler bogazimda diigimlendi. Bir saat boyun-
ca akil almaz sorularla kars1 karsiya kaldim. “Neden
peruk takyyorsunuz, yoksa devlete karst misiniz?”
Aradan yillar gecti ve ben hala bu ciimlenin basiyla
sonu arasinda bir ilgi kuramadim.

“Laiklige karst misiniz? Atatiirk’e karst misi-
ni1z?” Bu peruk bayag: bir seymis boyle Cars: gibi
her seye karsi... Beni asagilamak i¢cin kelimeleri
cuimbizla seciyorlardi. Kapidan cikarken lakayt bir
ses:
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—Kendi sacim deseydin, sorusturma a¢cmazdik!
Dedi.

Bu keyfi tavir karsisinda durdum, sesin sahibi-
ne dondiim:

—Ben yalan soylemem ki... Ne gerekiyorsa ya-
pin! Deyip ¢iktim.

Biitiin bunlara niye gerek duyuyorlardi onu
ben de bilmiyordum.

lo.d

Onlar toparlanip minibislerine bindiklerinde ben
ust kattaki salonun penceresinden arabanin toprak ze-
minde biraktigi izlere bakiyordum.

En degerli varligim, onurum ¢amura bulanmas-
ti.

Izleri asla silinmeyecek bir camur.
Meslegimi, siirimi, her seyimi kaybedebilirdim.

Araba sisli bir koridorda kaybolurken gézyaslarimi
daha fazla tutamadim.

I¢imde bir sey kirilmigta,
onu bir tiirli toparlayamiyordum.

Camdan bir kule gibi bitiin varligim tarumar ol-
mustu.

Dagilan parcalarimi toparlamaya calistik¢a
cam kiriklar: ellerimi, ytizimu kesiyor,
parmaklarimin arasinda ¢ikip kayboluyordu.
Bu acinin beni éldiirecegini sandim.

Kimse yanima gelmesin, bir sey sormasin istiyor-
dum.
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Mahktmiyetime mantikli aciklamalar bulmaya ca-
hsiyordum ama yoktu!

Bir 6nceki egitim-6gretim yilinda bize methiyeler di-
zip, en yuksek puanlari verenler, soframiza oturanlar
bugiin diismanca bir tavirla bizi ezdikce eziyorlardi.

Elimden bagka bir sey gelmezdi.

Bu amansiz kasirganin 6niinde kuru bir yaprak gibi
stiriikleniyordum.

Basortiiyii gectik, peruk takmis olmak bu ka-
dar biiyiik bir sug¢ olabilir miydi?

Bu insanlar kimdi?
Biz neredeydik?

Kim ya da kimler adina bizi sorguluyor, bu so-
rular: sorabiliyorlardi?

Ben bugiin bu zulmii yastyorsam,
Siiteii Imamlar,

Nene Hatunlar

nigcin sehit olmuslardi?

Pes pesge sorular beynime hiicum ediyor, nefes alma-
ma izin vermiyordu. Ustiine havanin da agirhig: ekle-
nince gokytziinlin al¢galdigini, puslu bir kiitlenin olan-
ca hiziyla beni igine ¢ektigini hissediyordum.

Kirginliklarimi, hezeyanlarimi kimseyle paylasa-
madim.

Kimse beni gérmesin istiyordum.

Geceleri evimin penceresinden bakip sessizce agla-
digim oluyordu.

Ay 1s181nda parlayan ladin agaglar: birbirine sokul-
mus saskinlik, vahamet ve tirperti icinde bana bakiyor-
larda.
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Bana ne olacakti bilmiyordum.
Is1g1 kaybetmig bir tinelin i¢inde gibiydim.
1.

Ey Yusuf! Seni kuyuya attiklarinda korktun mu?
Ben de korkuyorum. Karanlikta kalinca hep korkarim
zaten.

Ey Musa! Yurdundan g¢ikarildigin giin kirildin mi?
Ben de kirginim. En ¢ok da bu nedenle hep agliyorum.

Ey Nebi! Taif'in taglar: bugiin beni de yaralada.

Her yanim kan revan igindeyim. Canim ¢ok aci-
yor...

Ey Resul! Sen de agladin m1 haksizliga ugradigin-
da?

Gozyaslarin islatt1 mi1 kizgin ¢olleri?

Mibarek ellerini kaldirip: “Rabbim, Sen’den baska
kimsem yok” dedin mi?

Benim de Rabbimden bagka hi¢ kimsem yok bugtin.
Kirginliklarimi kizginliklarima,

kizginliklarimi korkularima,

korkularimi hiizlinlerime ekleyip giinlerce agladim.

Bir gece icimi bayiltan bir sanciyla uyandim. Esimin
bana coraplarimi ve ayakkabilarimi giydirmeye calig-
tigini fark ettim. Minibiistin arka koltugunda, tasl ¢a-
murlu, bozuk bir yolda saatlerce yolculuk yaptik. Bir
hastane odasinda géziimu actigimda kiiciik arkadasi-
min beni terk ettigini anladim.

Doktor “strese bagl diisiik” diyordu.

Ruhum gibi bedenim de yorgun dismiistii.
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Ama ben biliyordum,
l..d

“Benim Ekiiciik arkadasim, (yavrum) bu ¢irkin
diinyaya gelmek istememisti!

l...d

Pamuk ellerini tutamadim,

kokusunu icime cekemedim,

ilk adimlarini goremedim,

ilk kelimelerini duyamadim.

lo.d

Simdi umudum da beni yar1 yolda birakmigta.
Tipki diger bltiin insanlar gibi.

Sistemle iyi gecinip ikbal sahibi olmak isteyen
herkes merkezkag¢ kuvveti gibi hizla bizden uzak-
lasiyordu.

Biz resmi ideolojinin kenara ayirdig ¢iiriik yu-
murtalardik artik.

Allah’tan baska kimse kalmamuisti yanimizda.

Insanlar bu garip gericilere(!) selam bile veremeye
cekiniyordu.

Etrafimizdaki halka gittikge genigliyor ve biz orta
yerde Oylece kalakaliyorduk.

Bir arenanin ortasinda kiiculdiukee kiigiliiyorduk.
Yalnizdik. Hem de yeryiiziinde hi¢ kimsenin olmadig:
kadar yalniz. Ancak arena hincahing doluydu.

Vahsilerin bizi parcalayip, yok edisini izlemek i¢in
herkes oradayda.

lod
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Bugiin insanlar ugradiklar: en ufak bir hak-
sizligin hesabint sorabiliyorlar...

O giin bizim uzattigimiz ele, el veren hi¢ olma-
di...

Ustelik beni 6yle seylerle sucladilar ki!

Bu sézler yillarca beynimin duvarinda asili kaldi!
Bagortili olmanin bedeli ¢ok agir oldu.

Hala her sabah okulumun kapisindan girerken

zalimlerin demirden tirnag: yirta yirta, kanata ka-
nata basortiimii benden koparip alir! Kimseler fark et-
mez, kimseler bilmez i¢imin nasil acidigini.

Demokrasi adina kocaman laflar edenler,

sistemin bekgiligine soyunanlar, bagértiimi katla-
yip ¢cantama koyarak ne yasadigimi bilirler mi acaba?

Ama benim kocaman bir yiiregim var!
I¢ine yetmis milyon Tiirkiye,
alt1 milyar diinya sigdirabiliyorum.

Ve her seyin otesinde iilkemi ¢ok seviyorum.
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Enes BASIBUYUK / Malatya

ANNE

Annelerin, kap1 zilinin ¢alma gekillerinden ¢ocukla-
rinin gelip gelmediklerini anladiklarina inanirim. Kap1
zili calarken bulasik suyu kapatilir, stipiirge bir kenara
konur, ya da bir sekilde bir ige ara verilir, kap1 acilir ve
sokagin guriltiisi dolar igeri. Sonra biz annelerimizin
yuziunde giiller acan o mutluluguna sahit oluruz. 1999
yil1 nisan ayinda ben 2. siif 6grencisiydim ve mahal-
lenin ¢camurlu-tagli, egik biigiik yolundan her zamanki
gibi okuldan eve gelmistim. Kapi ziline annem gelip ag-
mist1. Sonra hicbir sey demeden tepkisiz tekrar iceriye
gittigini hatirhyorum. Her gocugun bellegine kazinmis
mutlu mutsuz bir anis1 vardir. Evimizin dis demir ka-
pist iceri dogru ac¢ilmig, ben annemin yliziine uzak bir
yere bakiyormusum gibi bakmis ve o ylz zihnime ka-
zinmigti.

EV

Evimizin i¢inde bir bosluk var. Duvarlar saglam,
pencereler yerinde, tavan listiimiizde evet ama bir bog-
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luk... 1999 y1l1 nisan ay1 mahallemizin yola meyilli, egik
biliyik siralanmis evlerinin i¢inde bizim ev kederli bir
insan yuzi gibi bakiyor sokaga. Evimizin kap1 zili hig
susmuyor ve slrekli eve gelen, evden c¢ikan, irili ufak-
I hatirladigim cilisseleriyle evin i¢ginde bir hayalet gibi
dolagsan ziyaretcilerle dolu ev. U¢ gbz odali evin, 15181
en az olan odasinda, babaannemin birden bire ylikselen
sonra yavas yavas sonup tekrar yiikselen feryadi ku-
laklarimda. Odanin karanlhk bir késesinde, catik kash
yash bir kadin beni kendisine ¢ekiyor ve Kiirtce bir sey-
ler soyluyor. Annemse hep ayni yerde, ayn1 minderin
ustinde hi¢ hareket etmeden bas1 agirmis gibi 6nde ve
hep suskun.

HAPISHANE

Hapishane, yani mavi, tiklim tiklim dolu bir mini-
bis, hep gittigimiz bir yol, yolun sununda éniimizde
kale gibi ylikselen bir duvar ve ellerinde gosterisli si-
lahlariyla jandarmalar. Bir yerlerden hapishane ismi-
ni duyunca ben annemin kucaginda bir minibis i¢inde
kendimi camdan disari bakarken ve sanki hi¢ bitme-
yecek bir ana taniklik ediyorken buluyorum kendimi.
Bazen siyah beyaz damali bir 6rtiiye biirinmius yash
bir kadini annemin hemen yanina oturmus, agir agir
nefes alip veriyorken goriiyorum. Sonra bu yash ka-
din yavas yavas sar1 sacli, giizel bir polis oluyor; kadin
bizim eve geliyor, annemin c¢eyizlik dolabini egeliyor,
sepetteki camagirlar1 didikliyor, gardiroptaki bohca-
lar1 bosaltiyor, halilar1 kaldiriyor; tabaklari, kasiklari,
bardaklar1 dagitiyor; sonra déniip annemin bitkin goz-
lerine aldirmadan kelepcesini ¢ikartip kardeslerimden
birine takip onu goétiiriiyor. Annemse sadece tuhaf bir
teslimiyetle sadece “Ne zaman geleceksin?” diyebiliyor.
Elleri kelepceli kardesim arkasini déndiigiinde aslinda
onun kardesim degil de babam oldugunu sakallarinin
uzayisindan, ylizline yavas yavas ¢oken yorgunluktan
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ve bana daha sonra hep daracik bir pencerenin ardin-
da, karanlikta bakarken hatirlayacagim yuziinden,
garip bir sekilde yeni yeni anliyorum. Bir kag saate
kadar gelirim, diyor babam ve arkasini dénip mavili
kirmizih 1giklar: yanip sénen beyaz bir polis arabasina
dogru ilerliyor. Babam agir agir polis arabasina dogru
gotlirilirken, ben minibiisiin i¢inde, disarida baska bir
polis arabasinin yanimizdan gecip gittigini gériiyorum.
Sonra annemin durmadan agladigini da gériyorum.
Annemin kucaginda huzur ve hayretle bu kendi mahal-
lemden farkl biiylik diinyaya gézlerimi kocaman agmisg
bakarken, bir tanecik sicak gézyasini da basimin is-
tiinde hissediyorum.

Minibis birdenbire bogalinca annemle iniyoruz. Bii-
yik metal renkli kocaman bir demir kapinin i¢inden
mahseri bir kalabaligin igine giriyoruz. Burada biliyik
bir kalabalik hapishane avlusunu tiklim tiklim doldur-
mus. Cocuklar, yagllar, sakalli adamlar, kisa kol gém-
lekliler, ter kokanlar, sicaktan bunalanlar, inleyenler,
bagrigsanlar hepsi tikis tikis bir avluyu doldurmus. Once
suursuzca ¢alkalandigim1 sandigim bu garip kalabali-
gin aslinda 6ntimiz sira dizilmis bir tezgdhin baginda
oninde malzeme kontrolii yapan jandarmalari zoraki
bir sabirla bekledigini anliyorum. Tezgahin tstu, tst
uste yigilip sagilmig havlularla, pijamalarla, beyaz ig
camagirlariyla, renkli gomleklerle, kiiplerle, posetlerle,
darmadagin boreklerle, yesil maydanozlarla, kirmizi
domateslerle dolu dolu. Jandarmalarda yine zoraki bir
sabir ve dikkatle ellerine aldiklari herhangi bir nesneyi
bir bilim adami dikkatiyle kurcaliyor, varligindan emin
olduklar: seyden sonra nesneyi bu kez bagka bir jandar-
maya ayni islemler i¢in veriyor ve bu boyle dérdiinci,
besinci, altinci kontroliinde bir gardiyana ulasiyordu.
Biitiin nesnelerin baska sanssizliklara ugradigi kont-
roliin sonunda mesela mavi bir gémlek -annem, babam
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icin getirmisti- digerleri gibi sansh olamayor, igeri gire-
miyordu. Clinki bu zavalli mavi gémlek bir mavilik ak-
rabaligindan dolay1 gardiyan gémlegine benzediginden,
onemli bir giivenlik agig1 sayilabiliyordu. Iceri girebi-
lenlerse, parcalanmig bir karpuz mesela, artik kendisi
olamayacak kadar degisiyordu. Nihayet mavi gémlegi
disarida birakip kalabaligi da bitince annem ve ben
ontimizde mavi géomlekli bir gardiyanla birdenbire ka-
raran ve beni korkutan bir koridorun igine giriyoruz.

BABA

Los bir karanlikta mahktm isimleri sirasiyla oku-
nuyor. Babamin ismini duyunca biz de bir yarim saat
daha oturup bekledigimiz banktan kalkip énumiizde
baska bir gardiyanin esliginde ylriimeye baslhyoruz.
Sanirim buray: anlatmakta hi¢ zorlanmayacagim. Ha-
fizamin iginde net bir resim gibi gérebildigim karanlik
koridor duvarlari var i¢ ice. Diyebilirim ki yuridagi-
miiz koridorun sonunda baska bir koridor basliyor, bi-
ten koridorun basinda yine baska koridorlar basliyor
yoksa bana mi Gyle geliyordu da biz ayni izbe yerden
tekrar tekrar gegerek bir ¢egit oyun oynuyorduk sanki.
Nihayet koridorlar bitiyor ve gardiyan iki kolon arasin-
da bize bir pencereyi isaret ediyor. Santimetre hesabiy-
la yirmiye yirmi diyebilecegim daracik demir gergeveli
bir pencerede bir yiiz beliriyor. Bir baba yiizii... Once
annemin sesi:

- Nasilsin? Hafifi bir sessizlik... Iyiymis.

- Iyi misin?

Iyiymis iyi. Biz de iyiymisiz? Biz de iyi miymisiz?
Cocuklar da iyi miymig? Hepsi hamdolsun iyiler iyi.
Kendimizi izmiiyormusuz degil mi? Yok yok sen de lz-

muyorsundur kendini ingallah? Beni kucakladi annem:;
bak masallah hepimiz iyiyiz!
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Babamin ylzi evet, gilimstiyor. Annem gibi. Bir
sararmig, Uzerinde siyah lekelerin bulundugunu hatir-
ladigim pencerenin ardindaydi babam. Giilimsemeye
calisirken aslinda aglayan biitiin kederli insanlar gibi
giilimsiyordu ya da bir trenin sesiyle birdenbire uyku-
sundan uyanan bir ¢ocuk gibi.

TREN

Upuzun bir tren sireni... Cok uzaklardan daglarin
arasindan, yemyesil tas gévdeli vadilerin i¢inden, yari
govdesine kadar boyanmis ¢cam agacgl askeriye orman-
liklarinin eteklerinden gelen bir tren sireni. Tipki,
uzak koylerden birinde, gece yarisi on ikide, yataginin
basindaki perdeyi digsarida agir agir gegen treni goére-
bilmek umuduyla aralayan, uykusu keskin bir siren
sesiyle kacmis bir ¢ocuk gibi ben de, agir agir zangir-
dayip son istasyonda duran trenin koltugunda, bu sire-
nin sesiyle uyandim. Dedemin bana aldig1 renkli seker
kutularindan biri bos digeri yar: dolu kapagi acik halde
elimdeydi. Yol boyunca kafami tren camindan disar
cikarip, éntiimde hizla akip giden manzaraya bakarak
tek basima kirmizili, sarili, mavili renkli bonibon se-
kerlerini keyifle ve yavas yavas, tadin1 cikararak ye-
mistim. Sonradan anlattigina gore dedem beni iceri
girmem i¢in uyarmis. Bu uyari hi¢c de umurumda ol-
mamis tabi. Dedem, trenin karanlik bir tiinele birden-
bire girince benim korkarak iceri girdigimi sdylemisti.
Tren koltugunda uyurken gérdiigiim riiya bana annem
ve onumiizde mavi gémlekli bir gardiyan oldugu halde
girdigimiz koridoru hatirlatmisti. Diinyanin bir yerin-
den basgka bir yerine hizla kayip gittigimizi diisiinen
ben, ¢iktimiz tiinelin hemen basinda elinde baltalariy-
la Kizalderililerin varhigin distiniiyordum (Sonralari
dayimin ¢izgi romanlarindan etkilenerek gelmisti bu
aklima). Biz kocaman, agir ve hizli demirden bir trende
-demirin i¢inde olmanin bir ¢ocuga verdigi giivenle- de-
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demle glivendeyiz ama babam, o tiinelin i¢inde bizim
gelmemizi karanlikta yorulmus gozleriyle bekliyordu.
Tilnelli dagin basinda 6nce Kizilderili sandigim mavi
gomlek giymis adamlar biz ¢iktiktan hemen sonra bii-
yuk bir giraltiiyle tiinelin girislerini kapatiyorlarda.
Sonra ben, agir kapilarin kapatildig: tiinelin karanli-
ginda, babamin gézleri gibi bir stirii gbéziin karanliga
alismaya calistigini gériiyordum. Yine goriiyordum ki,
bir siiri trenle rengarenk vadilerden inen yine bir stiri
mutlu ¢ocuk, birdenbire girdikleri bir karanligin korku-
suyla; dedelerine sariliyor, sarilirken uyuduklar1 yerde
bu kez kendi rliyalarinda; aglayan ve hep susan yorgun
annelerini gériiyor, evlerinin i¢inde ylriiyen hayaletim-
si bir stirdi insanin burada ne isi oldugunu distntyor,
bir okul c¢ikis1 geldikleri evinin kederle sokaga bakan
karanlik pencerelerini gériiyor, durmadan c¢alan kapi
zilini duyuyor, kapiy1 acan annelerinin dehgetle sarsil-
mig yuzina goriayor, sonra mavi gémlekli adamlarin
tinelli dagin basinda beklediklerini, karanlik bir ko-
ridorda ytiridiklerini gériyordu. Hepsinden sonralari
da bir baba ve anne yilizi, onlari cocukluklarinin derin
uykularina, 1s1kl1 riiyalarina agir agir tim gévdelerini
saran bir sicaklikla alip gétiirtiyordu.

Bir trenin i¢inde; uzakta annesinin agladigi, aniver-
sitelilerin 6limiine coplandigi, 6rtili ve ylzleri giilen
ablalarin kovalandigi, yakalanilip tstinin baginin
parcalandigr o karmakarigik tilkeden uzak, sessiz bir
ilkeye giden bir gocuk vard.

1999 yiliydi. Cocugun dedesiyle kactig: o kotii tilkede
herkes birbirinden kagiyordu. Bir Cuma namaz sonra-
s1 “Allahu Ekber” nidalariyla cami avlusundan firlayan
ofkeli bir kalabaliga, kars1 cephede oturup beklemekte
olan eli coplu polisler birdenbire saldiriyor, bu karma-
sada herkes yine birbirine vurmaya basliyor, orada yii-
rimekte olan vatandaslar: tekli onlu toplayip otobisle-
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re dolduruyor, sonra gece yarilari evlerinin kapilarini
kirip iceriye daliyor, yaka paca strikleyip topladiklar
onlarca yiizlerce insan1 genis bir avluda gozleri siyah
bantli, elleri arkadan kelepcgeli, yiizleri duvara dayalh
halde beklemeye baghyordu... Gece yaris1 sehirdekiler,
uykular1 kagmig, “Aman bizim de kapimiz ¢almasin!”
diye korku ve umitle beklerken, evinden toplatilmig
baska babalar, amcalar, agabeyler soguk betonlu du-
varlarin arkasinda, iisti bas1 parcalanmig, sakallar:
yolunmus, ¢iplak sirtlar1 duvara dayali bekliyorlarken
kars1 duvarlarin arkasinda baska insanlarin cigliklari-
n1, iskencecilerin kifirlerini, bagirmalarinmi ve hi¢ dur-
madan yiikselen bir feryadi dinliyorlardi. 1999 yilinda
butiin sehir benim bir bas dénmesi ¢aresizligiyle girdi-
gim karanlik bir tiinele yine bir bas dénmesi ¢aresizli-
giyle girmisti sanki. Sonra dedem Malatya’ya gelmis,
beni almigt1 ve gidiyorduk. Tarsus’a...

TARSUS

Tarsus’tan, aklimda bana bugiin, katlanilmaz nemli
ve yakici sicagi, birbirine bitisik ardi sira uzayip giden
briket duvarli evleri, kap1 énlerinde oturmus ginin
bitmesini bekleyen bakir renkli suratlari ve ylzlerinin
bir noktasinda siyah kinalari olan yash kadinlari, ak-
sam dokuzda balkonda heyecanla bekledigim belediye
kamyonunun gegisi -sivrisinekler i¢in ilaglama yapi-
yordu- Bakkal Osman’1 ve tulumbali ¢cesmesi kaldi. Bir
de bir aksam yine ben kamyonun ge¢mesini teyzemle
balkonda oturmus ayaklarimi da sarkitmis bekliyorken
babamin idam edilecegini duymugtum. Idamin ne oldu-
gunu bilmiyordum ve “Haydi kamyon, saat dokuz niye
gelmiyorsun? Diye sitem ederek bekledigimi hatirliyo-
rum. Geceydi, yildiz yoktu.

Ginlerden bir giin gines tutulmustu. Ben Bakkal
Osman’dan nenemin parasiyla siyah oyuncak gézlik
almisg, balkona ¢ikmig, ylizimi ginese dénmis, hay-
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retle glinesin 6nliniin nasil kapandigini izliyordum. Bu
diistincelerden siyrildigimda hatirladigim; bir telefonun
caligini isitmem, yine bir trende oldugumu anlamam,
onimde akip giden manzaray1 goriisiim, yanimda yine
dedemin varligini fark etmem, daglarin icinden askeri-
ye ormanliklarinin kiyilarindan, ¢ocuklarin el sallayip
treni kovaladig1 vadilerden gecmem, giinesin batmaya
basladigi o ilkeye dogru gittigimdi. Uzakta mavi bir su
parcasi goriiniuyordu: Firat. Daglar gittikce yilikseliyor-
du: Malatya...

MALATYA

Cevre yolundan Akpinar’a cikmaya baslarsaniz,
Kisla caddesine varabilirsiniz. Kisladan inerken sag
kol iizerinde Yeni Caminin yarim minaresi gorinir.
Yaninda bir de biyik bir ségiut agaci vardir. Simdi
insanlarin kaygisiz bir telagla yliridigi bu caminin
avlusunda, bir sadirvan, ¢ avlu kapisi ve gelip gecen
insanlar var. Bu cami duvarlari, bu yarim minare, bu
sogut, bu sadirvan konusabilseydi size ¢ok sey soyle-
mek isterdi, eminim. Bir milletin kaderinin dénim
noktalarindan birine taniklik eden bir hikaye anlatirdi
mesela yarim minare... 28 Subat Postmodern Darbesi-
nin ilk adimini... Polisleri, sakallilari, kovalananlari,
yakalananlari, ezilenleri, déviilenleri, siriiklenenleri,
aglayanlari, bagriganlari... Ve evet biitiin bu olanlarin
arkasinda bir stra kirli, karanhik ytzleri... Babam ke-
sin bir tarihle giinesin tutuldugu giin; 11 agustos gini
14 Kkisiyle birlikte beraat etti. Beraat edenler arasinda
mesleklerinden atilanlar, gé¢lip gidenler, yuvas1 dagi-
lanlar da oldu. Bunlarin disinda da yine fislenenler,
universiten atilan 6grenciler, okulu birakan oértililer,
uzak tilkelere géc edenler, bir gece yaris1 goturilip hig
getirilmeyenler, soguk duvarlar arkasinda tir tir tit-
reyenler, inanclarindan déndirilenler, kaybedilenler,
yok edilenler, birdenbire hi¢ yasamamig gibi unuttu-
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rulanlar, kan izli duvarlar, kirli sopalar, kirik joplar,
aglayan anneler, dis kuran cocuklar kaldi... Tarihin
hafizasindaysa Yeni Camii, Malatya E Tipi Cezaevi,
Inénii Universitesi ve kederli Akpmar kald:r Malatya
adina. Unutturulmaya ¢aligsan bu devrin sonunda evet,
gormek isteyenler i¢in ¢ok sey var. Bizlerin unuttugu-
nu Yeni Camii unutmuyor, tirperen mahpus duvarlar
unutmuyor, ringlerde el sallamis magdurlar da unut-
muyor. Bu nesil de unutmayacak!
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SUBATIN KARANLIGINDA BAHARI
BEKLEMEK

Sevda KARAKOC EMINOGLU / Sivas

Marmara Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi Be-
yin Cerrahi bélumiindeki bir ameliyathanede saatler
stiren ameliyattan sonra Dr. Kamuran Bey’in sesine
nihayet cevap verebilmigtim.

—Sevda Hanim Sevda Hanim beni hatirliyor musu-
nuz?

—Sizi hatirlamamam ne mimkin Kamuran Bey?

Dr. Kamuran ve diger asistanlarin rahat bir nefes
aldiklarini hayal meyal hatirliyorum.

Uzun ¢abalardan sonra narkozdan uyanmis viicudu-
mu sarsan titremelere mahkim olmugtum.

Kafamin ticte biri tel zzmbalarla tutturulmus olma-
sina ragmen hamd olsun Rabbime, fazlaca bir aci his-
setmiyordum. Her seyi hisseden beynin kendi acisini
hissedemeyisi hayret vericiydi...

Bir stire sonra sargilarim degistirilirken kafam faz-
laca sarsilmig olacak ki araliksiz alt1 nébet daha geci-
riyorum. Hastabakicilar, doktorlar ve hemsirelerin te-
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lasli kogusturmalari, bir yandan kan verilirken diger
yandan 1siticilarin agilmasi... Hastayr kaybediyoruz
cighklari.

Hayat-memat arasinda zorlu bir micadelenin ar-
dindan nihayet cigerlerime dolan nefesin beni yeniden
hayata baglayigini hissediyorum. Oliimle yagamin, ger-
cekle yalanin miicadelesi. Bir bilinmeyene yeniden yel-
ken acis...

“Artik demir almak giinii gelmisse zamandan,
Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan.
Hig yolcusu yokmus gibi sessizce alir yol,
Sallanmaz o kalkista ne mendil ne de bir kol.”

Beyatlinin Sessiz Gemi'leri kalkiyor, firtinali bir ok-
yanus i¢in, tim limanlarimdan. Dehlizlerinde kaybo-
luyorum dinyanin, sirhi bir ¢ighk ¢inlhiyor kulagimda.
Kafamda, yiiregimde dehliz ve derin bir iz...

Hayatimi1 daha da anlamli kilan, belki de yasama
boylesine tutunmama saglayan, tarifsiz bir giicti ta da-
marlarimda hissettiren yavrularimin ilgit ilgit titen
gilil yanaklarin1 6pliyorum hayalimde. Bagrima basip
her birini saatlerce koklamak istiyorum. Buz gibi de-
mirlere tutundugumda yamyor, hasretle kanmyor yii-
regim. *Derin bir nefes aliyyorum belki bir riizgar
eser, belki bir Yakup olurum” diye...

Sonra Tecer Dag1 gibi sira sira ¢cocuklugum geciyor
g6ziimiin 6niinden. Olim kalim savas: verdigim su an,
hayatimin anlamini bir kez daha seriyor goézlerimin
ontne. Okulumu, kdy ¢cesmesini, dereden kanasiya su
icen kuzular, gozleri daima anne sefkatiyle bakan mor
koyunu, kig gliinlerinde giinesin dogusuyla pencereme
ustisen telagh ve tirkek sergeleri...
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Yaratam digiinliyorum. O’ndan nasil haberdar ol-
dugumu... Sert esen riizgarlarla kosan, sekilden sekle
giren bulutlarin arkasindan bakip, acaba sunlardan
hangisi diye digiindigim ve o kiiglicik zihnimde an-
lamlandirmaya c¢alistigim, biyiliklerimden dinledigim
“Ulu Yaraticiy1”. Cocukca dualar ediyorum can-1 go-
niilden. Minnet duygularimi akitiyorum 1lik 1lik. O’'na
yaklagmanin tadina variyorum. Gonlimiizde ayr1 bir
yeri, dimagimizda ayr1 bir tadi olan Ramazan aylarin-
da, iftarda ayr1 bir besteyle ezani okuyan, cogu zaman
bize bir oyun gibi gelen ve heyecanla bekledigimiz tera-
vih namazlarim1 kildiran Sar1 Hoca geliyor gézlerimin
ontne. Yaramazliklarimizdan ve afacanliklarimizdan
sabrinin siirini zorlamig olmaliyiz ki annemin bizi:

—Akilli durun! Eger boyle yaramazlik yapmaya de-
vam ederseniz, Sar1 Hoca gelince sizi okutur, elinizi
dilinizi baglatirim. Bir daha konusamazsiniz! Diye kor-
kuttugu Sar1 Hoca... Sonralari ilmine ve irfanina, Rab-
bine olan teslimiyetine hayranlik duyacagim Karasarh
Sar1 Hoca...

Koyde kendisine amansizca saldiran kopekleri bir
el isaretiyle sakinlegtirdigini, Stileyman (a.s) gibi hay-
vanlarin dilinden anladigini gézlerimle gorecek, zaman
gectikce tim bunlar anlamini iyice bulacakti zihnimde.
Ona olan saygim ve hayranligim daha da artacakti.

Merak ediyorum, soruyorum, dinliyorum. Ailemden,
yakinlarimdan, Karasarli Sar1 Hocadan dupduru bir zi-
hin, bembeyaz bir kagit... Ne yazarsan o kalir, kayalar
lzerine naksedilmig gibi.

Cok fazla bir sey bilmememe ragmen mana alemi
benim i¢in ¢ok derin ve 6nemli. Bunu, Gniversite yilla-
rinda hadis hocamdan “Her dogan Islam fitrat: tizere
dogar daha sonra anne-babasi onu ya Mecusi ya Hi-
ristiyan ya da Yahudi yapar” hadisini duyunca daha
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iyl anlamlandiracak, her insanin inanma ihtiyaci ile
dogdugunu ve ¢evresine gore bu inancin sekillendigini
anliyorum.

Bir ara kendime geliyorum ve yogun bakimda ol-
dugumu fark ediyorum. Fakat duygularim beni yine
cocukluk yillarima gotiriiyor. Ilkokulu Anadolu’nun
glzel bir koylnde yiiregi 6grencileriyle atan 6gretmen-
lerimle bitirdikten sonra Sivas’ta ortaokula basladi-
gim yillar1 hatirhyorum. Gégmen kusglarin terk ettigi
ve sadece insanlarin ve sergelerin tahammiil edebildigi
Karsiyakanin ayazh giinleri geliyor aklima. Ellerin ve
ayaklarin buz kestigi, yureklerin bile dondugu kasvetli
geceler. Ve ¢ogu zaman bana kocaman gelen bu gehirde
kendimi sergeler kadar yalniz hissediglerim. Génlim
ustyor. Duvarlar1 kiregli, tavaninda soba dumaninin
biraktigr griligi bir tirli kapatamadigimiz evimizde
bizi hi¢ yalmiz birakmayan ve incecik bedenlerimizi hep
anne sefkatiyle bagrina basan ablamin sicacik ylregi-
ne sigmiyorum. Kigiiciik bir ev, sicacik yurekler, bir
de “Huzur Sokag1”... Okuyor, okuyor, okuyorum. Oku-
dukga ne kadar ag ve susuz oldugumu anhyor, ilmin ve
irfanin ugsuz bucaksiz deryaliginmi fark ediyor, besikten
mezara kadar neden farz oldugunu anlamlandirmaya
bagliyorum.

Kararim kesin. Basimi 6rtmeliyim. Bu sevgiliden
bana gelen bir emir. Dini, ‘kiiltiirden ileri gegcmeyen bir
tavir’ olarak algilayan ailem, ortaokula devam eden bir
kizin kapanmasini anlamlandiracak kadar bilin¢li de-
gil. Onlar i¢in Kur’an mezarda okunur, bagortiisiini de
babaanneler takar. Bir yil sonra kendi tercihimle basi-
mi1 orttigliimde bu ac1 gercegi fark ediyor ve basgortiime
kars1 gosterilen tavirlarindan dolay: onlari din karsiti
ilan ediyorum. Okuduk¢a anne baba haklarini 6greni-
yorum. Basimi 6rtmeme karsi ¢ikan annemi kirmamak
icin elimden gelen sabr1 gostermeye calisiyorum. Ne
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var ki her firsatta basimdan értiimii cekip almasi ve za-
man zaman da beddua etmesi koylimiiziin 6niinde ba-
bamin traktorle herk yaparken geride biraktigi iz gibi
silinmez yaralar aciyor korpe yiiregimde. I¢cimde hala
bu yaranin agrilarimi duyuyorum. Amcaogullarimin bu
seremoniye katilip bana babaanne demelerine ac1 aci
giilliip geciyorum. Zaman zaman bu emrin yicelerden
geldigini anlatmaya calisiyorum. Cevap her zamanki
gibi:

“Daha ¢ok gengsin, yaglaninca értiiniirsiin. Bu yasta
babaanneler gibi 6rtiintilir ma?”

Aldigimiz nefesi vermenin garantisi olmadigl su
diinyada insanlar ne de uzun planlar yapiyor. Ne de
uzun emelleri ve hayalleri var. Olimiin esas, hayatin
teferruat oldugu diinyada, yasamak bir cambazlik son-
suz u¢curumun kenarinda...

Zira gelmis ve gelecek andan ibaret. Zaman yasan-
mis m1 yasanmamis mi1? Bir riya gibi gelip geciyor.
Ortaokul ve lise yillarimda bagértimi digarida ortii-
yorum. Okulda yasak. Bu yasagt konduramiyorum
aklimin hicbir yerine, kavrayamiyorum tarihte
bize anlatilan Siit¢cii Imamlart.

Butin stlalemin karsi ¢gikmasina ragmen isteye-
rek yaziyorum Ilahiyat Fakiiltesini. Umitlerim Erci-
yes kadar ylce, distuncelerim kar tanesi kadar temiz
ve ak. Bestepelerden Kayseri'ye akarken yollar, biitiin
muhtesemligi ile basi dumanli bir gelin gibi stziilen
Erciyes’i goriiyorum uzaktan ve simsiki tutunuyorum
hayallerime.

Annemin bir hayali var, kizinin {iniversite okumasi.
Iste iniversitedeyim. Hem de Ilahiyat fakiiltesinde. Bu
bélim bende ve cevremde bir¢ok hayirli degisikliklere
vesile oluyor. Zamanla ailemde bagortisi kabul gori-
yor. Aile fertleri dahil olmak tizere bircok kisi 6rtinme-
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yi tercih ediyor. Namazi1 da kilmaya bashyorlar. Eski
glnleri yad ederken annemin gézlerinin dolduguna ve
gonliinden gelen bir sicaklikla inci gibi damlalar doktii-
glne sahit oluyorum. Ve o da anliyor gonil ile anlasil-
mas1 gerekenleri. Yalnizlig1 seviyor koyde tek basina.
Yillar sonra Rabbinin dilini 6greniyor. Seherde 6ten ve
bizleri uykumuzdan uyandiran kuslar gibi, bilbiller
gibi okuyor kutsal kitabini. ...........cccccviieeeeeeeeeinniiiiiinnnn,
1995'in son baharinda, annemin deyisiyle son giizde,
anadan babadan yardan ayri yollara diisip Rize'nin
sirin Ilcesi Giineysu’da kosuyorum hayallerimin pesin-
den. Ve ben artik bir 6gretmenim.

Giiz aylar1 ayriliklar: ¢agristirdig igin sevimsiz ge-
lirdi her zaman bana. Tabiatin sararip solan bir hasta
gibi blitlin renklerinden siyrilip 6lim rengine biirin-
mesi beni farkl diinyalara tagirdi. Ilk dersimi verince-
ye kadar, giiz giinleri hliziin giinleri olarak yer etmigtir
zihnimde. Ayriligin hliznii; esten, dosttan, kardesten...

Ucu telli mektuplar ahyorum'yérimden hasret dolu,
sevgl dolu, meveddet dolu ta Izmir'den Karadeniz'e
ugurulan...

“Bas1 duman pare pare

Yol ver daglar yol ver bana
Gonlim gitmek ister yare
Yol ver daglar yol ver bana ”

Tirktistuni mirildanigi yankilanmiyor kulaklarim-
da. Bu elim hastaliga dugar oldugumu 6grendiginde
Kangal’dan Sivas’a kadar benim i¢in “Yarabbi o benim
biricik gilim. Onsuzluk bana 6lum” diye goézyaslari
icinde yakariglar: siziyor gonliime.

Hi¢ unutamadigim giizel kizlarim, yavrularim, 6g-
rencilerimle orada tanisiyorum. Bana goniilden 6yle
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baglanmiglar ve yiirekleriyle Oyle giizel bakiyorlar ki
onlarin hayallerinde ben diinyalar giizeliyim. Hele bir
de Kenan’im var ki orta birinci sinifta. Bir gontil bag:
ki tarifi mimkiin degil. On bes yil sonraki ziyaretim-
de cami Onlerinde yeme tisiisen kuslar gibi kosuyorlar
bana. Karsima; blytimis, evlenmis, yetismis gencler
olarak cikiyorlar benim minik yavrularim. Gineysu,
yesilligin adeta renk climbisii gibi her tonunun tabiata
bir ressam ustaligi ile islendigi saheser bir tablo, neseli
insanlar, zeki ¢ocuklar... Hala bellegimde silinmez iz-
leri duruyor o gizelliklerin.

Kader iste, buradaki gorev kisa struyor. Bir yil
sonra yemyesil bir diinyadan bozkirlarin ortasinda ko-
pegi ve koyunu ile in salmig sogugu sert, insani mert
Kangal’da devam ediyor hayat sertivenim. Yeni a¢ilmig
Imam Hatip Lisesi, yeni 6grenciler... Onlar1 da ¢ok se-
viyorum. Bugiin olmusg bir ¢girpida isimlerini hala saya-
bildigim Ayse, Zehra, Esra, Hiilya, Tuba... Ve on bir ki-
silik 9/A sinifi 6grencilerimin on kiz 6grencisi arasinda,
tek erkek 6grencim olan, bir kiz gibi utangag ve edepli
Muhsin’im.

Zaman hizla akiyor. Mevsimler gibi iilkemin ik-
limi de degigiyor. Imnam Hatip Lisesinde Kur’an-i
Kerim derslerine girmeme ragmen basimdaki
ortiim sorun olmaya basliyor. Subatin kuru sogu-
gu adeta gliz aymin haber verdigi 6limin sevkiyatini
yapiyor Ulag’tan Yagdonduran’a dogru agir agir tir-
manan yuk katari gibi... Evet, tilkemde mevsim kis ve
giinlerden yirmi sekiz gubat... Birden inancim ugruna
basima Orttigim Ortii, tilkenin en tehlikeli giindemi
oluveriyor. Ve ilkenin glivenlik birimleri, bir ilgenin
kiciik bir okulundaki “tlkeyi bolecek olan bagortisi-
ni” yakin takibe aliyorlar. Miifettislerin biri gelip dige-
ri gidiyor. Kur’an dersine basgortiisu ile giren bir bayan
rejimi tehdit ediyor. Sorusturmalar, cezalar havada
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ucusuyor: Uyarilar, kinamalar, maas kesimleri,
gorevden uzaklastirmalar... Bu cezalarin hepsi
on dokuz saat girdigim Kur’an-1 Kerim dersinde
basimi acmadigim icin reva gériiliiyor bana. Hig
kimse 6grencilerimin basarisi ile ilgilenmiyor. Ciinki
tulkemde mevsim kig ve aylardan gsubat... Her sey don-
mus. Buz kesiyor ortalik. Oliim sessizligi diismiis tlke-
min sokaklarina. Cumaya gidenler bile kenar mahalle-
leri seciyorlar tedbir olsun diye.

O giinlerde en ¢ok, aym distincelere sahip oldugu-
muzu sandigim insanlarin ihaneti yaraliyor beni. En
son sorusturmada yatagimda hasta yatarken okula
cagriliyorum. Bes mifettis gelmis. Kararimi vermis
hakim; kalemi kirmis, cezam idam. Once as, sonra
gerekce bulursun misali, ne dersem diyeyim beni go-
revden alacaklar ve ayiracaklar okulumdan, yavrula-
rimdan. Sorusturma sirasinda okul miidiiriiniin
kahkahalart yankilaniyor koridorlarda. Yiregim-
den vuruluyor, dipsiz kuyulara disiiyorum. Giliyoruz
diyorum aglanacak halimize. Miifettis, gerekgeleri
arasinda not diistiyor tarihe “Kilik kiyafeti, Tiirk
kadininin kilik kiyafetine uymadig icin...” Tarih
bilgilerimi yokluyorum; Kurtulus savasinda cep-
heye mermi tasiyan Tiirk kadinlari, Nene Hatun-
lar, Kara Fatmalar ve bu ugurda sehit olan Siitgii
Imamlar...

Asilacak as! Kimsenin hukuk filan tanidig: yok. Emir
bliyik yerden... Yine de biz belki bir katre adalet kal-
magstir diye biitiin hukuki yollar: deniyoruz. Uzun uzun
savunma dilekceleri yaziyoruz. Kur’an-1 Kerim dersin-
de bagértiisii takmanin yasak olmadigi, Ilkégretim mii-
fettisinin ortadgretimde calisan birini sorusturamaya-
cag filan ekleniyor dilekceye. Ama sirf bu gerekceyle
teror orgiitiine iiyeligi sabit olan bir 6gretmenin
gorevden cikarma cezast bozulup goérevine iade
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ediliyor. Anlyyorum ki Kuran-i Kerim dersine gi-
rerken bagini kapatmak bu iilkenin sahipleri(!)
tarafindan daha tehlikeli goériiliiyor.

Aradan yillar geciyor, aylar birbirini kova-
liyyor. Ama benim iilkemde mevsim hala kis. Ve
aylardan hala subat... Ve beni devlet memurlu-
Sundan c¢ikariyor devletimizin asil sahipleri(!),
Kur’an dersine girerken basimi acmadim diye.
Tarihe not diigiiliiyor. Zalim zulmiinii yilanin avi-
na zehrini zerk etmesi gibi zerk ediyor, kanayan
yaralara, korpe masum bedenlere.

Karar beni giiz aymin 6lim renkli sari1 bir zar-
fi icinde Kurana1 Kerim dersinde yakaliyor. “..Ilke
ve inkilaplarina uymadiginiz, kurumun huzur ve
stktnunu ideolojik amaglarla bozdugunuz... Gerek-
celeriyle devlet memurlugundan gikarilma cezas: ile
tecziye edildiniz”’. Masumane niyetlerle orttigim ba-
sortimi kendi 6nyargi ve korkulariyla kirletiyorlar.
Metanetliyim... Niyetimi bilen Allah’ima Ustad’in su
dizeleriyle yalvariyorum:

Nur bize Allahm nur!
Gunesi tuttu camur;

Elmas mahcup zift magrur.
Yakin kandili yakin;

Ne donanma ne yangin
Nur bize Allah 1m nur!
Sen ol dersin ve olur!

Kala kaliyorum sevdigim okulumun dis kapisinda
Kangal'in ¢at ayazinda cama vuran kar taneleri gibi.
Onca yillik hayallerim, sabahlar1 sercelerle beraber
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{isliytislerim, otobiis duraklarinda bekleyiglerim... “Oz
yurdunda garipsin 6z vataninda parya” dizeleri
halime terciiman oluyor. Sucum buyiik(!), ¢inki ina-
niyorum.

Biliyorum ki, O dilemese hicbir sey olmaz. Bu diin-
yada tarihin ibretli sayfalarini dolduran nice olaylar
yasanmig, nice kazananlar ve kaybedenler olmustu.
Acaba ben hangi taraftaydim. Asil bu 6nemliydi be-
nim i¢in. Tercihimi yapiyorum. O’nu sevdigim ve Onun
emrine uydugum i¢in bunlar basima geliyor. O zaman,
vardi elbet bunda da bir hayir. Gérelim Mevla neyler,
neylerse glizel eyler...

Zaman ve mekan birlegmisti, yogun bakimda 6lim
kalim miucadelesi veriyordum. Hayat ne de anlamsiz-
di. Mal, milk, zevkler, hirslar, ihtiraslar hicbiri bir sey
ifade etmiyordu ecel kapiya dayandiginda. Ne malin,
ne evladin, ne esin, ne dostun bir faydas1 varmig. Ya-
payalnizdim ve Gstiyordum sanki mevsim kig aylardan
subatin yirmi sekizi. Bir an diisiindiim dogdugumda
yalnizdim bak o6liirken de yalnizim. Meger kalabalik
sandigimiz diinya ne kadar da yalnizmis, yapayalniz.
Giinahlar, sevaplar... Amellerimle bas basayim. Af di-
liyorum bitiin kalbimle Yiice Yaraticidan son bir timit-
le... Sairin dizeleri beni alip gotiuriiyor sevgilinin hu-
zuruna

Verilmemis hesaplarin korkusuyla

Sana geldim ayaklarina kapanmaya geldim
Af dilemeye geldim affa layik olmasam da
Sevgili

En sevgili

Ey sevgili

Uzatma diinya siirgiiniimii benim
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Babam geliyor birden aklima! Cok sevdigim canim
babam. Bir trafik kazasinda bizi koksiiz, korpe bir fi-
dan gibi birakip giden babam... Kendisini ¢ok 6zleye-
cegimizi bile bile sarilamadan, koklayamadan ansizin
ayriliyor aramizdan. Meger senin yoklugun nasil da yi-
kacakmig beni, ¢c6kecekmis yiiregime bir kara bulut da
bu elim hastaliga dugar edecekmis beni.

Ulkemde mevsim kismis ne énemi var artik. Sen
varken bir subat yasadim yikilmadim. Sen giderken
binlerce subat yaslandim. Bilmiyordum seni bu kadar
sevdigimi. Yoklugunda olup 6lup dirilecegimi... Senin
yokluguna dayanmay1 hi¢ denememistim ¢linki. Sen-
siz nasil yasanir bize hi¢ anlatan da olmamasti bugiine
kadar.

lo.d

Ve zaman bir kitheylana binmis dértnala gidiyor. O
mesghur turki gegiyor aklimdan “Nasil olsa kigin sonu
bahardir. Bu da gelir bu da geger aglama”. Gegti za-
man, evet bahardayiz. Yasamal1 ve gormeliydin baba,
simdi tlkemin daglarinda kardelenler aciyor. Tabiatta
bir uyanis, borti bécek bahara kosuyor. Bir gérsen su-
batlar bitti artik. Umitler yeseriyor tilkemin dért bir
yanindan.

Dile kolay 5 yil 8 ay...
Ne de ¢abuk gelip gecmis zaman.
Her sey akip gidiyor.

Ben de, bu nevbahar havasinda tilkemin girin bir k-
sesinde tekrar tomurcuk aciyorum.

lod

Govdemdeki acgilan onulmaz yaralar: kapatmak i¢in
biitliin ¢abalarim.

Hayallerime, gérevime geri déniiyorum.
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Devletim yapilan onca zuliimden sonra “pardon” di-
yor.

1.

Geriye,

Devlet memurlugundan ¢ikartilmamda
biiyiik emegi gegen

ve diinya ile ilgili bircok hayalleri olan ilce
kaymakaminin,

gorevime yeniden dondiigiim giin

elim bir trafik kazasinda yanarak can verme-
sinin

kara haberini aldigimdaki yiirek acim kali-
yor.

Soguk bir kig giiniinde kaybettigim isim,
paramparca olan hayatim,

hayallerim,

saghgim,

duygularim.

Biitiin bunlarin karsiligi 6denmemis bir bedel
olarak karsimda duruyor.

Renkten renge girip hala giil bahg¢esinde bah-
ciwvanliga talip subatin eski zalimleri...

Ulkemde bahar havast olsa da yiiregimin bir
yant hala iisiiyor!
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SON SOZUMUZU SOYLEDIK
Yasemin KATI / Malatya

Numaram: 97793
Okudugum Boélim: Muhasebe
Hayalim: Edebiyat Ogretmenligi

Eski Muhasebe defterimin arkasinda bu yaziy1 oku-
dugumda Edebiyat Fakiiltesi ikinci simif 6grencisiydim.
Evet o zamanlar hayalim Edebiyat Ogretmeni olmaktu.
Tercih yanligligi denen olaya ben de imza atmis ve Ede-
biyat Fakiiltesi isterken kendimi Muhasebe béliimiinde
buluvermistim. Isteyerek okumadigim bu bélimde bir
glin ders esnasinda ¢ok sikilip defterimin en arkasini
cevirerek yazmistim bu yaziy1. Gerci bu benim sadece o
dénemki hayalim degildi. Ilkokulda en sevdigim dersti
Turkce. Ortaokulda da ayn1 diigsincedeydim. Kitap oku-
maktan alamazdim kendimi. Okulun kiitiiphanesinde
okumadigim kitap kalmadigini, benim galiba biiytyiin-
ce Tiirkce Ogretmeni olacagimi s6ylemisti, o dsnemdeki
Tirkee 63retmenim. Iste tam da o giinlerde vermistim,
gelecegime dair en biiyiik kararlarimdan birini. Ileride
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Tiirkce Ogretmeni olabilmek i¢in ugrasacaktim. Lise-
de adagim olan Edebiyat Ogretmeni ise karar yolculu-
gunda son duragim oldu. Ona bakarak hayal kurardim
derslerde. Ayni ismi tasiyorduk ve iyi bir 6gretmendi.
Ben de olsam ne kadar da giizel olurdu.

Sonra, Muhasebe siralari. Ama istedigim bu degildi
benim. Ertelemek mecburiyetinde kaldim hayallerimi.
Hedefim bu nokta olmadigi i¢in de ¢ok fazla zorlanma-
dim acgikg¢as1 okulumu terk etmek mecburiyetinde kal-
digimda. Katildigim bag ortiisii eylemlerinde garip bir
de zevk duydum. Meydanlara ¢ikip sloganlar savurur-
ken, 6nde biz bagortiliiler, arkada polis kostururken,
kirk giin kadar gézaltinda tutulan arkadaslarima her
glin en az U¢ mektup yazarken, farkli aktivitelere kati-
lirken bir ¢esit huzur duyardim elimde olmadan. Mutlu
olurdum. Belki de inancim adina yapabilecegim seyler
bunlarla sinirli oldugu ve benim de elimden geleni yap-
tigim i¢in. Ama o dénemde beni ¢okca izen bir durum
da yok degildi. Universitede okuyan erkek égrencilerin
ve sokaklarda eylemler yaptigimiz zamanlarda bize
destek olmak adina meydanlara kosturan agabeylerin
ve babalarin durumlari. Onlarin gorevlilerden gordik-
leri muamele -itilip kakilmalari, tartaklanmalari, ya-
ralanmalari, gézaltina alinmalari- her zaman yaralardi
beni. Kendime degil, onlara tzilirdim.

Isinin ehli en az 3-5 giivenlik beklerdi, okulun ka-
pisinda. Bir tane giris kapis1 vardi zaten okulun. Arka
kap1i m1? Onu hi¢ sormayin. Koca bir asma kilit vardi o
kapida. Okulun giivenligi adina sadece biz bagortili-
leri almazlardi okula o dénemde. Guvenligi en ¢ok biz
tehdit ediyorduk demek ki. Sorun dis kapiya tasma-
dan hentiz, bir 6gretmenimiz; “Kizlar baslarimiz acip,
pardosiilerinizi ¢ikarirsaniz, eger sorun cikarmadan
denileni yaparsaniz, sizlere giysi yardimi yapilacak.”
demisti. Oyle ya biz giysimiz olmadig i¢in uzun bir dig
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giysi giylyor ve yine giysimiz olmadigl i¢in basimiza
ortl ortayorduk(!)

Tehlike dis kapidan itibaren énlenmeye baglandik-
tan sonra, zaten artik sinif ortamini géremez olmugtuk.
Ben bu durumda sinifima hi¢ giremedigim halde, res-
mim bagértili oldugu icin kinama cezasina layik goriil-
mistim. Siiflara alinmiyorduk. Muhasebe hayatim
son bulmus oldu béylece. Iki yillilk muhasebe haya-
tindan geriye ise hafizamda; giinlerce kapinin 6ninde
gozyas1 doken arkadaglarimin aklimdan ¢gikaramadi-
gim halleri ve aile baskisina dayanamayarak, okuluy-
la ailesi arasinda sikismamak i¢in, en somut kurtulus
yollarindan biri olarak gérdiikleri evliligi tercih eden,
onlarca arkadasimin acele karar verdigi diisiincesi kal-
mist1. Iki y1llik emegim de bosa gitmis oldu.

Konya ilini ezelden beri pek merak ederdim; okudu-
gum kitaplardan dolayi; Mevlana’min diyari, Sems’in
muhabbeti. Yunus'un ayak izleri, Selguklularin bas
sehri... i1lgimi ¢ekiyordu. Bu ili hayalim olan Edebiyat-
la butiinlestirdim. Edebiyat okumali ve bunu Konya’da
yapmaliydim. Konya ¢cok mazbut bir sehirdi nazarimda.
Tasavvuf havasi sinmigti onun diizliiklerine. Nedense
orada sorun olmayacagi hissine kapilmigtim. Sorup
arastiracak imkanim da olmadi zaten. Muhasebeyi bi-
rakmak mecburiyetinde kaldiktan sonra tekrar sinava
hazirlanmaya karar verdim.

Yedi ¢ocuklu bir ailenin en biiyik ¢ocuguydum. Ve
sobali bir evimiz vardi. Ayrica ginin bilmem kag saa-
ti acik olan televizyonumuz. Sicak olan bir tek oda ve
iginde alt1 yaramaz egliginde bir televizyon. Okulu bi-
raktigim igin olusan huzursuzluklardan dolayi evden
uzaklasmak adina bir de is bulmustum. Sabah ise gi-
diyor, saat: 19.00’da isten geliyor; Saat:22.00’ye kadar
evle ugrasiyor, 22.00°’de yatiyor, gece 02.00’de kalkiyor
ve sessiz bir ortamda ders ¢alisiyordum. Bu hal bir yil
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stirdi. Yani, yaklasik bir yi1l ginde sadece dort saat
uyuyarak is saatine kadar ders ¢aligtim. Elli iki kiloy-
la bagladigim bu maratonun sonuna geldigimde kilom
kirk ii¢ olmustu. Kaybettiklerimin karsiliginda kazan-
digim ise Konya Selguk Universitesi Edebiyat Fakiil-
tesi.

Olmustu iste. Bagarmistim. Kazanmigstim. Séyleye-
cek hicbir seyim yoktu, duygularimi nasil ifade edecegi-
mi bilemedim. Cok ama cok mutluydum. Ha bu arada;
evlilik akimina kapilip, ben de nigsanlandim.

Kayit sirasinda sorun yasamadim. Devlet yurduna
yerlestim. Babamla beraber tekrar memleketime gelip,
birkag giin sonra tek bagsima okulumun yolunu tuttum.
Otobiisten indigimde bu koca sehre bakakaldim. Tek
tanidigim; kulpunu simsiki tuttugum valizimdi. Onu
stiriiye siireye yurduma gittim. Insanlarla tamsip ko-
nustukca, basima geleceklerin sinyallerini almaya bag-
ladim. Burada da bas 6rtiisii denen bir sorun varmas!..

Okul ilk giinden itibaren soguk ylziini gosterdi.
Yillarca hayalini kurdugum bir okulu okuyamamak
diistincesi dahi beni ¢ok yoruyordu. Siniftaki birkac ba-
sortiliiyle hemen kaynastik, ne de olsa ayni1 ortamin
problemlileriydik. Hocalarimizin hemen hepsi derse
girer girmez 6nce bizi uyariyor. Sonra kurallara uyma-
digimizi ve olacaklardan dolay1 sorumlulugu tizerimize
aldigimiza belirten kagitlari imzalattiriyorlardi. Tabi
¢ok gegcmeden ilk cezamizi aldik; UYARI. Sonra kisa
stire icerisinde ikinci cezamiz geldi; KINAMA. Tabi
umutla gitmeye devam ediyoruz okula. Derken diger
cezamiz geldi: OKULDAN BIR AY UZAKLASTIRMA.
Zaten dogru diiriist giremedik derslere. Ilk giin imza
attiriliyor, ikinci giin ceza geliyordu. Her cezanin aka-
binde Konyali arkadasimizin evine gidiyor, oturup ko-
nusguyor ve gériniirde alay ediyorduk her geyle. Giler-
ken i¢i aglamanin, mutluyken i¢ten aglamanin canl
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taniklariydik esasinda. Birazcik siikat olsa ytiziinden
diisen bin parca oluyordu her birimizin.

Cezanin ardindan memlekete gittim. Aileme higbir
sey soyleyemedim. Gorunirde devamsizlik hakkimiz
¢oktu ve ben onu kullaniyordum. Doéntiste okula sade-
ce birkagc giin gidebildim. Yine BIR AY UZAKLASTIR-
MA cezasi aldim. Devamsizlik hakkim bitmek tizereydi
ve ben hala ne yapmam gerektigini kestiremiyordum.
Sanki birileri gelip elimden tutacakti, bunu istiyor-
dum, bunu bekliyordum. Birilerinin ablalik, agabeylik
yapmas1 gerekiyordu. Boyle disuntuyordum. Su koca
sehirde benimle ayni durumda olan dért arkadasimdan
bagka beni dinleyecek kimse yoktu. Bu kadar yalniz
olmamamiz gerekiyordu. Siniftaki diger arkadaglar bi-
zimle konugmuyor; hocalar ise sinifta bize agizlarina
geleni sayip dersten kovuyor. Sonra odalarina ¢agirip
her tirla hakareti yapiyorlardi. Ve biz yine boynu bii-
kiikk oralardan uzaklagmak durumunda kaliyorduk.
Ellerimizden tutulmasini beklerken tst simiflardan,
durumu bizimki ile ayni1 olan birisi i¢imi okuyormusca-
sina yanima gelip: “Sakin birileri gelip de bize yardim
edecek, dlye dusunup beklemeyin. Maalesef yapayal-
nizsimz.” dedi. Once “Bu nasil bir tesadiiftir?” diye dii-
sindim. Sonra durumu anlamaya basladim. Besbelli
o da bir kurtarici beklemis, sonunda kimseyi yakinin-
da géremeyince yalniz oldugunun farkina varmis, du-
rumunu belki de kabullenmig ve beni uyarmigti. Yani
beni anliyordu, fakat onun da yapacagi bir sey yoktu.
Tkinci BIR AY UZAKLASTIRMA cezami aldim ve yine
memleket yollar.

Babam durumdan siiphelenmeye basladi. Strekli
benimle konusuyordu. “Sen otobilisiin 6n tekerisin. Sen
okumalisin ki kardeslerin de okusun. Sen nereye gider-
sen onlar da oraya gideceklerdir...” Ben okumaliyim.
Kendim ve kardeslerim icin. Bunu benden daha fazla
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kim isteyebilirdi ki. Ben degil miydim kag ay sabahlara
kadar ders calisan. Ama nasil baba séyler misin? Nasil
okuyacagim?

Birinci yili bitirdim. Derslerden devamsizlik nede-
niyle kaldim. Bir yil boyunca Konya ve Malatya ara-
sinda gidip geldim. Bu dénemde kendime bir de hobi
edinmistim. Ben, o glinlere kadar mezarhklardan kor-
kan bir insandim. Zaten mezarhga dogru dirust ugra-
mighgim da yoktu. Tek basima higbir zaman gitmemisg-
tim mezarhiga. Bunalimda oldugum giinlerin birinde
bir mezarlhigin yanindan geg¢iyordum. Yénimi c¢evirip
mezarligin i¢lerine dogru ilerledim, epeyce mezar geg-
tim. Eski bir mezarhkti. Icinde kocaman agaclar var-
di. Epeyce yuridikten sonra dontup arkama baktim,
mezarlardan ve agacglardan baska higbir sey yoktu go-
rinirde. Yasiyor olsaydi benim yasimda olacak olan
bir mezar sakininin yani bagina oturdum ve bagladim
bagira ¢agira aglamaya. Dakikalar sonra ¢ok rahatla-
mistim. Bundan sonra sik sik o arkadasimin yanina
ugrayip, dert yanar olmustum. Boylece yeni hobim ge-
killenmis oluyordu. Hobimin adi: Oliilerle sohbet.

Ikinci yilimda nigsanlimin tayini Konya’ya ¢ikt1. Og-
retmen olarak. Bense tekrar Konya'ya geldim. Nigsan-
Iim, Konya’da goreve baglamak i¢in geldigi ilk giinin
gecesinde kaldig1 evde -bagértiisii eylemlerine destek
vermek, gerekcesi ile- gozaltina alindi. Konya’y: bilme-
yen bir insandi. Gece 03.30 siralarinda gézaltina alin-
miagsti. Tabi benim bu durumdan haberim yoktu. Ertesi
gln telefon acip duruyorum cevap veren yok. Bir miid-
det sonra sarji1 da bitti. Kaldig1 evi bilmiyordum. Bu
memlekette heniiz ikinci giintiydi. Nerede olabilirdi?
Neden haber vermiyordu? Sorular, sorular, sorular...
Peki ya cevaplar? Memlekete telefon actim. Oraya gi-
dip gitmedigini 6grenmek istiyordum. Oraya gitmemis
oldugu gibi bir de habersizce ortadan kayboldugu aciga
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cikmis oldu. Herkesi bir telas sardi. Bir strt fikir orta-
ya atildi. “Biz de oraya gelelim. Polise haber verelim.”
VS. VS.

Evlere baskin yapildigini ve gézaltina alinanlarin
oldugunu o giin 6gleden sonra 6grendim. Bu isle ilgi-
lendigini séyledikleri avukatin yanina bir arkadasimla
gittim. Avukat, gozaltindakilerin arasinda yeni ata-
nan bir 6gretmenin de oldugunu soéyledi. Her vesileyle
yan1 basimda olan goézyaslarim iste yine yalniz birak-
mamiglardi beni. Avukata benim gelecegimi elimden
aldilar zaten, simdi onunki ile ugrasiyorlar dedim. O
da bana okumanin her gey olmadigini, ilkokul mezu-
nu bircok yazar, cizer ve fikir insanm oldugunu belirtti.
Dogru ama ben sadece kendimden sorumlu degildim.
Ben ayni1 zamanda 6n tekerdim, alt1 kardegim vardi. Ve
hayallerim... Yine ¢aresizlik sardi her yanimi. Oradan
uzaklagtim.

Avukatin yanindan ayrildiktan sonra ailelere tele-
fon agtim. Onlar1 kaygilandirmanin bir mantig1 yoktu.
Gerci kaygilanmaktan baska yapacaklar: bir sey de
yoktu. Ben zaten yeterince kaygilaniyordum. Onlara
bir arkadasinin diigiiniine gittigini, sarj bittigi i¢in ha-
ber veremedigini, beni az 6énce arayip digiunde oldugu-
nu soyledigini, onlar: firsat bulursa arayacagim soyle-
dim. Bir hafta okulu unutup, her giin avukatin yanina
gittim. Bir haftanin sonunda serbest birakildilar.

Kime yonimi dénsem mutsuzdu. Kime dokunsam
bin “Ahhh” sariyordu beni. Cok farkli insanlar tanidim.
Tamamen zararlh tipler olduklarini ister istemez diisiin-
diigiim bu insanlar okula sorunsuz gidip geliyorlardi da
ben sadece 6rtiulia oldugum icin derslere alinmiyordum.
Gecen yil okulun etrafina duvar érmeye baslamiglarda.
Bu y1l duvar érme ¢aligmalari bitmek tizereydi. Séylen-
tiye gore o duvarlar bizim i¢inmig. Tamamlandiktan
sonra kampus yasagi baglayacakmas.
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Yilin basinda okula yine gittim. Bazi derslerden
devamsizliktan kalmistim. Sinav zamanlarinda uzak-
lastirma cezalar1 almis oldugum i¢in sinavlara gire-
memistim. Yani tim derslerden kalmig durumdaydim.
Okula ayak bastigim ilk giinlerde OKULDAN DORT
AY UZAKLASTIRMA CEZASI aldim. Bu bir dénem de-
mekti. Umutsuzca yurda déondim.

Yurt midirinin beni ¢agirdigini odama girdigim
ilk dakikalarda 6grendim. Bu sekilde devam ederse
yurttan da kaydimin silinecegini séyledi. Kaydim si-
linirse de bir daha devlet yurtlarinda kalamazmigim.
Eger kendim kaydimi alirsam ve bir giin tekrar dontip
gelirsem tekrar kayit yaptirabilirmisim. Ciinkii ben, bir
gazi ¢ocuguydum ve atilmadigim durumlarda istedigim
zaman devlet yurdunda kalma hakkina sahiptim. Ca-
resizce yurttan da kaydimi aldim. Okula gidemedikten
sonra yurtta kalmamin bir anlami yoktu zaten. Boylece
okuldan da yurttan da uzaklagsmis oldum. Okulu ve ya-
tacak yeri olmayan bir gazi ¢cocuguydum artik. “Ey va-
tanini ve milletini agzindan digiirmeyen gazi babam!
Icerideki kurtlar yiiziinden, kizinin yatacagi yer bile
yok bu memlekette.” diye Alaaddin Tepesi’ne gikip ba-
girmak gelmisti icimden, ama kahretsin iste yine engel
gozyaslarim, konusacak hal birakmamist: bende. Alt1
glin arkadagimin evinde kaldim. Daha sonra 6zel bir
yurda yerlestim. Bu sefer de maddi sikintim vardi. Ozel
yurdun parasini nasil 6deyecektim? Yurttan ayrildigimi
evden duyarlarsa ¢ok koéti olurdu. Aileme bu durumla
ilgili ne diyebilir, yurt parasini nasil isteyebilirdim.
Okula da gidemiyordum. Bir ay kaldiktan sonra evime
dénmek mecburiyetinde oldugumu kabullendim.

Babama okulu birakacagimi séyledim. Uzun bir
stire kizdiktan sonra, kolumdan tutup kapiya firlatti.
“Benim, senin gibi kizim yok! Git soyle diigiinii hemen
yapsinlar, artik seni gozim goérmesin.”dedi. Hakliyd:

308



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

canim babam. Ben ona hig¢bir zaman kizmadim, hicbir
zaman kirilmadim. Oyle bir durumdaydik ki sanki her-
kes hakliydi.Ve iki arada bir derede alelacele yapilan
diginim.

Ev hanimiydim artik. Isin ilginci hayal kurmayi pek
seven ben, bu durumumun hayalini hi¢ kurmamigtim.
Konya’'da yasiyordum yine. Okul kitaplarimi kutuya
yerlegtirip kullanmadigim odaya birakmigtim. Sinifim-
da okula devam etmeyen tek kisi ben kalmigtim. Hemen
her giin okula devam eden arkadaglarima telefon agip
havadisleri 6greniyordum. Telefonu kapattiktan sonra
odaya kosup kutudan rastgele bir kitabimi ¢ikararak,
bagrima basip agliyordum. Bir giin kitaplarimi ve def-
terlerimi dizenlerken, elime eski muhasebe defterim
gecti. Karistirirken arka sayfasinda o yaziyr gordim.

Ben: ...............

Numaram: 97793.

Okudugum Bélum: Muhasebe.
Hayalim: Edebiyat Ogretmenligi.

Yillar 6ncesine ait olan bu nota bakilirsa ben hayal-
lerimi yakalamistim. Artik Edebiyat Fakiiltesine ka-
yitliydim. Ama sadece kayithiydim ve sadece agladim.

Oyle bir zaman dilimiydi ki o. Egitimine devam eden
de, etmeyen de magdurdu. Devam edenler de istedik-
leri sekilde giremiyorlardi neticede derslere. Soylenil-
digi gibi yasak, kampus yasag: seklini aldi. Okulun
etrafina orilen duvarlar gercekten de bizleri digarida
birakti. Dolayisiyla bir siirii insan hayatinin basinda
yizina tam tersi istikamete dénmek mecburiyetinde
kaldi. Her biri birer diinya olan insanlarin dinyalari
baglarina yikildi. Aile baskisindan bunalan onlarca kiz
siginma kapaisi olarak diistiniip yaptiklari evliliklerinde
mutsuz olup bosandi. O dénemin moda bir iki ctimlesi
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vardi “Ne yapalim? Bizim elimizde bir sey var m1? Biz
de emir kuluyuz. El cevap: “Biraz da Allah’in kulu olsa-
niza.” miinakasalariyla ayni diisiincede olan insanlar
dahi kars1 karsiya getirildi. Gézyaslari zamanin i¢ini
dolduracak kadar ¢oktu. Aileler dahi ¢ocuklarini anla-
yamadi. Herkes hakliydi ve kimse hakli degildi. Neti-
cede bizler Mislimandik. Yiiziimiizii herkesin Rabbi
olana dondik, sirtimizi ona dayadik ve dmrimizin
kag yilin1 bu dava ugrunda harcayanlar olarak son s6-
zimizi soyledik:

“Tevekkeltii Alallah.”
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HER KISIN BIiR BAHARI, HER
GECENIN BiR NEHARI VARDIR

Muhsin KALKISIM / Trabzon

I
CADI AVI
Anne neden sen tenhalardasin aksam?
(Taha CAGLAROGLU)

Disarida ilik bir hava vardi. Gin, 151811 ¢oktan ¢ek-
mis, bir gece mavisi Universite lojmanlarin iistiine ¢6k-
musti. Uzaktan Harran-Akcakale yolundan gecen ara-
balar, gecenin sisine ritmik bir ahenk kazandiriyordu.
Sokak lambalari, komsu evlerin oda 1siklariyla birlikte
yeryluzinin yildizlariydi. Araba farlari, bu atlasta, ka-
yan yildizlar: temsil ediyordu.

Komidinin tstindeki kitaba elimi uzattim. Eflatun
renkli bir zemin tzerinde dizayn edilmis géze hitap
eden bir kapagi vardi: “Dar Kapidan Ge¢mek”. Satir-
lar arasinda esrarh bir gezintiye baglamistim. “Kova-
mizda Siit Var m1?” baglhikli yazida iki farkl bakis agisi
(Mi'min-Islame) idealize ediliyordu. “Olumlu /Yapic”
hareket ile “Tepkisel/Yikici” hareket, diiz karakter-
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ler halinde ele aliniyordu. Yakin tarihteki Menemen
ve Dersim isyanlarini, bildhere Ticani saldirilarini ve
bu yikici hareketlerin sorumlulugunun ilgisi olmayan
masum insanlara yiikletilmesini hatirladim. Lambay1
sondirip mavi bir uykuya daldim.

Her kisin bir bahari, her gecenin bir nehar:
vardir. Geceler, giindiizlere hamile. Giinduz si-
murgu Kaf Dagrnin arkasinda mi? Hayir, belki
yanibasimizda.

Terhisten sonra 1 Ocak 1999'da Harran Univer-
sitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyat1
Bolumii'ndeki gérevime tekrar bagladim. Yardimeci Do-
centtim ve B6lim Bagkaniydim. Ama, hayat dikensiz
bir gl bahcesi degildi. Turkiye’de statikocu diizen, bir
sitma nobeti geciriyor, “28 Subat” siireci biitiin yogun-
luguyla devam ediyordu. Laikgiler, gemi aziya almisti.
Ik atesi, Istanbul Universitesi Rektorii yakt: ve bunu
dalga dalga diger tiniversiteler takip etti. Cadi avi bag-
lamigt.

Fakiilte yonetimiyle ilk defa Arg. Gor. Tuba
AKSOY'’un izin doéniisti baslama yazis1 konusunda ters
diigsmiistiim. Ogretim Elemanlar1 dizeyinde temizlik
harekatinin ilk ayagi, bag ortiiliilerin saf dig1 birakil-
masiydi. Dekan Vekili Dog¢. Dr. Z. K., bu konuda o ka-
dar gozi kara idi ki Tuba Hanim’in Konya’dan faksla
gonderdigi ek izin dilekcesini imha ettirmis, buna mi-
teakip giinlerde odasina memur géndererek yoklama
yaptirmigti. Tuzak, gayet ilkelce idi. Ben ve Tuba Ha-
nim, yazi isleri sefinin “Izin veriyoruz.” ifadesi tzeri-
ne, ihtiyatsiz davranmistik. Ustelik Tuba Hanim, iznin
resmen c¢iktigini gérmeden kendini izinli saymis ve 12
giin Fakiilte’ye gelmemisti. Ogretim elemanlarinin go-
reve baglama yazilarin1 Bélim Bagkanliginin yazmasi
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gerekirken, yillardir Fakiilte yonetimi yaziyordu. Tuba
Hanim, 12 giin sonra geldi. Dekanlik, baglama yazisini
yazmamakta 1srar etti. B6lim Baskanlig1 8 giin arayla
ilgiliyi baglatti. Dekan Vekili Do¢. Dr. Z. K., telefonla
aradi :

-Bak, Muhsin Bey! Sana Dekanin olarak degil, bir
ablan olarak séyliiyorum. Yazini geri ¢ek. Yoksa bagin
agriyacak!”

Tuba Hanim hakkindaki hiikiim ¢oktan verilmisti.
Ben ise infaza karsi direniyordum. Karakterim, haksiz-
liga asla tahammiil edemiyordu. Bir arastirma gorevli-
s1, sudan bir bahaneyle nasil mustafi sayilabilirdi? Sag-
Iik mazereti diginda, yok edilen dilek¢esi vardi. Sonra,
Bolum elemanlari, benim aile fertlerimdi. Onlari, mes-
ru Olgiler cercevesinde himaye etmek, 6zliik haklarini
¢ignetmemek asli gérevlerimdendi. Ama Ars. Gor. Tuba
AKSOY’un universitedeki gérevine son verildi.

Bir bahar giinti, Bélim Bagkanligi'nin kapisi ¢alin-
d1 ve yaz islerindeki memur masamin tizerine sari bir
zarf birakti. Nigin sar1 zarf? Yoksa mevsimlerden giiz
miydii? Ginin tarihine baktim: 20.04.1999

Tuhaf bir merakla zarfi actim. Dérde katlanmis olan
tek sayfalik yaziy1 yukaridan asagiya ¢ézmeye basla-
dim:

“T.C. Harran Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Dekanligi

SAYI : B.30.2.HRU.0.11.00.211.572
KONU : Savunma

Sayin Yrd. Do¢. Dr. M. Muhsin KALKISIM
Tirk Dili ve Edebiyat:1 Bolimi Baskam

Yaptigim inceleme sonucu olarak Bélimiiniiz ele-
manlar ile ilgili st makamlara yaniltica bilgi verme,
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gercege aykir1 belge diizenleme, verilen emir ve go-
revleri kasith olarak tam ve zamaninda yapmama ve
yetkili makamlarca alinan kararlara itiraz etmeniz ile
1lgili olarak 2547 sayili kanuna bagh “Yiksekoégretim
Kurumlar1 Yonetici, Ogretim Elemanm ve Memurlar
Disiplin Yonetmeligi’nin 17. maddesine gore hakkiniz-
da sorusturma acgilmigtir.

Asagidaki sorulara 28 Nisan Carsamba guniine ka-
dar cevap vermediginiz taktirde savunmanizdan vaz-
gecmig sayilacaksiniz.

Bilgilerinizi rica ederim.
Dog¢. Dr. Z. K.
Dekan Vekili”

Memuriyette on besinci yilimdaydim. Hi¢ sorustur-
maya muhatap olmamigtim. Defalarca sorusturmaci
olarak gérev yapmig, ama karsi tarafta yer almamigtim.
Bir sayfalik yazi, hincahing A-4 kagidi doldurmustu.
Asagiya baktim. Aman Rabbim! Sanki ates hattinday-
dim. Yaylim atigin bes soruluk oldugunu soru madde-
lerinin biiyiik karakterle yazilmasindan anliyordum.
Yiregimde bir kipirdanma hissettim. G6ziimi sorulara
kaydirdim:

“SORU 1: Dekanhigin 17.03.1998 tarih ve 210/278
sayil1 yazisina cevaben 21.04.1998 tarih ve 211/044 sa-
yili yazinizla Bliminiz 6gretim elemanlar: arasinda
kanun ve yonetmelige aykir1 davramsg tespit edilme-
digini bildiriyorsunuz. Bolimiinizde Ars. Goér. Tuba
AKSOY’un her zaman gorevi basinda basi ortiili ve te-
settirla giyim ile bulunmasini nasil a¢ikliyorsunuz?

SORU 2: 12.02.1999 tarih ve 211/174 sayili Dekan-
ik yazimizla Ars. Gor. Tuba AKSOYun 35. maddeye
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gore “Sinavsiz Doktora”’ya ni¢in basvurmadiginin De-
kanliga bildirilmesi istenmigtir. Bu yaziy ilgi tuttugu-
nuz yazinizda Bolim Baskani olarak bu bilgiyl nigin
vermediniz?

SORU 3: Bolimiintiz Ars. Gor. Fatih ARSLANin
Firat Universitesinde Doktora yapmas: YOK’ce uygun
bulunmadigi, size ilgiliye teblig edilmek lizere yaz ile
bildirildiginde YOK kararina kars1 ve onun reddi anla-
minda bir gériasi nigin belirttiniz?

SORU 4: 19.04.1999 tarih ve 211/044 sayil1 Bolim
Baskanlig1 yazinizla Arg. Gor. Fatih ARSLAN’in gérev
stiresinin uzatilmasi ile ilgili Bélim Bagkanhginizin
goriisti olarak YOK'ce onaylanmayan, iptali s6z konu-
su doktora ¢alismasini uzatmaya esas olacak akademik
faaliyet olarak gosteriyorsunuz. Nigin?

SORU 5: Dekanliga yazdiginmiz 09.04.1999 tarih ve
211/042 sayili yazinmiz ile Fakiilte Kurulu ve Fakilte
Yénetim Kurulu'na Prof. Dr. Yasar UNLU’niin secil-
mesine itiraz ederek kararin iptalini istiyorsunuz. Bu
karar ve Prof. Dr. Glirbliz AKSOY un kurullarimizdan
ayrilmasinda ne gibi usulstizlik gérdaginizia acikla-
yiniz.”

Gergekten basim agrimaya baglamisti. Rektor Bey
de daha o6nce beni ¢agirmis ve Fakiilte Kurulu ve Fa-
kilte Yonetim Kurulu'na dérdinci profesor tiye secilen
Prof. Dr. Yasar UNLU konusunda nicin yazili bir itiraz
dilekcesi verdigimi sormustu. Béyle itirazlar, yazili ol-
mamaliydi. Ayrica Ars. Gor. Fatih ARSLAN i¢in yaz-
digim “Bolim Goériigii”yle YOK’e kars1 geliyormugum.
“Sen kim oluyorsun da koskoca YOK’e itiraz ediyorsun.
Ben bile YOK Bagkanina bir sey diyemiyorum. Sen
kendini ne saniyorsun? Alt: tistii bir Yardimer Dogent-
sin. Sana bir tifledik mi seni Kahta’ya ugururuz. Sen,
bilimsel ¢aligmalarini yap, derslerine gir ¢ik; ama boyle
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islere karisma!” Rektor, beni uzakta olan Kahta Meslek
Yiksekokulu'na sirebilecegini acikca séyliiyor ve sus-
mami tavsiye ediyordu.

Ars. Gor. Fatih ARSLAN, Firat Universitesinde
diinyaca inli Kirgiz romancisi Cengiz AYTMATOV
tizerine doktora yapiyordu. Bir yil dersleri takip etmis,
ayrica bir bucuk yil da Kirgizistan ve Kazakistan'da
bulunmustu. Yiksekogretim Kurulu, 20. ylizyilin son
yillarinda bir taraftan yel degirmenlerine taarruz eden
Don Kigot gibi bagortiisiine savas agarken, diger taraf-
tan despotik bir anlayisla sinava girilerek kazanilmig
boyle lisanstistlii calismalari iptal etmekle mesguldii.

Bayan Z. K., elindeki buiyutecle sug delili ariyordu.
Bir yil 6nceki yazisma evrakini karistirmasi, bunun en
belirgin gostergesiydi. Bolimden gelen yazinin aynen
dogru olduguna Fakiilte Dekani ile birlikte o zaman
Dekan Yardimecisi olan Bayan Z. K. da sahitti. Ars. Gor.
Tuba AKSOY, odasinda iken bas1 acik olacakti. Dekan,
onu basi acik bir gekilde Yardimcisina géndermis, onun
da goérmesini istemigti. O halde bu konu, bir yil son-
ra neden sorusturmanin ilk maddesine oturmustu?
Fakulte’nin diger bayan personeli de ¢ikarken basini
ortip cikiyordu. Ustelik, o yaziy1 yazdiktan sonra as-
kere sevk olmusg, yerime Bélim Bagkani Vekili birak-
mistim. Uygulamada, mevzuata aykirilik olsaydi, bir
yil beklenir miydi?

Ikinci soru, fevkalade distindiriiciydi. Konya'da
bulunan Tuba Hanim’a Dekanlik yazisini postayla gon-
dermis, bunu ayrica Dekanliga bilgi olarak sunmus-
tum.

Bu zihniyet, kilifin1 hazirlamadan minareyi ¢calmak
istiyordu. Yuksekogretim Kanunu’na acikca aykir: dav-
randiklar1 halde, kendilerine dogruyu hatirlatanlari
aforoz ediyorlardi. Bir devlet memurunun yanls yapan
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ust makami, dilekceyle ikaz hakk: vardi. Fakilte Ku-
rulu ve Fakiilte Yonetim Kurulu, kanuna aykir: olarak
once dort profesorlu yapilmig, iki hafta sonra iclerin-
den birinin gérevi sona erdirilerek profesor sayisi tige
indirilmisti. Ustelik gérevi sona erdirilen profesoriin
daha 6 aylik gorev siiresi vardi. Secimle gelen, emirle
gidiyordu.

Savunmami hazirladim ve Dog. Dr. Z. K.ya 28 Ni-
san guni teslim ettim. 01.06.1999 giini ikinci bir sar:
zarf geldi:

“Sayin Yrd. Dog. Dr. M. Muhsin KALKISIM
Tirk Dili ve Edebiyat: Boliimii Ogretim Uyesi

Sorusturmaci raporuna istinaden 2547 sayili kanu-
nun Yiiksekogretim Kurumlar: Yonetici, Ogretim Ele-
manlari ve Memurlar: Disiplin Yonetmeligimin 6. mad-
desinin (j) fikrasi geregince KINAMA cezas ile tecziye
edilmis bulunmaktasiniz.

Bilgilerinizi rica ederim.
Dog. Dr. Z. K.
Dekan Vekili”
I
ZULUM YAGMURU
Bahira’dan stiziilen bir yag da ben olsaydim.
(Nurullah GENC)

Salona gecip sabah namazini kildim ve derin bir dii-
stinceye daldim. Disarida, zuliim yagmuru baslamisti.
Rejimin temellerini sarsan en buyuk tehlike, bagorti-
stiydi. Statukocularin beyanina gore siyasi bir sembol
olarak kullaniliyormus. Halbuki bagértiili 6grencilerin
siyasi tercihleri incelendiginde basta sag cenahta yer
alan partiler olmak lizere biitiin partiler bu genig yel-
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pazede yer aliyordu. Ustelik tiniversite 6grencileri ara-
sinda bagortiisii diye bir problem yoktu. Bunu, kiz 6g-
rencilerin dersliklerde basi acik ve basi1 kapali birlikte
ayni sirada oturusundan, Fakilte bahcesinde kol kola
yuruyuslerinden goézlemlemek mumkiindi. Basortisia
yasagl, 6gretim elemanlariyla 6grenciler kars1 kargiya
getirilerek trajik bir bigime dontstiralmisti. Askerde
iken Nizamiye'ye gelen arkadaslarim, “Ne mutlu sana!
Burada hirsin!” diyorlard: da, bu sézlere bir anlam
veremiyordum. Ben, tel érgiler i¢inde nasil hiir olabi-
lirdim? Meger ruhun 6zglr olmasi, ilk planda biyik
6nem tasiyordu. Universiteler, “fikri hiir, irfam hir,
vicdani hir” nesiller yetistirmek i¢in kurulmus evren-
sel kurumlardi. Ama Yiiksek Ogretim Kurulu, cahiliye
donemi totemlerini ortaya dikmig, savas baltalarini
¢ikarmisgti. Yani, irtica hortlamigti. Tutanaklar ve so-
rusturmalar furyasi basladi. Ankara’dan, burokratik
hiyerarsi zinciriyle iist tiste yazilar yagdi. Bélim Basg-
kanliklari, yazili ve s6zIi uyarilar ve baskilarla periyo-
dik olarak tutanak tutmaya zorlandi. Fakiilte’de otuz
bes 6gretim elemani, sorusturmaci olarak goérevlendi-
rilmisti. Sorusturmalar, “bagciyr déovmek” maksadina
yonelikti ve bir tagla iki kus vurulacakti. Mavi kapaklh
ajandami aldim ve Egrefoglu Riminin agk tizerine ka-
leme alinmig Gnld giirini okudum:

Cihani hice satmaktir adi agk
Dokip varhigr gitmektir adi ask
Elinde stikkeri ayruga sunup
Aguyu kendi yutmaktir adi agk
Bela yagmur gibi gékten yagarsa
Basini ona tutmaktir ad1 ask

Bu alem sanki oddan bir denizdir

Ona kendini atmaktir ad1 agk
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Sabahin ilk igsiklari, pencerenin camina vuruyor,
glinegligin iki kanadi arasindan gegerek salonun du-
varinda dikey bir 151k yumagi olusturuyordu. Duvarda,
tahta cerceve icinde, talikle yazili bir hat vardi : “Bu da
gecer ya HQ”. “C” harfinin altinda Hattat Yusuf Stkru
SAFAK’1n imzas1 vardi. “Ya’nin iki noktasinin altinda
ise hicrl “1416” tarihi goriliiyordu. Yusuf Sikri Bey,
1995’te K. Siit¢ti Imam Universitesi’'nden ayrilirken he-
diye etmisti. Gece mavisi zemin Uzerine, yaldizla yaz-
mig, mutlaka tahta ile gergceveletmesini tembih etmisti.
Bu tablo, toplumun ve benim héal-i piir-melalimizi 6zet-
leyen bir nitelige sahipti. “Bu da gecer ya HG”, karanl-
g1n icine ¢izilmis bir nurdu.

S. Nuri, salonun kapisimi tikirdatta:
-Baba, kahvalt1 hazir!

Cevahir Hanim, kahvaltida ona gérdugi riiyay: an-
latta:

-Sen bir deniz fenerine cikmigsin. Deniz kabarmas,
dalgalar, hisimla ¢arpiyordu. Kendini asagiya biraktin.
Ben seni ariyorum. Biraz sonra, deniz stitliman olmus,
sular durulmus. Ben yine seni ararken uyaniyorum.

-Allah hayretsin, hanim!

Hanimin riyalari genellikle sahihti. Daha once de
puslu bir odada, bir masa etrafinda, karanlik adamla-
rin toplantisim gormiistii. Onemli kararlar aliyorlarda.
Masanin tstii goziikmiiyordu. Mes'um diisiinceli adam-
larin ayaklar: altinda yilanlar dolasiyordu. Gerci “riiya
ile amel edilmez’di. Ama, riyanin, “Peygamberligin
kirk alt1 cliziinden bir ctiz oldugu” da bir gercekti. Cin-
ki alt1 ay boyunca vahiy, Restl-i Ekrem Efendimiz’e
riiya yoluyla gelmisti. Her ruya, sadik degildi ve riya-
lar1 hayra yormak tavsiye ediliyordu.
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Her kisin bir bahari, her gecenin bir nehari
vardir. Geceler, giindiizlere hamile. Gilindiz si-
murgu Kaf Dagr’nin arkasinda ma? Hayir, belki
yanibasimizda.

Koltugumdan kalktim, gittim, kitapligin st rafin-
dan turkuaz mavisi renkli kapag: olan “Yiksekogre-
timle Ilgili Anayasa Hiikiimleri, Kanun, Kanun Hiik-
munde Kararname, Bakanlar Kurulu Karari, Tuziik
ve Yonetmelikler” isimli mevzuat cildini elime aldim.
1994 yilinda YOK Hukuk Miisavirligi'nde fotokopisi-
ni ¢ektirmis ve abone olmustum. Her degisiklik, bana
postayla 1iletiliyor, yeni sayfalar geldik¢e vidali olan
cildi acarak ilgili sayfalar1 eskileriyle degistiriyordum.
2547 sayili kanunun 17. Ek Maddesine baktim. Say-
fa numarasi 38/h-2’ydi. 28.10.1990 gin ve 20679 sayili
Resmi Gazete’de yayinlanan kanun maddesi soyleydi:
“Yurtirlikteki kanunlara aykiri olmamak kaydi ile;
Yiiksekogretim Kurumlarinda kilik ve kiyafet serbest-
tir.” Yururlikte kilik-kiyafetle ilgili baska herhangi bir
kanun yoktu.

1990 yilindan 1998 yilina kadar tiniversitelerde bu
kanunun hukaki teminati altinda isteyen 6grenciler
bagortiili olarak 6grenimlerini yaptilar. Ana hatlariyla
kimsenin sac¢ina, basina, kiligina bir sinirlama getiril-
medi. Ik bagértisii yasagi, Istanbul Universitesinde
bir tip profesérinin basértilit 6grencisini bir oda-
ya kilitleyerek hapis cezasi1 vermesiyle basladi. Bunu
trajikomik bir yigin o6rnekler takip etti. Cumhuriyet
Tirkiye’si, bu is i¢in seferber oldu. Tepeden tirnaga
tedbirler alda.

Art niyetlilere konu mankeni olanlar da vardi: Is-
tanbul Bayezit Meydaninda bagoértiulilerin hakki i¢cin
ogrenciler toplanmigti. Fakat, toplananlarin ¢ogu car-
safliydi. Baz1 6grenciler, “Kiyafetimizde serbestiz.” di-
yerek bagortiisiinin sinirlarinmi genisletti. Yiizde, ¢ene
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isti, dudak usti, gozalt1 seviyelerine cikildi. Ustelik
bir kism1 daha da ileri giderek acikta kalan iki gozi-
ni siyah gozlikle 6rtti. Esrarengiz bir gorinim aldi-
lar. Ayrica eldiven takiyorlardi. Bazilari, basortiisini
buytk bir atkiya dontistiirdii. Bazilar: 1srarla “siyah™
tercih etti. Blittin bunlar, baz1 kesimlerde tedirginlik
uyandirmad: degil. Halbuki Islamiyet’in kilik-kiyafet
anlayisi, ana kriterlerin disinda énemli bir kriter daha
getiriyordu: Bolgenin orfl kiyafetine aykir1 davranma-
mak. Islami anlayisa gére bir bayan, el ve yiiz disinda
ortinmekle yukiumliydi. Ama, ortisuyle etrafindaki
dikkatleri tizerine celbetmemeliydi. Bu konuda, sahsen
1993 yilinda KTU’de iken bolumdeki bagértili 63ren-
cileri iki grup halinde odama cagirmis ve yukaridaki
cercevede ikazlarimi yapmistim. Demistim ki: “Boyle
giderse bu haklarmizdan da mahrum kalabilirsiniz!”
Birkag yil sonra dedigim aynen c¢ikti.

O giinlerde Ibrahim OZDABAKn karikatiirii ba-
sortist bunalimini 6zetliyordu: Zincire baglh éfkeli bir
kopek, agzim1 agmig, 6n ayaklarini ayaga havaya kal-
dirmig. Her an, zincirini koparabilir. Fotr sapkali ve
bastonlu bir adam, sag eliyle képege isaret ediyor ve
arkasindaki ay1 tipli iki korumasina diyor ki: “Hanim-
lar bagortiilerini ¢é6zmezlerse, bunu ¢6zeceksiniz. Anla-
sild1 m1?”

Bolim Bagkam olarak basértilii 6grencilerin lis-
telerini Dekanliga dontstmli gruplar halinde goén-
derdim. Ama Dekanlik, kararhydi. Bitin 6grencilere
sorusturma baglattr. Uc turda da sorusturmaci olarak
gorevlendirildim. Yukarisi israrla raporlarda ceza tek-
lif edilmesini istemisse de ben, mevzuat cercevesinde
kaldim ve ceza teklif etmedim. Uglincii sorusturma
turu oOncesi bir soylenti, fisilt1 gazetesiyle her tarafa
yayildi: “Son sorusturmada ceza teklif etmeyenlerin
gorev sureleri uzatilmayacak!” Fen-Edebiyat Fakil-
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tesinde ilk turda ceza teklif etmeyen 6gretim elemamn
sayis1 otuz bes iken, bu rakam ikinci turda on bire, son
turda tice diismisti. Bu diististe propaganda savasinin
etkisi buiytiktii. Ama ben, direnen ti¢ kisiden biri oldum
ve yolun sonunu gordim. Her tiirli sonuca hazirdim.
Birileri, bu zorbaliga “hayir” demeliydi. Ceza teklif
eden arkadaslarimi su¢lamiyordum. Bu karar, benim
ozel kararimdi. Bu seriivene ta basta, Tuba Hanim’in
baslama yazisini geri ¢cekmedigim andan itibaren bag-
lamistim. Arkadasim Nihat Bey’e, “Bu yolun sonu, tini-
versiteden uzaklastirilmaktir.” demistim de Nihat Bey
“Nicin, en son sikki diisiniyorsunuz, Hocam!” demisti.
Her halikarda soylenen “Evet’ler, bana gore buyiik
bir sahsiyet silikligi idi. Ayaga kalkmam i¢in, gemileri
yakmam gerekiyordu. Ciinki, kars: taraf gerilmis bir
yay gibi, tetikte bekliyordu.

Fakiilte Dekanligi tarafindan ikinci bir “KINAMA”
cezasi ile cezalandirildim.

I
MERHABA OZGURLUK
Gerg¢l 6mriin senin gafaklarda
Yeni agcmis cicekle kardesti
Gergi 6mrim benim bir ategti
Elimiz dalgalarda birlesti
(Ahmed HASIM)

Cesur Yurek William Wallace, bir ihanete ugrayarak
Ingiliz askerlerince yakalanmir. Prenses, zindanda onu
ziyaret eder ve der ki : “Ne olur! Kral’a bagh oldugu-
nu soyle, hayatta kal! Ben senin 6lmeni istemiyorum!”
Cesur Yurek, teklif sahibine firtina sonras: siklnette
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karar kilan gozleriyle bakar: “Kral’in karsisinda egilir-
sem, igte o zaman ben 6lmigstimdir.”

Kahraman, tiklim tiklim olmug bir meydana gotira-
lir. Cesitli iskencelere maruz kalir. Once bogazina bir
ip gegirilerek havada asili tutulur. Ardindan elleri ve
ayaklar1 baglanarak makarayla gerdirilir. Pes etmez.
Tesrih masasina yatirihr. I¢ organlar kesilir. Ahali
bagirir : “Kral’a itaat et!” Dostlar:, ona yapilan can-
hiras iskencenin son bulmasi i¢in seslenir: “Ne olur!
Bagl oldugunu ifade et!” Cesur Yurek, yattig1 yerden,
bir gseyler sdyleyecegini kimildayan dudaklari ve boguk
iniltili sesiyle ima eder. Herkes, susmus, onun agzin-
dan gikacak sozlere kulak vermistir. William Wallace,
butiin giicint toparlar, derin bir nefes alir ve daglarda
taglarda yanki yapan, hatta 6lim désegindeki Kral'in
kulagina uzanan bir velvele ile bagirir: OOO0ZGU-
URRLUUUUUUUUK!

Celladin iki eli havaya kalkmig, balta inmek {ize-
redir. Wallace, sirt tistii yattigi yerden basini yana
kaydirir ve dostlarinin arasinda daha énce kaybettigi
sevgilisini goériir. Balta, agir cekimde asagilara dogru
inerken tebessiim eden sevgilisinin hayali de kendisine
yaklagmaktadar.

Ve, olumu tebesstimle karsilar.

Her kisin bir bahari, her gecenin bir nehari
vardir. Geceler, giindiizlere hamile. Gilinduz si-
murgu Kaf Dagrnin arkasinda mi? Hayir, belki
yanibasimizda.

14 Ekim 1999, benim igin azadlhik giintiydd. Boélim
Baskanligi’'nin olumlu goriisiine ragmen, Dekanhk ve
Rektorligiin karariyla goérev siirem uzatilmamisti.
Kimi kime sikayet edebilirdim? Yetkili ve etkili gticler,

323



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

patolojik bir ruh haline miuptela olmuslardi. Sanhurfa
Valisi S. H. ile 6zel konutunda 1 saate yakin gortistik.
Vali Bey, YOK Bagkani'nin su séziinii aktariyordu: “O
uUniversiteyl seriat¢t kopeklerden temizleyecegim!”.
Vali, iniversitede yapilanlar1 dinledikten sonra gayr-1
ihtiyari su cimleyi sarfediyordu: “Bunlar, insam katil
ederler.” Ayrica bir milletvekili ile goriismelerimizden
de bir sonug¢ ¢ikmadi. Ciinkd, riizgar ters yonden esi-
yordu. Dersliklerin perdelerini evinde ¢gamasir makine-
sinde yikatan, ikinci 6gretimden ve déner sermayeden
para almaya tenezziil etmeyen M. Muhsin KALKISIM,
yetkililer tarafindan sakincali bulunmustu. Belki de
yuz kizartica bir sucum olmadig: i¢in tehlikeliydim.
Bolge Idare Mahkemesi ve Danistay bagvurularim, hep
hiisranla sonuclandi. Normal dénemlerde genellikle
kuruma kars1 kiginin yaninda olan, onun hukukunu
savunan bu mahkemeler, “28 Subat”in deli gémlegini
giymislerdi. “Izm’ler idrakimize giydirilen deli gémlek-
leri. Itibarlar: menselerinden geliyor. Hepsi de Avrupa-
l...” diyordu Cemil MERIC. Korku, daglara sinmisti.
Korkunun oldugu yerde, yani despotizmin kol gezdigi
yerde, saglikli bir sosyal hayattan ve demokrasiden
bahsetmek miimkiin degildi. Zalim sultana hakikati
soyleyecek ulema-i amilin yoktu. Susanlar ve sinenler,
“Haksizlik kargisinda susan dilsiz seytandir!” hitkmiine
muhatap olduklarini bilmiyorlardi. “28 Subat”¢1 kadro,
militarist brifingler aliyorlardi. Zor zamanda konusan-
larin sayis1 azdi. Zuliim, bir karabasan gibi Tiirkiyenin
ufkuna ¢6kmiuistii. Gergegin 151811 kararan gonullere
tutmaktan baska bir yol géziikmiyordu.

“Kabr-1 kalpten hakayik ciplak cikti. Na-mahrem
olan kimseler nazar etmesin.” diyen ve despotlara
meydan okuyan Bedilizzaman1 hatirladim. Esaret,
tecrid ve hapis yillarini géziimiin 6niinden gecirdim.
O, zalimler kargisinda hi¢ egilmezken bir miispet ha-
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reket cizgisi ortaya koymustu. Insanlari, mutlak haki-
katin 1g181na ¢agirdi. Kendisine zulmedenlerin goguna
dahi hakkimi helal edecek kadar sefkat ve merhamet
enginligine sahipti. “Ashab-1 Kehf” dizisinde dramatik
0genin zirveye c¢iktig1 6zel sahneyi tekrar yasiyordum:
Maksimilyanus, Roma Krali'nin kargisinda elini ha-
vaya kaldirarak bir Incil ayetiyle imanim aciklamisti:
“KARANLIKTA DILE GETIRMEKTEN CEKINDIGI-
NiZ HAKIKAT, BIR GUN AYDINLIKTA ISITILECEK
VE GIZLI MEKANLARDA OGRENDIGINiZ INANCI
BiR GUN CATILARDAN HAYKIRACAKSINIZ.”

Memuriyet hayatim kesilmisti. Her ayin 15’inde
maas alamayacaktim. Hafta i¢i 08.00-17.00 mesaisi
kalkmasti. Beni yepyeni bir hayat bekliyordu. 657 sa-
yili Devlet Memurlar1 Kanunu'na tabi degildim. Ayni
zamanda 2547 sayili Yiiksek Ogretim Kanunu'ndan da
muaf olmustum.

v

ZORLU YILLAR
Geciyorum mevsim gibi kapindan
Gozlerimde bulut, saclarimda cig
(A. Muhip DIRANAS)

4 Temmuz 2002 gini 20.00 haberlerini dinliyor-
dum. Kiiltir katliamindan derlenmis trajik haberler
bilteniydi sanki. Once, Istanbul Universitesi (Capa)
Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde, saglik karnesindeki fo-
tografl basortuli oldugu icin tedavisi yapilmayan ve
bilahare 6len bir hastanin hikéayesi anlatildi. Oyle ki,
hasta kadinin oglu, hastanenin karsisindaki bir fotog-
raf¢ida annesinin kemoterapi yiziinden dokilmiis sac-
larmin yerine bilgisayar marifetiyle sa¢ koydurmus ve
bu tahrif edilmig fotografla gecikmeli de olsa iglemleri
devam ettirmisti. Bu kepazelik Turkiye Buylk Millet
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Meclisi Bagkan1 Vekilini bile ¢ileden ¢ikarmisti. Has-
ta, merhum annesiyle ayni adi tasiyordu. “Bu, utang
verici bir olaydir.” diyordu. Diger yandan gézii donmiig
Fakulte Dekani, basin mensuplarina agiklama yapar-
ken, camlar1 deviriyordu. Hukiumetin emri, “Hipokrat
Yemini’ni delermis. Ayrica, hiikkiimetin emrinden ci-
kan dinden ¢ikarmis. Biraz sonra “hiikiimet”1 temsil
eden Bagbakan Biilent ECEVIT'in gaflar1 geliyor ek-
rana: “Biz, bolgemizde baris degil, savas istiyoruz.”,
“Muhalefet partilerinin stirtiismesinden hayli rahatl-
yorum.”, “Bu donansaliklar hakkinda size bilgi vermek
istiyorum.”, “Meclisimiz on ii¢ ay tatile giriyor.”, “Ana-
muhalefet partisi lideri benden daha ¢ok gaf yapiyor.”
Basgbakan, 78 yasindaydi ve sun’i payandalarla ayakta
tutulmaya calisiliyordu. Toplantilara katilamayacak
kadar biinyevi zafiyeti vard. Iki ay1 agkin evinde yata-
rak istirahat ediyor ve “Evimde Bagbakanligi yuriiti-
yorum.” gibi akil dis1 beyanlarda bulunuyordu. Ardin-
dan bir bagska habere gecildi: Bursa’nin sembolii Yesil
Turbe’nin icler acis1 hali. Cinileri dokiilmiis, bir virane
gibi. Buna, II. Murad’in ve Osman Gazi'nin tiirbe haberi
ekleniyor. Kiltliir Bakanligi, Osman Gazi'nin tiirbesini
restorasyon bahanesiyle kapali tutarken, 10 milyarlik
0denek bulunamadigi i¢in tamir bir tiirli yapilamiyor.
Kiltiur Bakanligi, ivir zivir etkinliklere para akitirken,
bir cihan devleti kuran Osman Gazi'ye 10 milyar1 ¢ok
goriyordu. Bunlar “28 Subat” déneminin yansimala-
riydi. Bitin bunlarin tstine Istanbul Universitesi
Kutuphanesi'yle ilgili haber geliyor. Yangin bacayi sar-
misti. Necip Fazil'in misralarimi hatirliyorum:

Sarki bizde, seytan, yeter gazelin;
Nagmeler, gelin!

Ey karanlik, gelmektedir ecelin
Isiklar, gelin!

326



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Gazeteci Murat BARDAKCI, énce Istanbul Uni-
versitesi Rektorinin Amerika’da yayimlanan bir bro-
stirden nasil intihal (bilimsel hirsizlik) yaptigimi ve
bu olayin internette Amerikalilar tarafindan buylk
bir tepkiyle karsilandigini anlatti. Ciinki, s6z konusu
olan kigi, Tlrkiyenin en eski ve en biiylk tiniversite-
sinin bagindaki bir kisiydi. YOK Bagkam tarafindan
derhal gorevinden alinmali ve akademik hayatina son
verilmeliydi. Bu kepazelik, Japonya’da olsaydi, Rektor
harakiri yapar, kendini 6ldirirdi. Ama, bagértalialer
karsisinda aslan kesilen bizimki isi piskinlige vuruyor,
sus pus olmus, siit dokmiis kedi gibi duruyordu. Diger
taraftan, Istanbul Universitesi Kutiphanesi'ndeki el
yazmasi eserler, U¢ yildir hizmete kapali tutuluyordu.
Almanya’dan yapilan bir mikrofilm istegine “Sayfas tig
yiiz elli dolardir.” diye fahis bir cevap verilmisti. Isin en
acikli tarafi ise, bu kiitiphanenin basinda olan bayan
profesér Alman filologu 1di ve Osmanlh Turkgesi bilmi-
yordu. Halbuki bu kitiiphane, Siileymaniye, Bayezid,
Fatih Millet Kiitiiphaneleri gibi Istanbul’un yazma
eserler bakimindan ilk akla gelen kiitiiphanelerinden
biriydi. Yazma eserlerin, 1999’daki Istanbul depremi
sonras1 yere dokuldugu, igeri girenler tarafindan yeni
harfli kitaplarin yerden toplandigi halde eski harfli
eserlere tekme atildig1 soylentisi ortalikta dolasiyordu.

Kialtir katliami, Cengiz'in ve Hilagu'nun ¢apul ve
yagmalarini hatirlatiyordu. 1989da doktora 6grenci-
siyken Seyh Galip’le ilgili bir mecmuanin izini sirmus,
Yenikapr Mevlevihanesine gitmistim. Restorasyon ba-
hanesine takilarak iceride yeteri kadar arastirma ya-
pamamigtim. Mevlevihanenin ve haziresinin fotografi-
m bile gekmek yasakti. Dokunulmazlhig ve gériillmezligi
ilan edilen, fakat onarimi bir tiirli yapilmayan bu bina,
sekiz yil sonra maalesef bliylik bir yangina maruz kal-
mis ve elimde argivime aldigim gazete kupiirii kalmig-
t1:

327



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

“Mevleviligin Istanbul’daki en énemli merkezlerin-
den biri olan Yenikap:r Mevlevihanesi, diin gece cayir
cayir yandi. Topkapi surlarinin hemen disinda Mer-
kez Efendi Mahallesi, Mevlevihane Caddesi lizerinde
bulunan 400 yillik tarihi Yenikapi Mevlevihanesi'nde
gece 02.00 siralarinda baglayan yanginin sebebi hentiz
belirlenemedi. Bakirkody, Fatih ve Zeytinburnu itfaiye
ekiplerinin miidahalesiyle séndiriilen yanginda can
kayb1 olmazken, Mevlevihane'nin mescidinin de bulun-
dugu ana bina kullanilamaz hale geldi.

Tam 400 yil 6nce 1597 yilinda inga edilen ve ha-
len Vakiflar Mudurligi'ne baglh olan Yenikap:
Mevlevihanesi’nin i¢inde restorasyon c¢alismalar1 aksa-
yarak da olsa devam ettiginden bos olarak duruyordu.
1933 yilinda tekkelerin kapatilmasindan sonra uzun-
ca bir siire 6grenci yurdu olarak kullanilmig, 9 Eylil
1961’de cikan bir yangin sonucu da semahane, ser-
bethane ve tiirbe kisimlar1 yanmigti. Yetkililer, tarihi
tekkenin i¢indeki esyalarin, Vakiflar Mudurligi'ne ait
oldugunu belirttiler. Yenikap:1 Mevlevihanesi, ¢ok sa-
yida Turk filminin hapishane sahnesi ¢cekimlerinde de
mekan olarak kullanilmagti.

Gectigimiz ay Galata’da bulunan Kadiri der-
gahinin yanmasinin ardindan diin de Yenikap:
Mevlevihanesi'nin yanmasi biiyiik bir thmalkarlik ola-
rak degerlendirilirken, bu tarihi mekanlarin rant kur-
bani oldugu soylentileri de var.”

Her kisin bir bahari, her gecenin bir nehar:
vardir. Geceler, giindiizlere hamile. Gilinduiz si-
murgu Kaf Dagrnin arkasinda ma? Hayir, belki
yanibasimizda.

(M. Muhsin KALKISIM, 7 yil 4 ay fetret donemi ya-

sadi. Her biri bir macera olan 25 ige tegsebbiis etti. Lise-
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de ve dershanelerde ders ucretli calisti. Bakkallik, ¢ift-
cilik yapti. Firinlardan daha hesapl diye bayat ekmek
aldi. Zaman oldu ki Liseye giden ikinci oglu S. Nuri ile
aynm ayakkabiy1 giydi. “El-fakru fahri” diyerek fakirli-
gin giizelligini yasadi. Baki’de Qafqaz Universitesinde
4 yila yakin gorev yapti. 21.02.2007'de Rize Universite-
sinde Dogent olarak memuriyete dondii. 27.01.2011’den
itibaren Karadeniz Teknik Universitesinde Profesor
olarak goérev yapmaktadir.)
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Yaktiginiz can kadar caniniz yanacak, tizdigiiniiz
kadar uziileceksiniz.

Oyle yorgunum ki icimden ne yazmak geliyor ne de
anlatmak.

Biliyorum anlatsam rahatlarim rahatlarsam hisse-
derim, hatirlarim, hatirlarsam gii¢clenirim giiglenirsem,
var olurum. Var olursam zaten ben olmusum.

Ben olma kavgasi hayatin kendisi.

Hayatin kendisini yagsarken... Hak, savunus, sorgu-
lama, her seyin “Niye”sini sormak bir su¢sa bunun tek
sorumlusu ilkokul 6gretmenimdir.

Okula basladigimizda cebimizdeki bilyeleri evde bi-
raktik. Okula 6yle gittik. Ogretmenimiz cebimize kendi
bilyelerini bir bir koydu.

Bir giin hak dedi bir giin 6zgiirliik, sonra sorgula,
tuttugunu birakma, inan; inanmak cesur insanlarin
isidir. Inan, inanmak s6z vermektir. Inandigini savun-
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mak verdigin s6zl tutmaktir. Asla inancimi kiicimse-
me, inandiklarin seni gigla kilar.

Vazgecme... Vazgecmek dogruya sirtini déonmektir.
Vazgecersen kaybedenlerden olursun ve bize kaybet-
meyi yasaklad.

Kazan; ama nasil niye kazandigini 6nemse.
Tek care kendin ol. Careyi kendinde bul

Ogretmenim care sensin dediginde, bize verdigi bil-
yelerin sayisini unutmustuk.

Universiteye bagladigimda cebim 6gretmenimin ver-
digi renk renk bilyelerle doluydu.

Biliyorum hak nedir, niye var? Ben ne isterim? Oz-
gurlik ne igse yarar? Niye vazgecilmez? Sonra s6z ver-
misim inanmigim; tuttugumu birakmam! Ayaklarim
yere Oyle saglam basiyor...

Ogretmenimin bilyeleri benimle ta buralara kadar
geldi. Tanimadigim bir diinya, bana ne ben kendimi ta-
niyorum ya!

Buralara Cebime yeni, renk renk bilyeler doldurma-
ya geldim.

1.0

Kostugunuz kadar biiytiyecek, biiytidiigiintiz kadar
yuriyeceksiniz.

Ne yillar uzak ne de zaman. Her sey kapilar1 bekle-
meyi 6grenmekle bagladi. Universite, cogu arkadasim
sigaraya burada basladi. Ozgiirligi yurda ge¢ girmek,
arkadag evinde kalmak bildi... Cogunun cebinde bilye-
si yoktu. Onlara biitiin kapilar acikti. Kapilardan gir-
mediler.
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Biz koca stirgili kapilara dayandik agmadilar. De-
gismeden girmek yasakti.

Kapilar kapilar, koca stirgilii, demir kapilar.

Beklemekten bagka ne yapilir. Ya boyun egeceksin
ya egileceksin. Her sabah okul kapisinda bilyelerin se-
sini bastiran o ses. O kilikla derse giremezsin. Giinlerce
derse giremiyor. Ya sinavlar: kacirirsak diye kivranip
duruyoruz. Elimde hak arayis bilyesini simsiki tutuyo-
rum. Birakmaya niyetim yok.

Birakmadim Okul uzadi. Elimdeki bilyeyi diisiirme-
den mezun oldum. Nihayet Okul bitti.

Oysa o6zgurliga burada sirtlanacaktik... Elde kalan
esaret oldu...

Caligsma hayati 6tekilestirilmenin -e hali

Zorlu bir egitim surecinden “dersimi alip” calisma
hayatina atilmak benim i¢in bir sans. Miicadele iginde
gececegini bildigim senelerin kokusu yavas yavas du-
yulmaya baslada.

“Hos geldiniz hayirh olsun” yerine uyar: ikaz! Ilk
glin ¢ok zor gecti. Giin seneye dondi! Kimsenin ¢alis-
mak istemedigi bir kdydesin. Sinifa gireyim diyorsun
bu kilikla olmaz, tutanaklar, imzalar sonrasi... Gori-
nen koy hikayesi!

Hak ve ozgtirliik sinavi cetin geciyor. Sorusturmala-
rin ardi arkasi dizi dizi. Cocuklarim cok kii¢iik, birinin
ategi ¢ikar, biri kizamik olur. Digeri dig ¢gikarir. Ayak-
larimda prangalar “Ah!” diyorum. Ahmet ARIF hasret-
ten pranga eskitir, bize hasret bile yasak. Esaretten
prangalar eskittim.

Ates cemberi nefes alacak yer birakmadi. Peruklan-
dik.
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Ee kolay m1? Giizel olmaya calisiyorum! Peruk sahi-
bi olacagim aklima gelmezdi. Basa geldi. Ne yaparsin
28 Subat gtlizel olmay1 sart kostu!

Artik bagka biriyim, kendim degilim, utaniyorum...
Cek git diyorum kendime. Onu da hazmedemiyorum.
Inanmigim, s6z vermisim. Nasil olur da séziimden ca-
yarim?

Bu stire¢ ac1 ¢ekenlerin yolda derin izler biraktig:
zamani gostermeye basladi. Zulme susanlarin dilsiz
seytan oldugu mevsimdi subat...

Subatlar uzadi. Yok sayilmay1 kabullenemiyorum.
S6z vermeyi bilmeyenler aci ¢ekmiyor. Var olma kav-
gas1 insanin sirtinda kambur gibi. Agir m1 agir...

Yorgunum tstelik hava ¢ok soguk. Okulda yine
sorusturma var. Bu sefer bagka sanki... Siifima bir
daha girememe korkusu i¢imi kavurdu. Soguk artik is-
lemiyor. Hayatimda ilk kez avuglarim terledi. Calma-
dim, adam 6ldirmedim, kimseyi dolandirmadim. “Sug-
Iu kim?” deseler neredeyse kendimi her seyden mesul
tutacagim.

Odaya c¢ektiler, ifademi aldilar. Saydim, tam yedi
miufettis var.

O gilin ¢ok agirima gitti.

Miifettis beyle konusurken bogazimda bir digim,
yutkunamiyorum.

Benim i¢in mi geldiniz?

Basim g6zim ustline hos geldiniz.
Keske canimiz yandiginda gelseydiniz.
Biz bayrak diregine bayragi cekmek i¢in canimizi si-

per ettigimizde siz neredeydiniz?
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Gece kursun seslerinden bebeklerin nefesi bile du-
yulmazdi. Egkiya korkusundan Mezradaki 6gretmenle-
ri evimize adini bile sormadan kucak ac¢tigimizda niye
yoktunuz?

Canim oglum atesler i¢inde yandi; doktor yok, ara-
ba yok. Koyun tek vasitas:t minibiis o da “6gretmensin”
diye gétiirmez. Oylece kalakalirsin kucaginda canin gi-
der, i¢in yanar.

Diinya gogsiin istersin.

Eskiya, Sevki 6gretmeni vurdu. Sabaha kadar koy
meydaninda oOylece kaldi! Cenazeye sahip ciktik diye
fislendigimizde neden yanimizda kimse yoktu?

Yandik. Kavrulduk. Canimizla malimizla imtihan
edildik. Simdi kalkmig bana diyorsunuz ki yasadigin
ne varsa ayrinta!

Kaybettiklerinin ne énemi var!
Bir 6nemi yok mu?

Subatta sadece biz tisuidiik. Ateste yandik, riizgarda
savrulduk, Yok saydiniz, ¢ok tizdiiniiz. Su an hayatin
kendisini yasiyorum. Hak, savunus, sorgulama, inang
hepsi “bu giin” buradalar onlar da sorusturma geciri-
yor...

Biliyorum anlatsam rahatlarim.

Rahatlarsam hissederim.

Hatirlarim.

Hatirlarsam giiclenirim.

Gglenirsem var olurum.

Var olmak ic¢in bedel ac1 cekmekse, zaten ¢ekiyoruz!

Siz bana basimdakinin hesabini soruyorsunuz! Peki
benim yagsadiklarimi hangi haneye yazacaksiniz.
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Bir daha ne zaman gelirsiniz bilemem!

Gitmeden su bilyeleri siz alin. Yillar 6nce biriktir-
mistim.

Biri hak.

Biri 6zgtrlik.

Digeri inang.

Ucti birbirinden parlak...
Avuclamaktan ¢ekinmeyin!
Cunki tcu size ¢ok lazim olacak!
Cok lazim...

Cok...
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28 SUBAT ISKENCECILERI
Aydin DAMAR / Bursa

Tarifi mimkiin degildi, kelimeler kifayetsiz kaliyor-
du. Sanki rahmetli Mehmet Akif'in sikintili zamanlar-
da yazdig1 su sozleri hatirlatiyordu o melun gunler:

Ya Réab, bu ugursuz gecenin yok mu sabahi?
Mahsgerde mi bigarelerin, yoksa felahi!

Jurnalciler ve hafiyeler yiiziinden gélgemiz bile bizi
tedirgin eder duruma getirmisti. Oz vatanimizda par-
ya durumuna dusiirilmis, Allah tarafindan bahsedil-
memis gibi her nefesimiz ve varligimiz bu cografyada
bizlere ¢ok gérilmeye baglanmisti. —Her ne kadar bu
vatanin gercek sahipleri bizler olsak da.- Oysa bizler,
gomlegin lzerine kadar c¢ikmis kalpteki kara lekeyi
yok etmek isteyen siradan insanlardandik. Petrol ya da
banker sellerinde bogulan, ubudiyet bilinci ile hareket
eden ve Hut'un karnindaki Yunus (AS) gibi pismanhk-
larin olmadigi, sefaletin sefahat algilanmadigi, adale-
tin mulkin temeli oldugu, hakca, 6zgiirce ve emniyet
icinde yasanilan bir diinya ve vatan arzusundan bagka
bir sey diisinmeyen siradan insanlardik.
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Fakat malum giinlerde, karabasanlar, her batilin
cizgisinde oldugu tlizere sanki biz bu iilkede kargadan
bagka kus tanimayiz der gibiydiler. Karanliklar: seven
yarasalar gibi aydinlik gilinlerin gelmesini istemiyor-
lardi. “Emribilmaruf’ yerine sanki emri bil zulmeti
benimsemistiler. Huzur ve baris yerine kargasadan
beslenmek istiyor, bunun aksini digtinenleri de kendi-
lerine hedef se¢iyorlardi. Onlar:1 “Camur at izi kalsin!”
mantigiyla irticaci, terdrist gibi sifatlarla yaftaliyor,
psikolojik harbin tim ¢irkin yollarina bagvuruyordu.
Kelimenin tam anlamiyla mistagni, kibirli ve kiistah
tavirhydilar.

Gozalt: stuireci

O glinlerde kurban se¢ilenlerden birisi de bendim.
Din Kiilttura ve Ahlak Bilgisi 6gretmenligi yapiyordum.
Meslegimin ve inancimin bana verdigi giicle 6grencile-
rimi dini konularda bilgilendirmeye ve onlarin kalple-
rine iman bekgisini yerlestirmeye ¢alisiyordum ki bir
tohum misali kalpleri nesv G nema bulsun ve iman bir
agac gibi kalplerinde kok salsin...

Rabbime hamd olsun ki diinya stisti olarak bana doért
evlat nasip etmisti. Bunlardan 7 ve 9 yasinda olanlarla
spor salonuna gider ve onlar1 spor yaparken seyretmek-
ten haz duyardim. Yine giinlerden bir gin her zaman
gittigimiz salonda ¢ocuklarim spor yapiyor ben de onla-
r1 izliyordum. Saat sekiz sularindaydi ki digaridan bi-
yuk bir girilti duyuldu. Ne oldugunu anlamak tizere
disar1 baktigimda ellerinde otomatik silahlarla cepheye
gidenleri andiran bir tavirla polislerin iceri girdikleri-
ni gordiim. Ne de olsa polistiler, halkin emniyeti igin
vardilar ve bu ylizden de birimlerine emniyet deniyor-
du. Bu nedenle herkes salonda bir bomba olabilecegi ve
bizleri bundan korumak amaciyla gelmis olabilecekle-
rini digtintiyordu. Normal olan, ylireklerimize emniyet
hissinin diismesi iken aksi olmus ve endiseye kapilmaig-
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tik polislerin hareketleri karsisinda. Bizleri agildaki
koyunlar gibi dizip saymaya ve kimliklerimizi kontrol
etmeye baslamiglardi. Sanki bir tiyatro yazilmis ama
senaryosundan bizim haberimiz yoktu, bizler siradan
figliranlar gibiydik. Sanki 6nceden tespit edilmis gibi
bazilarimizi kenara ayirdilar. Erol Tas edasiyla bana:
“Sen gel bakalim, seninle goriilecek hesabimiz var.” de-
yip beni bagka bir yere aldilar. Bir yandan spor salo-
nunda spor yapmanin ve ¢ocuklarina spor yaptirmanin
suc¢ olmadig bir tlkede yagadigimizi dustiniirken diger
taraftan da kumarhane baskininda yakalanan insan-
lar gibi hissetmeye basladim kendimi. “Ne olabilirdi ve
nicin boyle bir muameleye maruz kalmis olabilirdim?”
bilemiyorum. Herhalde Aristo'nun Platon’un aklindan
bile gecmemistir benim o anda aklimdan gecen diisiin-
celer kadar. Ama nafile ben de tipk: felsefeciler gibi
bir tirld bir sonuca varamiyordum.. Her sey bir tarafa
fakat cocuklarimin bu hal tizerine korkmalar1 ve bir-
birimizle goristiirilmeyisimiz en aci kismiydi olayin.
O zaman sezmeye bagladim ki gelenler polis degil de
cehennem zebanileriydi ve hayatimizi cehenneme ¢evi-
receklerdi. Takriben kirk beg dakika sonra 4-5 kigiyle
birlikte kendimi Fomara’daki emniyet binasinda bul-
dum.

Bizleri hayvanlari kiimese tikar gibi emniyet binasi-
nin bodrum katindaki koridorlara tiktilar. Hiicrelerin
oldugu bodrumdaki bir koridora alindigimda ise be-
nimle birlikte bazilarini tanidigim bazilarini ise heniiz
tanimadigim otuz-kirk civarinda insanin ayni muame-
leye maruz kaldigini gériiyorum. Bir miiddet sonra biz-
leri tekrar polis otolarina bindirerek dostlar is basin-
da gorstin misali saghk kontroliinden gegirmek tlzere
Yiiksek Thtisas Hastanesime gotiriiyorlar. Doktorun
yanina c¢iktigimda doktor, bir hastaligim olup olma-
digin soruyor. Ben, iki giin 6nce Uludag Universitesi
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Tip Fakiiltesi'nde géziimden ameliyat oldugumu ve bir
middet diizenli olarak kontrolden gegmem gerektigini
soyliyorum. Tabii sadece séylemekle kaliyorum. On-
ligt bembeyaz ama kalbi simsiyah olan, Hipokrat ye-
minli, Firavun beyinli doktor tanrilarindan aldigi emri
yerine getirircesine bana ve diger arkadaglara saglam
raporu veriyordu. Anlasilan o ki 6nceden yazilan senar-
yo saglam raporuyla daha da saglam hale gelmisti ve
tekrar emniyete doniiyoruz...

Biiyiik su¢ unsuru olan kitaplar

Bir miiddet daha Emniyet binasinda kaldiktan sonra
Evliya Celebi misali beni tekrar bir polis otosuna bindi-
riyorlar ve evime getiriyorlar. “Ne iyilikseverler, evime
kadar birakiyorlar!” diyecektim ki zili calip esim kapiy1
acinca yine siikut-1 hayale ugruyorum. Bunlar hangi
cinsin efradidir ve Tanr1 bunlarin hamurunu necasetle
yogurmus ve analari bunlari nasil dogurmus dedirtir-
cesine aile mahremiyetini hice sayarak ayakkabilarini
cikarmadan evime daliyorlar. Bu manzara karsisinda
zavalli cocuklarim ve esim donakaliyor. Akillarinca bu-
rasi bir hiicre evi ve ben de terdristtim ya, buyiik bir
itina ile evi ariyorlar, en nihayetinde sira kiitliphaneye
geliyor. Oray1 da didik didik ettikten sonra bazi kitap-
lar1 yanlarina aliyorlar. Buradaki bir manzara hala go-
ziimin oniinden gitmiyor. Muhterem(!) polislerden bir
tanesinin gehitlerin hayatini anlatan bir kitap bulduk-
tan sonra: “Komiserim, komiserim! Buldum buldum!”
diyerek Allah’in cennetle mijdeledigi insanlar1 su¢ un-
suruymus gibi géstermeye calismasi ve sevinmesi var-
d1 ki unutmam miimkiin degil. Bu am hatirladik¢a o
sahsa kizmaktan ziyade hala acirim. Ve sunu merak
ederim: Necip Fazil'in dedigi gibi dik olarak camiye
gelmese bile yatay olarak camiye geldiginde hali nice
ola! Bu muameleye ragmen insani kotulik degil iyilik
ezer misali polislere kahve yapip ikram ediyor esim.
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Bir yandan kahvelerini yudumluyorlar bir yandan ki-
taplar1 tek tek inceliyorlardi su¢ unsuru bulmak igin.
Kalpleri mihiirlenmemigse yine de temennim odur ki
okuduklarindan bir seyler 6grenip hidayete kavusmus-
lardir ingallah! Iki saatlik bir aramadan sonra evden
ayrilip tekrar emniyet binasina doniiyoruz. Evden ay-
rilirken de esimi: Merak etmeyin esinize bir sey olmaz
yarin cikarlar, bu aksam sadece misafir edecegiz.” gibi
klasik sozlerle teskin etmeye ¢alisiyorlar.

Emniyet binasina déndiikten sonra artik davranig-
lar degismisti. Tki kat altinda bodrumdaki hiicrelere
bizi tekrar tiktilar. Baglangigta insanlar1 kisa bir stire
orta koridorda birlikte tuttular. Herkes neler oldugu
konusunda yorumlar yapmaya ¢aligiyordu. Miisliman-
lara bu cografyada 28 Subat karar vericileri tarafindan
yapilan sindirme ve yok etme operasyonlarindan biriy-
le kars1 karsiya olduklarini dolayisiyla simdi siranin
kendilerine geldigini anlamakta gecikmediler.

Demek 28 Subatin sirasi bize gelmisti. Herkes me-
rak ediyordu acaba bizleri ne ile sucglayacaklar veya
bizlere neyi isnat edecekler diye. Herkes birbirine sabir
diliyor, bu cetin sinavdan basariyla cickmak icin Allah’a
dua ediyordu. Subat sogugunun karar vericileri acaba
bu insanlar hakkinda neye karar vermislerdi? Aca-
ba hangi suclar1 bu insanlarin tzerine yikacaklardi?
... Icinde en fazla 4-5 kiginin oturabilecegi iki bankin
bulundugu, yaklasik 2 metreye 7-8 metre dikdortgen
beton bir koridorda 40 kisi civarinda insan kasvetli
gecenin omuzlarina yukledigi agirligin altinda ezile-
rek uyumaya calisiyordu.. Ama ne care! Uyumak bir
yana kimse gozunu bile kirpmiyordu. Gelen giden ve
bize bir aciklama yapan da yoktu. Saatler ilerlemeye
basliyor, endigeli bekleyis devam ediyordu. Hiicreye ko-
yarken cebimizde, tistiimiizde her ne varsa almislardi.
Kemerimizi, hatta ayakkabi bagciklarimizi bile ¢ikarip
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almiglardi. Cebimde bulunan kii¢ciik Kuran’s Kerim Me-
aline bile izin verilmemisti, oysa ona c¢ok ihtiyacimin
olacagini diisinerek yanimda kalmasi i¢in 1srarla rica
etmistim. Ikinci kat bodrumda hi¢ penceresi olmayan
log bir 1sik ile aydinlatilan koridorda zamani ancak
tahmin etmeye calisiyorduk, ¢iinkii saatlerimiz de alin-
magti. Takriben gece yarisini ge¢misti birileri kapiyi
acarak iceriye girdi. I¢cimizden Cahit isimli arkadasi-
miz1 ¢agirdilar, 6nce goézlerini sikica bagladilar ve alip
gotlirdiler.

Iskencecilerle bas basa bir hafta

Sonradan 6grendigimize gore arkadasimizin ha-
mmim da goézaltina almislar ve o da karsi taraftaki
hicredeymig. Cahit’i 6ncelikle hiicrelerin bulundugu
koridorun karsisinda bulunan iskence odasi olarak bi-
linen duvarlar1 sese karsi yalitilmis 6zel karanhik bir
odaya gotiriiyorlar. Orada ilk sorgulamayi yapmaya
bashiyorlar. Oncelikle iyi polisler sahneye ¢ikiyor. Po-
lisler Cahit’e:” Cahit sayet bizim hazirladigimiz bu ifa-
de tutanaklarini imzalarsan sana bir sey olmayacak.
Mahkemeye cikinca hemen serbest kalacaksin.” gibi
sozlerle kendi hazirladiklar: ifadeleri kabul ettirmeye
¢alisiyorlar. Fakat Cahit arkadasimiz bu ifadeleri oku-
yunca kendisiyle ve arkadaslariyla alakasi olmayan
ifadeler oldugunu séyleyerek imzalamayi reddediyor.
Bunun tzerine polisler: “Lan.. siz zaten orgutsiiniiz.
Sizin amaciniz bu tlkeyi yikmak, yerine seriat rejimini
getirmek. Istesen de istemesen de bu ifade tutanakla-
rin1 imzalayacaksin.” diyerek ilk siddeti uygulamaya
basliyorlar. Oncelikle tekme ve yumruklarla baslayan
iskenceler, daha sonra dozunu artirarak arkadasimizin
uzerindeki elbiseleri ¢ikartmaya kadar gidiyor. Cahit
soyunmay1 reddederek kendisini savunmaya c¢aligsa da
cevresindeki sirtlanlarla bas etmesi miimkiin olmuyor.
Sirtlanlar dayakla da yetinmeyerek, hiicreler ile isken-
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ce odas1 arasindaki merdiven boglugunda bulunan ban-
yo gibi bir yere dogru vahsice strikleyerek gotiiriiyor
ve burada tzerine tazyikli su sikarak direncini kirmaya
ve istediklerini ona kabul ettirmeye ¢aligiyorlar. Oysa
elbiselerimizle bile tigidiigimiiz i¢in birbirimize saril-
digimiz derecede soguk olan bir mekandi burasi. Fakat
Cahit ne yaparlarsa yapsinlar onlarin senaryolarinm
kabul etmeyecegini sdyliiyor. Bunun tlizerine daha da
ofkelenen sirtlanlar Cahit’i tekrar iskence odasina ala-
rak ¢iplak viicudun hassas yerleri basta olmak tizere
elektrik veriyorlar. Tekrar “lan... siz 6rglitsiiniiz zaten.
Niyetiniz laik sistemi yikarak seriati getirmek. Sizin
gibi insanlarin gercek amaci bu toplumu bélmek, tlke-
nin huzurunu bozmak.” gibi nakaratlar tekrar ediyor,
eger kabul ederse bu iskencelerin hemen bitecegi aksi
halde igkencelerin hi¢ bitmeyecegini siirekli vurgulu-
yorlar.

Daha ¢ok tiniversiteli 6grencilerle ilgilenen, onlara
sosyal, kiltiirel, ekonomik acidan yardimci olan bir
vakfin bagkaniydi Cahit. Benim gibi burada bulunan
birkac¢ 6gretmen de vakfin kultirel calismalarinda go-
rev alan Allah rizas: icin gonillii katk: koyan egitimei-
lerdi. Yaklasik kirk kisinin diger geri kalani ise ¢esitli
bolimlerde okuyan tuniversite 6grencileriydi. Sug¢ un-
suru saydiklar1 sey, gozaltina aldiklar: kisilerin evle-
rinden getirdikleri kitaplar, dergilerdi, aslinda yasal
olmayan hicbir sey yoktu. Bu kitap ve dergilerde zaten
kitapgilarda halen satilan herkesin gidip satin alabil-
digi kitap ve dergilerdi. Ne bir silah ne bir patlayici,
tek bir ¢aki bile yoktu, ancak karar vericiler karar ver-
misti, 6rgiit yoksa bile kurulacakti. Zaten iskencecile-
rin bas1 birgok érgiitii kendilerinin kurdugunu bize de
bir 6rgiit kurmadan buradan gickamayacagimiz stirekli
soyliyordu.
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Cahit de onlara ne yaparlarsa yapsinlar bu senaryo-
lar1 kabul etmeyecegini, kendilerinin Allahin emirleri-
ne uymaya caligsan bir Musliman olmaktan baska bir
amacinin olmadigini eger bu sug ise bu sucgu da kabul
ettigini ancak bunun diginda isnat edilen higbir gey-
le bir alakasinin olmadigimi dilinin déndtglnce ifade
ediyor. Ama nafile sanki onlarin gozii donmiisti ve tek
istedikleri gey yazilan senaryoyu kabul ettirmekti. So-
nu¢ alamadigr her seferinde elektrigin dozunu artiri-
yor, bayilincaya kadar devam ediyorlardi. El ve ayak
parmaklarindan verdikleri elektrikten sonu¢ alamayan
iskenceciler artik viicudun hassas yerlerine yoneliyor,
meme ucglarindan, cinsel organdan elektrik vererek
daha c¢ok ac1 gektirmeye calisiyor, bayilincaya kadar
devam ediyorlardi. Her elektrik seans: tazyikli soguk
su ile devam ediyor, zaten liglintilen bir havada anadan
uryan ¢irilgiplak soguk suda tutuluyordu.

Iskenceciler siirekli séyle diyordu “Biz ne dersek onu
kabul edeceksin. Yoksa buradan sag cikamazsin, her
seyinle bizim avucumuzdasin, giivendigin higbir giig
sen buradan kurtaramaz, Allah bile... Daha da olmad:
esini buraya getirir gézliniin 6niinde ona da ayni seyle-
ri yapariz.” Bu igkenceleri yapanlar herhalde Allah’in
kendisine ruh tfledigi degil de meleklerin ifade ettikle-
ri gibi kan dokiicti varliklar olabilirlerdi.. Canli cansiz
higbir varliga yapilamayacak davraniglari kendi hem
cinslerine yapabiliyorlardi. Nasil bir egitim ki toplu-
mun huzurunu ve barigi saglamakla mikellef olan bir
kimse boylesine gozi donmiigcesine vahsi davranabi-
liyordu. Aym iskenceleri kendisine baska birisi yapsa
acaba ne hissederdi. Yaptiklar: insanlik dis1 uygula-
malardan sonug alamayacaklarini diisiinen igkenceci-
ler, en zayif nokta gordiikleri es ve ¢cocuklariyla Cahit’i
tehdit ediyorlardi. Sonra
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—Simdilik goturin bunu sabaha kadar distinsin.
Belki akli basina gelir. Deyip iskence odasindan ¢ikar-
tip hiicreye geri getiriyorlar.

Cahit’i birakan igskenceciler Ahmet’i alip gétiiriiyor-
lar. Cahit’e yapilan iskenceler sirayla ona da yapili-
yordu. Bir insan baska bir insana bu vahsi ve igreng
iskenceleri nasil uygulayabiliyordu? Hala anlayabilmisg
degilim. Iskenceciler sanki insanlhktan ¢ikmis vahsi
hayvanlar gibiydiler. Herkes artik teker teker iskence
odasina gotiriliyor, bir kez iskence odasina goétiirilen
bir daha gotiiriliyor, tekrar tekrar bir daha gotiiri-
liyordu. Iskence seanslarinda gecen dakikalar saat,
saatler giinler hatta aylar yillar gibi uzun geliyordu.
Insanin 6lmeyi bu kadar yiirekten arzuladigina ilk defa
taniklik ediyordum.

Ilk sorgulamalarin akabinde muhtemelen ilk giin
sabah vakitlerinde herkesi ayr1 ayr1 hiicrelere koydu-
lar. Birer, ikiger, tger hiicrelere doldurulan insanlar
artik birbirleriyle gériigsemiyor, konusamiyordu, sade-
ce igskence odasina gotirulmek i¢cin hiicreden digar: ¢i-
kariliyordu. Iki kisi geliyor, igkence odasina gétiirmek
istedikleri kisinin hiicre kapisi1 agiliyor, gozleri sikica
baglanarak goturiliyordu. Bazan birka¢ kisinin bir-
den gotlrildigi de oluyordu. Birine iskence yapilirken
attigr ¢ighklar ¢cogu zaman digerlerine dinletiliyordu.
Ayak sesleri duyulmaya baglayinca atik herkes dikkat
kesiliyor gotiirillen kisinin kendisi olmamasi i¢in dua
ediyordu. Allah’tan baska yardim edecek kimsenin ol-
madig1 yakinen hissediliyordu. Maddi iskencelerin bin
bir tirlistini denerken, manevi ve psikolojik igkenceyi
de asla ithmal etmiyorlardi, diinyanin en asagilik mes-
legini buytk bir haz iginde profesyonelce icra ediyor-
larda.

Iskenceciler her seyi en gaddarlikta yapiyor olsalar
bile aslinda ne kadar korkak insanlar olduklarini go-
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riince sasirmiyorum. Iskencecilerin en ¢ok korktuklary
sey gorilmeleri ve taninmalar: idi. Ozellikle hiicreden
alip iskenceye gotiirmek i¢in geldiklerinde gbzlerimizi
baglarken ¢ok kisa bir an gériilmeleri ihtimalinden bile
¢ok korkuyorlardi. Yaklasik iki metre kare olan karan-
ik hiicreden c¢ikarilmadan gézlerimiz baglaniyor ve
iskence odasina Oyle gotiiriliiyorduk. Hiicreye tekrar
konuldugumuzda ancak g6z baglarimiz ¢éziiliiyordu.
Iskencecilerin birbirlerine komutanim diye hitap etti-
g1 iskence seanslar1 sirasinda, odada bizi izleyen baska
kisilerin de oldugunu fark edebiliyorduk.

Sira bana gelmigti. Beni de iyi niyetli bir polis hiic-
remden g¢ikardi. Sivil giyimli gérevli bana goézlerim
acikken ¢ok iyi davraniyordu. Bana bir gseyin olmaya-
cagim sadece bir iki soru sorup geri gelecegimizi sOy-
leyip gozlerimi baglayarak iskence odasina gétiirdi. O
gorevlinin soylediginin dogru ¢ikmasini beklemek igin
elbette hicbir neden yoktu. Once sorular sordular sonra
cizdikleri senaryoya goére ifade vermemi istediler ben
kabul etmeyince de bagirip ¢agirip hakaretler etmeye
bagladilar. Esime ¢ocuklarima kiifiirler ederek ¢ok agir
tahriklerde bulundular. Diger arkadaslara yapilan is-
kenceler tek tek bana da yapilmaya baslanmigti. Daha
once cesitli kitaplarda iyi polis kot polis taktiklerini
okumugtum ancak simdi aynel yakin oluyordu benim
1¢in.

Aman Allah’im! Bu 28 Subatcilarin goézinde biz
Misliimanlar ne kadar da kétii insanlarmisiz. Inang-
I insanlara yapmadiklar: hakaretler kalmadi. Sanki
bu tilkenin en biyik belast Misliman insanlarmas.
Sorgulamamdan bir iki anekdot aktarmak istiyorum:
Iskencecilerden bir tanesi bana Islam devletinden ne
anladigim sordu. “Islam devleti nasil olmalidir? Nasil
kurulmalidir?” tarzi sorular. Ben de onlara “Kurani ke-
rimde devletin formel bir modelinin olmadigini, devlet-
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lerin insanlik tarihi acisindan kisilerin ve kiiltiirlerin
gelisimine gore gelistigini, ama Allah’u Tedld 'nin sade-
ce devlet diizeni agisindan tevhit ve adaleti vurguladigi-
ni, bu iki unsura uyan devletin ancak Islam devleti ola-
bilecegini” anlatmaya ¢alismistim. Hatta benim esimin
Yunanistan Turklerinden oldugunu séyleyerek, “Sizler
buraya, bu tlilkeye niye geldiniz? Amaciniz bu tilkeyi
bélmek mi?” gibi iddialarda bulunmalar1 suglu bulun-
mamiz i¢in kesin karar verildigini ancak bunu ispatla-
mak i¢in su¢ bulmakta zorlandiklarinin gésteriyordu.
Sanki bilmiyorlarmig gibi neler yaptigimizi soruyor-
lardi. Oysa bizler sadece arkadaglarimizla haftada bir
gln toplaniyor, Kuran-1 Kerim-1 okuyor, ayetleri en iyi
ve dogru bir sekilde anlamaya c¢alisiyorduk. Hem ben
Din Kiltiird 6gretmeniydim, anlatacagim dini en iyi
benim bilmem gerekirdi diye disiiniiyordum. Nihayet
zaman zaman arkadaslarla Islam’in degisik konularim
birlikte miutalaa etmek gibi ¢ok énemli bir sucumuz(!)
oldugunu anlamigtik.

Vakif calismalarina katiliyor, sadece kiltiirel faali-
yetlerde bulunuyor, 6zellikle tiniversite 6grencilerine
manevi yonden destek oluyorduk. Su¢cumuz zaten tam
da buydu... Oysa butiin bunlara yasa disidir demek
mimkiin degildi. “—Bu ifadeleri kabul edeceksin ya
da buradan senin lesin ¢ikar.” diyerek tehdit etmeye
de baslamiglardi. Yaptiklarimizi bu sekilde anlatmam
onlarin hoguna gitmemisti istedikleri bu degildi, igken-
ceciler sertlesmeye, tekme ve yumruklarimi devreye
sokmaya baglamiglardi. Sagh sollu yumruklar ve tek-
meler havada ugusuyordu. Ellerim kelepgeli, gézlerim
bagl olsa da kendimi onlardan korumaya c¢alisiyorum,
ancak nafile... Uzerime ¢ullanmig it siiriileri gibiydiler.
Ben bu sézlerinin yanlig oldugunu, herhangi bir 6rgiitle
alakamin olmadigini, kendileri gibi birer devlet memu-
ru oldugumu ve sadece gorevimi yaptigimi séyledikce
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deliye déniiyorlardi. Istediklerini alamayacaklarim
anlayinca sirtlanlar gibi izerime saldirip elbiselerimi
¢ikartmaya bashiyorlar. Dayagin sersemliginden gi-
ciim kalmamisg, direncim iyice kirilmisti. Dort bes kisi
olduklarini zannettigim iskencecilere yine de direnme-
ye c¢alisiyordum... Bagarili olmam elbette miimkiin de-
gildi ancak ben yine de direniyor elbiselerimin gikaril-
masini engellemeye ¢alisiyordum. Nihayet elbiselerimi
cikariyorlar ¢irilgiplak kaliyorum. Ben goézlerim bagh
olmasina ragmen utanma refleksiyle ellerimle mah-
rem yerlerimi kapatmaya caligirken onlar striyerek
1slatacaklar: yere gotiuriiyorlardi. Artik yapayalniz ve
cirilgiplak! Bir durumdayim ve hiicrelerime varincaya
kadar aciy1 hissediyorum.

Kur’anin “Sizden o6ncekilerin basina gelenler sizin
basiniza gelmedikge...” uyaris1 aklima geliyor teselli
buluyorum. Kacacak bir yerim siginacak bir limanim
yoktu Rabbimden bagka. Soyle yalvarmaya basladim.
“Rabbim beni affeyle, isledigim gtinahlardan dolay:
beni bagigla. Bu zalimlerin beni digiirdiigii durumdan
6tiirit mahcubiyetimi kabul buyur. Uzerime sabir yag-
dir. Bana dayanma giicii ver. Zalimler giruhunu amag-
larma ulastirma...” Sanki cahiliye dénemindeydik,
isimler degismisti ama batil cephesinde mantik ayniy-
di. Teknikleri degismekle birlikte inananlara reva go-
riillen muamele hep ayniydi.

Arif Nihat Asyanin dedigi gibiydi sanki her gey:
Ebu Leheb 61dia” diyorlar.

Ebt Leheb 6lmedi, ya Muhammed

Ebt Cehil kit’alar dolasiyor!

Yaptiklarina ragmen hala hizlarini alamamaglardi.
Her yerimi 1slattiktan sonra tekrar iskence odasina al-
dilar. Deliler gibi saldiriyorlar ve hakaret ediyorlardi.
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Ontine gelen tekme tokat salliyor ben ortada top gibi
dontiyordum butiin bunlar olurken “gézlerini sakin
acma; eger acarsan seni kesinlikle burada éldiruriz!”
seklinde tehdit savurmaktan da geri durmuyorlardi.
Agza alinmayacak kifiirler ederek hazirladiklar: ifade
tutanaklarini imzalamam konusunda israr ediyorlarda.
Ben bu ifadelerin benim istedigim gibi kendi ifadele-
rim olursa kabul edecegimi yoksa onlarin hazirladig:
ve bizimle alakas1 olmayan ifadeleri kabul etmeyecegi-
mi tekrar séyliyordum. Yan odadan gelen ¢igliklar be-
nim ¢igliklarima bastiriyordu. Insan ¢igliklari, iskence
qigliklar1, birbirine karigiyordu. Insanlarin acilariyla
beslenen bu vampirler bu sesleri duydukc¢a kendileri-
ni teskin ediyorlardi sanki. Bende derman kalmamasti.
Kendimden gecer gibi oldum. Halsiz ve bitkin bir vazi-
yette beni hiicreme geri getirip attilar. Iki metrekare
karanlik ve soguk hiicreyi arzuluyor ve buraya doéndi-
glimiiz i¢in seviniyorduk.

Bu sorgulamalar tam bir hafta siirdi. Yillar gibi
gecen bir hafta... Iskence hanede kaldigimiz yedi giin
boyunca bu igkenceler rutine dénmistii, her igskence
seansinda aym seyleri tekrarliyor finali genellikle su
ve elektrikle yapiyor ve yar1 baygin ve bitkin bir halde
hiicremize getirilip birakiliyorduk. Istediklerini alama-
diklari her giin iskencenin dozunu artiriyorlardi. Sanki
¢ok dogal ve normal bir sey yapiyorlarmig gibi davra-
niyorlardi. Ise geliyor, yemek molasi veriyor, saatleri
dolunca gidiyor, tekrar geliyorlardi. Vardiya sistemiyle
24 saat ¢alisiyor iglerini hi¢ aksatmiyorlardi!

Disarida neler oluyor, insanlar bizim i¢in ne diisi-
niiyor veya neler yapiyor bilmemiz mimkiin degildi el-
bette. Sonradan 6grendigimize gore ailelerimiz bizlerle
gorismek istemis, sorgulamamizda avukatlarin olma-
81 icin yogun caba sarf etmisler ancak basarili olama-
maglardi. Yalniz sorguda degil mahkemeye ¢ikinca da
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avukatla gorusturilmemistik. Adliyeye topluca polis
kordonunda getirilmistik, mahkemenin koridorunda
bekletilirken Avukat arkadag: uzaktan el salliyor biz
de karsilik veriyorduk. Yanimiza yaklastirilmiyordu
ama.

Hukukun dogru islemedigi ve kendilerine haksizlik
yapildigi iddialarimi siirekli medyadan 6grendigimiz
Ergenekoncularin tutuklanmalarini ve yargilanmala-
rin1 bugiinlerde izliyorum da onlara verilen haklarin
bin de biri bize verilmemisti. Beyefendiler, emniyette
susma haklarin kullanabiliyordu, tutuklaninca hemen
hasta olabiliyor ve hastanelere yatabiliyor, orada ay-
larca hatta yillarca kalabiliyordu.

Amaclarina ulasamayan iskenceciler son giin, “—Bi-
zim yazdigimiz bu ifadeleri kabul edin, mahkemeye
cikinca reddeder, iskenceyle bize kabul ettirdiler dersi-
niz, zaten yasal olarak iskence altinda verilen ifade ge-
cersizdir. Asil gecerli olan ifade mahkemede verdiginiz
ifadedir.” gseklinde teklifte bulunuyorlardi. Akillarinca
boylece kendilerini kurtaracak, bir haftalik cabalari(!)
bosa gitmeyecekti. Bu teklifin bir tuzak oldugunu bile-
rek hemen reddetmistik. Ancak onlarin pes etmeye hig
niyetleri yoktu. Artik son giin ve mahkemeye ¢ikmaya
saatler var igkenceciler gitmis ve bize artik nispeten
ko6tli davranmayan yeni bir ekip gelmigti. Mahkemeye
citkmak i¢in formaliteler yerine getiriliyor, prosediirler
geregi bir dizi evrak tanzim ediliyordu. Bu arada yaz-
diklar1 senaryolar: da ifade tutanagi olarak bircok ar-
kadas okumdan imzalatmiglarda.

Mahkemeden o6nce doktora gétiiriliyoruz. Doktor
usulen bir gikayetin var mi diye soruyor? Yapilan tiim
iskenceleri bir ¢irpida anlatarak cevap verdigimde, gi-
lerek sadece ge¢mis olsun diyor. Neyse bizleri adliye sa-
rayina getirdiler, 6nce Savci herkesi sirayla sorguladi.
Polislerin tuzak kurarak imzalattig: ifadeleri sordular.
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Bizler de bu ifadelerin bizlerle alakasinin olmadigin,
bu ifade tutanaklarinin bizim ifadelerimiz olmadigini
polislerinin kendi kurgular1 oldugunu, bizlere maddi
ve manevi iskence yaptiklarini séyledik ve iskenceleri
anlatip o polislerden sikayetci oldugumuzu ifade ettik.
Ancak Savcelr Bey duymazliktan geldi ve o polis ifade
tutanaklarini tek tek sormaya devam etti. Bizlerde
dilimizin déndiigiince bunlarin bizlerin aleyhine uydu-
rulmus isnatlar oldugunu anlatmaya calistik. Savciya
ifade verdikten sonra bizi hakimin karsisina ¢ikardi-
lar. Bizler artik bitti, bizi birakirlar bizler de evimize,
¢ocuklarimizin yanina gideriz diye distinirken hangi
gerekceyle oldugunu hala bir tirli anlayamadigimiz
bir nedenle bizi tutukladilar. Tabii bizler sok olmustuk.
Emniyetteki o kadar iskence ve iftiradan sonra savci
ve hakimlerin insafli olacaklarinmi, gercekleri gorerek
bizleri bu anlamsiz sikintidan kurtaracaklarini disiin-
mustik. Fakat nafile, anlagilan onlarda karar verici-
lerin yazdig1 senaryoyu hakkiyla yerine getiriyorlarda.
Bizleri dogru duriist dinlememislerdi bile...

Bizler artik anladik ki Tanrilar kurban istiyordu ve
bizde kurban olarak secilenlerdendik. Ne kadar ¢irpi-
nirsak ¢irpinalim bu zalimlerin elinden kurtulamaya-
caktik. Konugmak ve gergekleri anlatmak bogunaydi.
Esim, cocuklarim, dostlarim ve avukatim mahkeme
salonuna dahi alinmamiglardi. Analarimiz aglamas,
esimiz, ¢cocuklarimiz, dostlarimiz aglamis onlarin 6ne-
mi yoktu. Tanrilar artik mutlu olabilirlerdi ¢iinkii 28
Subat postmodern darbesi kurbanlarina yenilerini ek-
leyerek devam ediyordu. Saf ve temiz insanlari. Belki
de Tanrilara adanan kurbanlar saf ve temiz olmaliydi.
Yoksa kurban segilmezlerdi!

Bizleri o giin polis arabasina bindirip hapishaneye
gotlirirken uzaktan gérdigiim esimin ve ¢ocuklarimin
gozyaslarini unutamiyorum. Birazcik viedani olan ve
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insanlhiktan nasibini almis hi¢ kimse bu manzaraya da-
yanamazdi. Onlarin suglar1 neydi? Caresiz bir vaziyet-
te babalarinin, eglerinin géturilisini izliyorlardi.

E Tipi cezaevi giinleri

Cezaevi yolunda tutuklandigimiza tzulirken en
azindan igkenceden kurtuldugumuza seviniyorduk ki
cezaevine ayak basar basmaz bu diigiincemizde yanil-
digimizi anladik. Cezaevinde bizi karsilayan askerler
sanki yarim kalmis bir isi tamamlamak i¢in sabirsizla-
nan iskencecilere benziyordu. Burada da durum cok ic
acic1 degildi, anlagilan bize bir hog geldin karsilamasi
yapmak istiyorlardi.

Komutanlar askerlere, i¢ camasirlarimiz dahil pan-
tolonlarimizi gikarmamizi “—Affedersiniz éne dogru
egilmemizi emrediyordu. Makatimiza eroin sokabilir-
migiz bu ylzden makatimizin i¢ine bakmalar:1 gere-
kiyormus! Biz ne eroini bir haftadir zaten gézaltinda-
y1z!” diyerek savunmaya kalksak ta ne care... Insanlik
onuru bir daha hercii merc olmusg bilindik yéontemlerle
herkesin tek tek makatina bakilarak eroin olmadigi(!)
anlagilmisti...

Bari burada hepimizi aynm yere koyarlar orada da
dertlesiriz diye diisuiniirken, farkli hiicrelere tek tek
konuluyoruz. Yeme, igme, yatma ve tuvaletin de i¢cinde
oldugu yaklagik yedi sekiz metre kare bluyukliginde
bir hiicre. Yemegimiz, hiicrenin altindan képegin éniine
koyar gibi atiliyor, haftada bir giin bir kova sicak su ve-
riliyordu. Burada tam 15 giin kaldik. Cezaevi yonetimi
yeterince burnumuzun stirtiildiigiint diiglinmiis olacak
ki bizleri koguglara almaya karar veriyorlar. Nihayet
iki katl, kiicik bir beton bahgesi ve bir banyosu olan
ama bize villa gibi gelen bir kogusa aliniyoruz. Artik
hepimiz bir aradayiz ve birbirimizle konugarak dertle-
sebiliyoruz. Neler olup bittigini birbirimize sorarak an-
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lamaya calisiyoruz. Inanin bana dostlarim, boylece bir
insanla konusabilmenin onunla dertlesebilmenin tarifi
imkansiz bir mutluluk kaynagi oldugunu 6greniyoruz.

Cezaevinde bagtan beri siiregelen tecrit hala devam
ediyor, iki ay ge¢mesine ragmen esimizle ve gocukla-
rimizla goriustirilmiyorduk. Avukatimizla goriigebi-
liyor olmaya siikrediyor, yasal olarak zaten hakkimiz
olan seyleri ancak miicadele ederek kazaniyorduk. Ni-
hayet haftalik ziyaretci goriisme izni almistik. Birinci
dereceden akrabalarimiz gériismeye gelebilecekti. De-
mir parmakliklar arkasindan da olsa haftada bir giin
bir saat ailemizle goriisebildigimiz i¢in Allah’a sukredi-
yor, insanin bir ailesini olmasinin ne kadar énemli bir
nimet oldugunu fark ediyorduk.

Doért ay gecmesine ragmen hala mahkemeye ci-
karilmiyoruz. Bursa’da DGM olmadig: icin Istanbul-
Besiktag’taki ki DGM’ye sevk ediliyoruz. Kisa adi DGM
olan Devlet Giivenlik Mahkemeleri o zaman olaganiis-
tu yetkilerle faaliyetteydi. Hakkimizdaki iddianameyi
bu DGM savcis1 hazirliyordu. Avukatimizla ancak bir-
kag defa gorusebilmigtik. Son goérismemizde bize sa-
vunmamizi hazirlamamizi séylemigti. Su¢ unsuru olan
higbir seyimiz olmamasina ragmen yine de mahkeme
glinii yaklagtik¢a heyecanimiz artiyordu. Acaba ne ola-
cakt1? Tanrilar kurban mi istiyordu?

Mahkemeye siireci

Gun gelip catmisti. Cezaevi araciyla Istanbul
Besiktag’taki DGM binasina getiriliyoruz. (Simdilerde
Ergenekoncularin yargilandigi mahkeme). Mahkeme
saati geldiginde hepimizi mahkeme salonuna aliyorlar,
ailelerimizin de mahkeme salonuna girmesine izin ver-
diklerini goriiyoruz. Acaba bu islerin iyiye gideceginin
isareti midir diye diisinmeden kendimi alamiyorum.

352



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Hakim, savciligin iddianamesini kisaca okuduktan
sonra bizi teker teker ayaga kaldirarak usulen bir iki
sey soruyor ve oturtuyor. Hakim bey iddianamedeki
bilgilerin tutarsizligini ve sucglamalarin yetersizligini
sanki anlamisti. Her nedense icime béyle bir his dog-
mustu. Kisa bir aradan sonra nihayet hakim kararini
acikliyordu: “Saniklarin tutuksuz yargilanmak tlzere
serbest birakilmasina, mahkemenin ise dért ay sonra-
ya ertelenmesine”.

Bizler dogal olarak ¢ok sevinmistik. Avukatlarimiz
resmi iglemleri hemen yapmaya baglamiglardi ancak
islemler gece boyu stirdiigii icin ancak ertesi giin tah-
liye olabildik. Mutluluktan birbirimize sariliyor, Rab-
bimizin bizi tabi tuttugu sinavdan bagariyla ¢iktigimiz
igin hamd ediyorduk. Hepimiz sirasiyla cezaevinden
disariya cikmaya baslamistik. Ozgirligin sevinci
dostlara kavugmanin sevincine karigiyordu... Bizi bek-
liyor buldugumuz ailemiz ve dostlarimizla kucaklagi-
yor, ayakusti hasret gideriyoruz. Seving ve mutluluk
gozyaslariyla kisa bir 6zlem giderdikten sonra herkes
evinin yolunu tutuyor.

Bagbakan Tayip Erdogan’in da siir okudugu igin
ceza aldig1 312. maddeden Istanbul DGM’de yargilan-
digimiz ve durusmalari1 dérder aylik peryotlarla ertele-
nerek devam eden mahkemeden yaklasik ti¢ yil sonra
beraat ediyoruz, ancak DGM savcisi bu sonuca itiraz
ederek Yargitay’a (temyize) gonderiyor. Yaklagik ¢
yil sonra Yargitay asamasini da kazandigimiz mahke-
me siireci alt1 y1l sonra nihayet tamamlaniyor. Boyle-
ce 2000 yilinda aciga alindigim okuluma ancak alt1 yil
sonra, 2006 yilinda déntiyorum...

Zalimlerin bir plani varsa Allah’in da bir plani vardi.
Bizim i¢in o kasvetli ve karanlik giinler geride kalmista.
Bize bunlari reva gorenler simdilerde hukuk kargisin-
da hesap veriyordu...
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Bize sabir ve dayanma gicii verdigi icin Rabbimize
stikirler olsun.

Yaratana hamd olsun,

Yaratip imtihan edene,
Imtihandan gegirip zafere erdirene,
Bilingleri bileyip sabirlar verene,
Rahman olana,

Rahim olana,

Muin olana,

Hamd olsun!
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Ayge OZTURK / Bursa

Gurbeti ve hiizni bir kader yumag: gibi sarinmis
gidiyorum. Bagajda baba yadigari eski bir bavul anne-
min all1 gilli basmadan ylz gecirdigi yorganimla dip
dibe uyuyor, gecenin sessizliginde damittigimiz hiizni
demliyoruz. Tan yeri ig1madan, unutulmus bir cami
kosesinde eda ettik namazimizi. Avug avug dua, azad
ettik gokyuiziine. Sonra yine yola revan olduk. Cicegi
burnunda bir 6gretmenin tasra kasabalarindan birine
tayiniydi 6ykinin ismi. Siradan ve bilindik bir baglik
koymak kolay olsa da ‘bag'imiza geleceklerin tayinini
belirlemek bize ait degildi.

Sarikiz (babamin sar1 Sahin’i), bizi koca(mig) dagla-
rin, kel tepelerin arasindan aycicegi tarlalarinin, keci
otlatan ¢obanlarin yamacindan gecirerek menzilimize
getirdi. Vardigimizda glines tepedeydi. Genis bozkirin
icinde bir tarafi daglara bakan, diger yaniyla da has-
tane lojmanlarina yaslanmis sirin eski bir okuldu bu.
Merdivenleri ¢ikarken kendimi anne babasinin elinden
siki siki tutmus bir ilkokul 6grencisi gibi hissetmigtim.
O ilk gini buruk ve sicacik kilan, babamla babacan
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midirimin bana aksama dek kiralik ev bakmalariy-
d1.

Eskilerden kim kaldi, bilmiyorum. Yasiyorlar mi?
Toplayip gittiler mi yoksa saga sola sacilan parcgacik-
larim? Ziller yine ¢aliyordur, ilk dersin uzun teneffi-
siinde hizmetli Ibrahim Efendi sobanin iistiinde fo-
kur fokur kaynayan ¢aydanligi kalin belli bardaklara
¢oktan bosaltmigtir. Derme ¢atma egyalardan kurulu
ogretmenler odasinda ategli bir tartisma giril guril
tutusmustur. Kap1 her acildiginda ucgup gidecek san-
diginiz ama kovsaniz da gitmeyecek olan yabansiliktir
bu, bagriniza bastiginiz... Gelip tas gibi otururdu ytre-
gime. Gurbet, gecelerin ipine dizilmis boncuklu kolye
gibi boynumun borcuydu. Kaderim, bu tasra c¢icekleri-
ne su vermekti, atesin yakip suyun insan bogdugunu
ogretmekti ve 6grenmekti her dogan giinliin bir dert
oldugunu. Dertten azade, acidan muhacir bu masum
yizleri sevmekti kaderim.

Gece olunca dogegimi kuru ve soguk zemine se-
rerdim. Tepemde ¢ogu ge¢ kaldigim igin midirimin
bana zorla aldirdig1 zar zar bagiran kepce kulakh sa-
atim dururdu. Soguk icime islerdi.(Musluklar1 dondu-
ran soguklard: bunlar, artan yemekleri dolap niyetine
gece balkona koyardik.) Kendimi oyalayacak hayallere
dalar yahut dersimi sinifta hayalen anlatirdim. Aylar
sonra bir duginde kii¢iik kafasina havaya sikilan kur-
sunlardan biri isabet edip 6lecek olan Isa’y1 kaldirirdim
ilk 6rnege. Askeri lojmanlarin bahcesinden fircalanma
pahasina gil koparip masama koyan Sevim’e bir soru
sorardim. Hafta sonlari hep beraber gidip tye oldugu-
muz kiitiiphanede siir yazan hilyal Yusufa 6zet yapti-
rirdim. Cenesi hi¢ kapanmayan ve boyuna giilen Seyit
Ali’ye bir eksi verirdim. Boylelikle zil ¢alar ve ben uy-
kuya dalardim.
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Bu tasra kasabasinda i¢ten ve sicacikti ylirekleri in-
sanlarin. Bana ‘Hocaaanim!” derlerdi saygih ve tirkek.
Sofralar1 da gonulleri gibi agikti her daim. Israrla bu-
yur ederdi Nurten abla her aksam. Utana sikila gider-
dim. Coluk ¢ocuk bir tas ¢orbaya kasik sallardik.

Bicak gibi soguklardan sonra geldi kara haber...
Sanirsin i¢ine tas gizlenmis kartopuydu. Yuvarlana
yuvarlana ¢iga dontistii. Oniine ¢ikanlar: kendine kat-
tikca biiytiyordu. Radyoda ceken tek frekanstan tekrar
tekrar dinledigim o tiirkii beni, bizi anlatiyordu:

‘Gitme turnam vuracaklar / Kanadini kiracak-
lar /Seni yarsi1z koyacaklar...’

Kanadi kirik turnalarin yolunup saga sola sacilan
tiyleri ve kandamlalariydi tuvaldeki.

Hepsi kaldi. Daha biiyiumeden boyunlarina balta
vurulmus umutlar, minik ytizlerin verdigi biiytik hedi-
yeler, erken kalkilmis cumartesi sabahlarinin kitiip-
haneye kavustugu huzurlu demler, her ay ctizdanima
ugramadan dagilan maasim, haylaz 7-A siifim, baba-
can mudirim, tiziimli kurabiyenin ¢ay1 bekledigi ikin-
di oturmalar: ve Ilkin Hanimin bana iclenerek okudu-
gu o giir... Hepsi bir mengenenin i¢inde sikisip kalda:

Yakut, mine, zimriit bana birdir kayalarla;
Bir giil dikeninden kanayan el neme yetmez?
Kasane, sedir, sirma, 151k onlarin olsun;

Bir kohne kitap, bir sar1 kandil neme yetmez?
Yanmaz atesinden deli génliim bu diyarin,
Gokten bir alev bagrimi daglar, neme yetmez?
Kestimse iimid artik ezelden ve ebetten;

Bir eski ribab 6mriimi baglar, neme yetmez?
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Bir ¢6lde biten dal gibi 1ssi1zsa da ruhum,

Dost aleminin ettigi kem s6z neme yetmez?
Vardir anacak bir giin olup ismimi elbet,

Bir servinin altinda dolan g6z neme yetmez? (1)

Daha bu diyara yeni alismisken c¢ikip gelen bagor-
tisl yasagiyla hayatin sivri uglarina sikigtirildik. M-
dirler alelacele toplantilara cagriliyor, islem yapma-
yanlara aba altindan sopa gésteriliyor, sorusturmalar
aciliyordu. Miifettisler kol gezip, avlarini uygun zaman
ve zeminde kistirmak telasinda iken direnenler, haya-
tin ve her seyin disina siriiliiyordu. Baskilar, yilgin ve
bi¢cimsiz yavrularini doguruyor; aci, ari ogul verir gibi
cogaliyordu. Sozler, kabinda dondu kaldi. Yutkundukca
kirik cam pargalari gibi dilimiz kesildi, tuzlu kan tadim
kaniksar olduk. Sustuk.

Caresizdik. Kalmakla gitmek arasinda kalakaldik.
Ne kalmak cazipti ne de gitmek. Felg olan giizelliklerin
savruldugu bir iklime denk gelmistik. Cagin vurgunla-
riyla daglanmis, yara almistik.

Kalmak, simmanmanin arifesi, bayramlik dertlerin
habercisiydi. Avucgta kor tutmak, onu sonsuza degin
tagimakti. Dini, buglini ve gelecegi gézyasiyla di-
gumleyip ceyizlik sandiga kaldirmakti. Kalmak, kala-
kalmakt1 esip gegen ugup giden savrulup yiten hayatin
ortasinda. O vakitler basortili olmak, kafana geciril-
mis kelepgeli demir bir baglikla mahpus diinyanda giin
saymakti.

Kaldik. Kalakaldik... Ama oturup beklemedik. Ka-
pali kapilar 6niinde umutlar yeserttik. Gil bitiren bah-
celere erisemesek de gil kokusunu unutmadik. Bagka
ne yapabilirdik?

Bir isaret, bir isaret¢i olamasak da arkadan gelen-
lere kendi isaretlerimizi, kendimizi kaybetmedik. Tut-
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kularimizla acziyetimiz sik sik bulustu ama miicadele
atlarina simsiki tutunduk, diismedik ‘diig’lerimizi gal-
salar da... Bagska ne yapabilirdik? Guldualer bize, kii-
cumsediler, asagiladilar. Gozyasimiz1 yitirmedik diye
sevindik biz de. Ciinkii aglamakligimizda biz, kendimiz
vardik.

Kendine ragmen gidenlerin, yola devam edenlerin
hali ise daha icler acisiydi. Bu, sabri demir leblebi gibi
¢igneyip disinden olmak, ¢igligini i¢cine gémiip bir inang
mezarligina dontgmekti. Velhasil gitmek kalmaktan
beterdi, ¢agin karanliginda kaybolup yitmekti.

Ezberledik, ezberledim rolimi, gége zorlandigim ve
ait olmadigim her firsatta vurgulanan bu diyarda. Bi-
tiin rapor ve izin haklarimi kullanarak stajyerligimin
kalkmasini bekledigim arkadas evinde veda ettim tiim
giltuslerime. Uzun uzun dasiiniir oldum tiinedigim ko-
selerde. Boyuna tliten soba sabaha dogru sénmeye yliz
tutar, onu yeniden tutusturmak bana kalirdi. Ev arka-
dasim kalkip giderdi, i¢i aciya aciya giderdi. Okul bah-
cesinden Ortiusiini hirsla siyirir giderdi. Ben kalirdim
geride. Farelerin cirit attig1 odalarda ayaklarimi altima
toplayarak tek bir noktaya saplanir; telagsiz, hissiz onu
beklerdim. Yaglh bir teyzeden kiraladigimiz bu kéhne
bodrum kati1 aslinda anmilarin ev sahibiydi. Giin batar-
d1 istiime anlamazdim. Giinesin girmedigi bu izbelikte
glin dolduran mahktm gibiydim.

Nihayet istifa ettim. Hayattan da miistafiydim ar-
tik. I¢imin sivri késelerine carpa carpa kiriliyor, giiya
cogaliyordum. Yirtilmis bir anlam i¢inde gecenin koy-
nuna atilivermek, her seyl unutmak, bir unutulmusg
sessizlikte kaybolmak istiyordum. Sonra agir agir top-
ladim ve babadan kalma eski bavula tikistirdim tim
gecmigimi. Yikiind yuklenip kalkan ve hiznini sir-
tinda tasiyan bir gécebe gibiydim. Dénlisim muhtesem
olmadi. Benim eve doniip aylak aylak is aradigim ve
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dost belledigim biitiin kapilardan déndirildigim o
sene diger iki kardesim de ortiileriyle okullar1 arasin-
da tercih yaptilar. Topyekin miistafiydik.'Vatan millet
Sakarya! edebiyati yapanlar da bizi yalniz birakmisti.
Aynalar kirk dékiik, kurnalar susuzdu. Savruk bir gil
mevsimi dayanmisti kapiya. Butun gillerin actig1 gun-
de bu gil yapraklarini coktan dokmiistii.

Son giin... Gunes koyu bir karanlhiga gomulirken ar-
dimda uguldayan bir kasaba birakmistim. Sabir demir
lokmaydi ve yutkunamiyordum ama Umitliydim. Bir
glin dinecekti bu firtina ya da hesaba ¢ekenler, ilahi
divanda mutlaka hesaba cekilecekti. ‘Selametle’ dedim
ve ardima hi¢ bakmadim.

Sukufe Nihal
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Ali SANVERDI / Hatay

Sinifa girdiginde, 6nce siralarin gicirdayan sesleri
geldi. Biitiin 6grenciler ayaga kalkmis, bakiglar kapi-
ya cevrilmisti. Ogretmen, omuzlar1 diismis, bakislary
solgunlagmis bir halde girdi iceri. Hocalarinin aligik
olmadiklari solgun durusu, hic¢birinin dikkatinden kag-
mamigti.

Bir seylerin yolunda gitmedigini hissetmisti ¢ogu.
Birbirleriyle bakistilar énce. Ogretmen, arka disleri-
ni sikarak tahtada yarim biraktigi metne bakti 6nce.
Sonra hicbir sey soylemeden yavasca masaya yaklasti.
Ders arasinda ¢agrildigi i¢cin masa lizerinde a¢ik birak-
t151 Ingilizce kitabini, sekizinci simiflara 6zel hazirlan-
mis yardimel kitabi kapatti. Cocuklar, 6gretmenlerinin
esyalarini toplamasini, her giin gérmeye alisik oldukla-
r1 kenarlar1 yipranmig siyah ¢antasina yerlestirmesini
sessizce takip ettiler.

Buz gibi bir hava esmeye baglamigti simifta. Bir
muddet ne 6grenciler bir sey sorabildiler hocalarina ne
de hocalar1 onlara bir gey diyebildi. Hem ne diyebilir-
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di ki! Icinde bulundugu durumu cocuklara simdi nasil
aciklayacakti, karar veremedi.

Az sonra, cantasi elinde birka¢ adim 6ne geldi. Simdi
simifin ortasinda, tahtanin tam éniinde duruyordu. So-
guklar bagladigindan beri kendisinden bir parcaymis
gibi her glin tzerinde gérmeye aligik olduklar1 ceketi-
nin dugmelerini saygiyla ilikledi. Kendisini merakla
takip eden bakiglar: tek tek yoklada.

Ogrenciler, 6gretmenlerinin ne diyecegini soluksuz
beklemeye baslamiglardi. Fakat az 6nce miidiir odasina
c¢agrilanla simdi karsilarinda duran ayni kisi mi diye
tereddiit yasayanlar bile olmustu aralarinda. Ne yi-
zundeki tebessiim, ne bakislarindaki 1silt1, ne de ken-
dinden emin o dik durusu... Hi¢cbirinden eser kalma-
magt1 tzerinde. Tamidiklari, sevdikleri o adam gitmis,
yerine enkazdan ¢ikmig biri gelmisti sanki.

“Cocuklar!” diye bagladi s6ze soguk ve boguk bir ses-
le; ama gerisini getiremedi. Durakladi. Ne 28 Subat’tan
soz edebildi ne tizerine lUzerine gelen baskilardan. Goz-
lerinin dolmasina engel olamayacagini hissetmisti. Ko-
nusursa daha da duygusallagacagini anladigindan belki
de simdilik higbir sey s6ylememenin daha iyi olacagini
diisiindi ve her zamanki o giir sesinden ¢ok daha kisik
bir sesle: “Hosgca kalin ¢cocuklar!” dedi ve bagka bir gsey
diyemeden kapiya yoneldi.

Siniftakiler, énce birbirlerine baktilar ne oldugunu
anlamak i¢in. Sonra “Hocam, Hocam! Sesleri havada
birbirini takip ederek hocalarini pesinden dagild: gitti.
Artik simiftan disari adimini atmigt: bir kere. Dontip
tekrar hiizinle bakt1 6grencilerine. Cogu siralarin digi-
na cikmig, kapiya dogru hamle yapmasti. Kiigiik bir el
isaretiyle durdurdu onlari. Arkasindan gelmemelerini
isaret ettikten sonra kapiy1 ¢ekerek adimlarini hizlan-
dirdi. Vermek isteyip de veremedigi cevaplar, havada
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dolagsan bos baloncuklar gibi omuzlarinin izerinde ta-
kalip kalda...

Ogretmenler odasina kendini atarken icerinin bos
olacagini tahmin etmisti. Ne de olsa daha ders saati
devam ediyordu. Fakat icerisi bos degildi. Biri bayan,
u¢ 6gretmen oturuyordu odada. Kendisini asil yarala-
yan da kendine gelmek ic¢in girdigi bu odada yasadik-
lar1 oldu.

I¢inde bulundugu ruh haline ragmen icerdekilere
selam vermeyi unutmadi; lakin icerdekilerden hig biri
selamina cevap vermedigi gibi kendisini gérdiiklerinde
kisa stireligine aralarinda bakigtilar. Sonra da konus-
malarini kesip sessizlige gomuldiler.

Onlarin bu tavirlar kargisinda bir an durakaldi ye-
rinde. Hig¢biri kafasini kaldirip kendisine bakmamigt1
bile. Bu giine kadar aralarinda hicbir sey olmamasina
ragmen boyle davranmalarina bir anlam veremedi. Us-
telik dolabindaki kitaplarimi toplarken, askidan palto-
sunu alirken hig orada yokmus gibi davranmiglardi.

Paltosunu sirtina gecgirirken icerdekilere tekrar
bakti. Vedalagsmadan gitmek istememisti kendileriyle,
ama bu soguk tavirlari lizerine hicbir sey séylemeden
cantasini alip ¢cikti odadan. Kendisiyle konusulmamasi
hususunda tembih edilmiglerdi besbelli; ama hi¢ bekle-
medigi bu tavir, igine bir kor gibi distii.

Merdivenlerden inerken gozleri dolu dolu oldu. Hak-
s1zlik, nerede olursa olsun canimi yakiyordu insanin;
ama ordudan atilacaklar listesine dahil oldugunu 6g-
rendiginde bile buginkii kadar eziklik hissetmemisti.
Gergi “disiplinsizlik” demiglerdi atilma sebebine ama
asil sebebi herkes ¢ok iyi biliyordu zaten. Daha birkag
ay 6nce ayni komutan kendisine ustiin bagar1 ve itaat
odili vermigti ¢linkd...
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“Nasil olsa ayakta duracak bir is bulurum kendime”
diyerek c¢ikmigti ordu kapisindan. Kimsenin yasam
tarzima karismayacagi bir ig, inancimi rahatca yasa-
yacagim bir ev ortami belki ¢ok daha iy1 olur, diye dii-
sinmiusti o zamanlar. Nereden bilecekti ki boyle ola-
cagini!

Ordudan ayrildiktan sonra bile attigir her adiminin
takip edilecegini tahmin bile etmemisti o zamanlar.
Kendilerinden farkli diigiinenleri yanlarinda barindir-
mayanlar, bagskasinin yaninda olmasina bile tahammiil
edemiyorlardi...

Sonunda buraya kadar ulastilar iste. Eski bir suba-
yin, anadiline yakin bildigi Ingilizcesini 6grencileriyle
paylasmasina bile tahammiil edemediler. Bir yildan
fazla olmustu burada c¢aligali. Hatta iyiden iyiye 6g-
retmenlige bile 1sinmisti. Kadrolu 6gretmenler kadar
degildi aldig iicret; ama olsun. Yetiyordu simdilik. Ev
kirasini 6deyebiliyor, en énemlisi de rahatsiz olan kii-
¢lik kizinin masraflarini sigortadan karsilatabiliyordu.
Yoksa onun masraflarinin altindan kalkmasinin mim-
kiinii yoktu.

Simdi sabikali bir suglu gibi kapi 6nline konmus,
sigortasina da ayni gin son verilmigti. O Uniformayi
yillarca omuzlarinda tagimis olmanin sorumlulugu ol-
masa, zorluklara karsi bu kadar dik durabilir miydi
kestiremed.i...

Bahceden cikarken 6grencileri simiftan disari ¢agi-
ran zil yeni ¢aliyordu. Bir suclu gibi. Bagkalarina has-
talik bulastirabilecek birisiymis gibi bakilmaya daha
fazla tahammiil edemeyeceginden bir an énce uzaklag-
mak i¢in adimlarini hizlandirda.

Ruh hali gibi, hava da kapaliydi. Inceden yagan kar,
omuzlarina beyaz bir kelebek gibi konuyordu. Ancak
epey bir mesafe gittikten sonra, ters yone yuruaduguni
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fark etti. Semsiyeyi agcmak aklina bile gelmedi. Her sa-
bah yanindan gecerken selamlastigi, teneffliiste yemek
i¢in sicak bir simit sardirdig1 saticinin kendisini ¢ag-
ran sesini duymadi bile.

Agir adimlarla oturduklar: sokaga yaklasirken her
gliin arkadaslariyla ugrayip sohbet ettigi ¢ay ocagina
ugramadi. Bakkala ugrayip kizina bir ¢ikolata almayi
bile unuttu. Yiizi soguktan kizarmisti. Cantay: tuttu-
gu eli neredeyse hissizlesmisti ama o higbirine aldir-
madi bunlarin. Yerde hafiften biriken karlarin tizerine
basarak adimlamaya devam etti...

Ikinci calisinda da kapiy: acan olmayinca, birkag kez
de yumrugunu sikarak vurdu kapiya. I¢inden kuskulu
diistinceler akmaya baslamigsti ki kargi komgular: ara-
lad1 kapiy1. Kadin bir yandan esarbini dizeltmeye ¢a-
hisirken bir yandan da kucagindaki ¢ocugu susturmaya
calisiyordu.

Yiiziindeki telag ¢ok gegmeden kelimelere de yansi-
di:

“Kiziniz yine rahatsizlandi Cenk Bey.”dedi soluk bir
sesle. Adam, irilesen gozleriyle bakti kadina. Nerde ol-
duklarini sormak istedi, ama sesi ¢ikmadi. Kadin, te-
lash yuz ifadesiyle konusmaya devam etti: “Haniminiz
okuldan size ulasamayinca, taksi ¢agirip cocugu hasta-
neye gotirdi.” dediginde adamin elindeki ¢anta, gevse-
yen parmaklar: arasindan siyrilip dasti yere...
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3 Ekim 2011 giint Akit gazetesinde “ODENMIS BE-
DELLER UNUTULMASIN” konulu yarigsma haberini
okuyunca tarifi zor bir ruh haliyle kalbimde aciy1, bu-
ruklugu, garipligi, vakari, zaferi, sevinci ayni anda his-
settim. Benim de “Odenmis bedellerim” vardi!.. 18 ya-
simdan bu giine kadar inandigim i¢in ¢ok kez magdur
edildim, tiztildim, agladim ama kutlu davamdan, inan-
cimdan hi¢ vazgecmedim. Tevekkiil ettim, Rabb’ime
dayandim, yalniz kaldigimi zannettigim ¢ogu zamanlar
rabbimi en 1yi dost olarak yani bagsimda hissettim.

1988 yilinda KTU Fatih Egitim Fakiiltesi Matematik
Ogretmenligi bélimini kazandim. Ailem Samsunda
yasiyordu.l.simifin baslarinda bazi derslere bagortilia
girerken, baz1 derslere basortili giremiyorduk. Bende
digerleri gibi 6zgiirce okuyabilmeliydim. Bagértili ol-
dugum igin egitim hakkimi elimden almaya hi¢ kimse-
nin hakk: yoktu. Bu yillarda hem tiniversitelerde hem
de Imam Hatip Liselerinde bagortiisii yasaklanmist.
Okul kapilarinda derse alinmayan okulun éniinde bek-
leyen ve aglasan, coplanan, hatta bagortiisii basindan
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¢ekilip alinan 6grenci gorliintiileri tam bir dramdi.1988-
1989 yillarinda tniversitede okurken antidemokratik
uygulamalar karsisinda ben ve arkadasglarim ¢ok zor
zamanlar yasadik. Onlar basértiimuzle ugrastikca bi-
zim bagértiiye sevgimiz, bagliligimiz dolayisiyla onu
emredene sevgimiz, bagliligimiz kat kat artiyordu.
Insanoglunun hesab1 varsa Rabbimin de hesab: var.
Rabbim zerre iyiligi, zerre kotulugi gorendir, Rabb’im
en iyl hakemdir. Allah i¢in cile cekmek, hor goriillmek,
garip diusmek benim i¢in bir onurdu. Peygamber Efen-
dimiz Islam garip gelmistir, garip olarak gidecektir, ne
mutlu garip olanlara s6zi bize kutlu bir miijdeydi.

Ingilizce dersine giren Muharrem adli Hoca’miz bize
sitkma bas diyor, alay edici s6zler sarf ediyordu. Mate-
matike¢i Abdullah Hoca’ya ders bitiminde derste igledigi
konu ile 1lgili bir soru sormustum, soruma cevap verece-
gine “Sen dersimde bagortiilii miydin? Herkes istedigi
kiyafetle derse girerse, bir baska 6grenci de gelir sortla
derse girer bu boyle olmaz.” diyerek bana hakaret etti.
Insan akli iste Allahin emri olan értiyle kiyasladig k-
yafet hocamizin gergek egitim seviyesini belirliyordu.
Aristonun “Bir insan1 akil yoniinden egitip de ahlak
yonilinden ithmal ediyorsaniz toplumun bagina bir bela
hazirhyorsunuz.” s6zii bu karakterdeki insanlar1 en iyi
sekilde tanimlamaktayda.

Bu yillarda hangi dénemdi tam hatirlayamiyorum
ama derslere bagortiilli alinmiyorduk. Derslere ba-
sortiisiiz girmek istemedigim ic¢in butin devamsizlik
hakkimi kullanmig yaklasik bir ay hi¢ derslere girme-
mistim. O bir ay boyunca ¢ok agladim, bagértii Allah‘in
emriydi, insanlarin baskilariyla cikartilamazdi. Allah
kainatin tek sahibiydi ve onun emri yarattigi her yer-
de gecerliydi. Okulda, igsyerinde, kamusal alanda basg
ortilmez diyenlerin miydi bu mekanlar? Bu mekanlar
onlar m1 (hasa) yaratmista ki? Allah’in emri buralarda
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gecmiyordu. Rabb’imin emri olan bagértimu ben basi-
min taci olarak kabul ettim ve onu gururla tasidim. Be-
nim i¢in bagértiili olmak bir ayricalikti, bir glizellikti,
vakardi, onurdu. Bagértimiu bas tact etmem onu emre-
deni “BASIMIN TACI” etmekti.

Basortiiyti yasaklamak isteyenler basortii yerine
bone takma teklifi getirmiglerdi. Bone asla bagortiinin
yerini tutamazdi ve bone teklifi kabul edilmis olsay-
d1 kisa bir siire sonra da boneye yasaklama getirerek
baslar tamamen actirilacakti. Iktidarda olan Turgut
Ozal'in tiniversitelerde bagértiisiinii serbest birakmak
i¢in yaptig1 girisimlerden bir sonu¢ alinamadi. Cumhur-
baskani Kenan Evren yapilan degisiklik tegebbiislerine
siddetle kars1 ¢gikt1 ve su gerekceyi defalarca kamuoyu
ile paylasti; “Ya baz 6grenciler mayo veya carsaf ile
derslere girmeye kalkarsa ne yapacagiz?’ dedi. 1990
yilinda biiyiik gayretler sonucu 2.0zal Hiikiimeti ba-
sortislne izin veren kanunu c¢ikartti, tesettiriimle 6z-
glirce, insanca egitimimi tamamladim.

“Gevsemeyin, liziilmeyin, inaniyorsaniz siz istiinst-
niz” (Ali Imran 139) ayetine mazhar olduk.

1992 yilinda mezun oldum. Eylil 1992 de evlendim.
Bu yilda bagortiili 6gretmenlik yapamayacagim igin
bagvuruda bulunmadim. 1994’te bazi okullarda ba-
sortili ¢aligilabiliyordu. Bagvurumu yaptim Trabzon
Akcaabat THL’de ilk gérevime bagladim. Simflar ¢ok
kalabalikti. Yaklagik 2000 6grenci vardi.70 kadar 6g-
retmen gorev yapiyordu. Basar: seviyesi yliksekti. 5 yil
bu okulda bir 6gretmen olarak iyisiyle kotiisiiyle ¢ok
seylere sahit oldum. Kiz 6grenciler basértiilii okuyabili-
yorlardi, kiz olsun erkek olsun birgok 6grencimiz hafiz-
di. O yillar THL lerin orta kisimlari da vardi. Bu okul-
da ¢alisirken degisik zamanlarda sofben zehirlenmesi,
suda bogulma ve kanserden l¢ 6grencimiz vefat etmig-
ti. Olen 6grenci icin hafiz 6grencilere cokca hatim oku-
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tuluyor, dualar yaptiriliyordu. Olen insan icin sevdik-
lerinin yapabilecegi bundan giizel ne olabilirdi ki? Bu
yoniiyle okulumu ¢ok seviyor, takdir ediyordum. Mate-
matik Ogretmeni olarak 6grencilerime derslerini en iyi
sekilde 6gretmek icin geregini yapiyordum. Ogrencile-
rimle olmak, onlarin dertlerini, seving¢lerini paylasmak
mutluluk vericiydi. Bu konuda yasadigim birkag olay1
paylasmak isterim. Sara nébeti tutan birkacg kiz 6gren-
cimiz vardi. Bazen okulda da nébet gecirip, kaskati ke-
silir, rahat nefes alamazlardi, basit baz1 mudahaleler
yapip, rahatlamalarini saglardim.7. sinifta okuyan bir
6grencim derslerde basarisizdi ama okumak istiyordu.
Ailesi saghk problemi yluziinden okumasini istemiyor-
du. Beyniyle ilgili rahatsizlig1 vardi ders ¢aliginca bey-
ni yoruluyor, hasta oluyordu. Bu 6grencimle konustum,
okumanin ¢ok sey oldugunu ama her sey olmadigin,
saghgini yitirirse higbir seyin 6nem arz etmeyecegini
soyledim. Okulu biraktiktan sonra onu gordiigiimde
¢cok daha iyi oldugunu 6grendim. Lisel.sinifta bir kiz
o6grencimin kisa bir stirede davraniglari ¢ok degismisti.
Zamansiz derse girme, alakasiz konusma gibi davra-
nmiglariyla alay konusu oluyordu. Meger 6grencimiz si-
zofreni olmustu. Sinif arkadaslarina onunla alay etme-
melerini, ona elbirligiyle yardimci olmamiz gerektigini
soyledim. Ogrencilerime rehberlik yapmak, sikintilari-
ni1, sevinc¢lerini paylagmak 6gretmen olmanin en giizel
yaniydai.

Evet, acisiyla, tathisiyla Egitim ve Ogretime devam
ederken inananlarin bagsina karabasan gibi olaylar
geldi.1999’ da Ogretmen ve 63rencilere bagértii ya-
saklandi. Meslek liselerine kat say1 zumlu geldi. Artik
meslek liselerinden doktor, avukat, miithendis olmak
imkansiz gibiydi. Ogrenci sayisi birden cok diistii.
Okuldaki 6gretmenler norm fazlasi oldu. Ayni donemde
Kuran kursuna gitme yagina simirlama getirildi. Imam
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Hatip Liseleri ve Kuran kurslari kapanma konumu-
na geldi, hatta kapananlar oldu. Okulumuza 6grenci
bulmak i¢in idareciler koy kdy dolastilar, hatta maddi
yonden okuyamayan ogrencilerin masraflarini karsi-
ladilar. Ogrenci azhigindan okulumuzda ki 50 kisilik
simiflar 15 kigilik siniflara dontismiisti. Yas sinirlama-
sindan sonra 6grencisizlik yiliziinden kapanma konu-
muna gelen Kuran kurslari gérevlileri, evleri kapi kapi
gezerek ev hanimlarin1 Kuran kurslarina 6grenci ola-
rak kaydetmeye calistilar, o siirecte binlerce ev hanimi
egitim aldi ve almaya devam etmekteler. Ser olan bu
olaylar1 Rabb’imiz sebepler olusturarak ne giizel hayra
¢eviriyordu. Maddi imkéansizlik yliziinden okuyamayan
ogrenciler okumus, bir¢ok anne dinini 6grenerek ¢ocuk-
larini daha iyi yetistirmisti.

Bagortiisi  yasaklaninca okulumuzun bagortili
0gretmenleri zor zamanlar yasadi.18 bagortili 6gret-
menden 4’t disindakiler su veya bu mazeretlerle ya-
saga uydular. Bizim basimizi agmayacagimizi duyan
baz1 6gretmen arkadaslar aralarinda konusmuslar,
bizi 6gretmenlikten ayrilmamamiz konusunda ikna
etmeye caligacaklarmis. Clinki 6grencilerin bizim gibi
ogretmenlere ihtiyaci varmis. Bu karara tepki géster-
dim, ben Allah’in emri oldugu igin bagimi értiiyordum,
6grencime basimi agarak asla 6rnek olamazdim. Bu bi-
yuk bir vebal olurdu.

Norm fazlas1 oldugumdan beni bir kéy ilkégretimin
orta kismina verdiler. Calistigim THL’deki Matematik
Ogretmeni Ahmet Bey “Hoca Hanim’in yerine ben gi-
deyim, nasil olsa bir siire sonra bizde ayrilmak zorun-
da kalacagiz. Hoca Hanim en azindan bir sire daha
bu okulda basortuli ¢alisabilir.” demigsti. Uygulamaya
konulamadi, Ahmet Bey’in bunu distinmesi bile bir gi-
zellikti. Rabb’im ondan raz olsun.
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Ilkogretim de goreve basladigim ilk giin benim i¢in
¢ok zordu. Cinki bu okulda tek bagértialid ben olacak-
tim, yadirganacaktim, aynen de dyle oldu. Okulumdaki
kimi 6gretmen arkadaslar beni yadirgiyor, kimi de go-
revime son verilecek diye tiztiliiyordu. “Yillarca okudun,
o6gretmen oldun, yazik degil mi emeklerine.” gibi soru-
lar soruyorlardi. Ben “Oldiigiimiiz zaman her seyimizi
birakip gidecegiz, yasarken Rabb’im i¢in 6gretmenligi
biraksam ne olur ki?” aciklamasinda bulunmustum.
“Her seyi senin i¢in var ettim.” diyen Rabb’e; “Senin r1-
zan i¢in ben de bir seyleri terk ettim diyebilmek” ¢ok
glizeldi. Bu okuldaki bir bayan 6gretmen bana “Sizin
bagértiinlize takilan ignelerin renginin de anlamlari
varmis.” gibi sagma sapan ciimleler sarf etmisti. Cok
sasirmistim, egitim almig, 6gretmen olmus bir insan
nasil bu kadar kara cahil olabiliyordu. Anladim ki aym
dinyada aynmi mekanlarda yasasak, ayn1 dili de konus-
sak da ayr1 diinyalarin insaniydik.

Okul Miidiirii daha énce calistigim IHL’den bir 63-
rencimin babasiydi. O dénemler okul mudirleri bagor-
tultleri uyarmali ve gerekli yerlere bildirmeliydi. Aksi
takdirde kendiside suc¢lu sayiliyordu. Bazi s6zleriyle zor
durumda kaldigini anlamistim. Okul Miidiriime “Ben
simdiden size hakkimi helal ediyorum, benim ylzim-
den zor duruma diigsmeyin, yapmaniz gereken yasal
islemleri yapin, ben basortimi agmayacagim.” dedim.
Okulumuzda hizmetli olarak g¢aligsan geng¢ bir Bey'in
kizlari bu okulun ilkokul kisminda okuyordu. Cocuklar
okula gelirken baglarin 6rtiiyorlardi. Okuldaki bazi 6g-
retmenler tepki gosteriyormus “Bu yasta bas értmeye
ne gerek var?” diye. Bir giin bana bu sikintisini anlatta.
Ben de ¢ocuklarin aligmasi i¢in dogru yaptigini, ¢ocuk-
lar senin, istedigin gibi onlar1 yetistirirsin, kimsenin
sana midahale etmeye hakki yok demistim.

Bir stre sonra okulumuza iki miifettis geldi. Beni
Midiur Bey'in odasina cagirdilar. Gittim hakkimda
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sorusturma yapmak icin gelmistiler. Ortada bir suc
yoktu, bir insan olarak bir 6gretmen olarak sevgimle,
saygimla, anlayigimla, sabrimla, inancimla, her seye
ragmen gorevimi 6zveriyle yapmaktaydim. Ve sunu
iyi biliyordum ki ben bagértiimden taviz verirsem ben
ben olmaktan c¢ikar ve kot bir psikoloji ile ¢alismak
zorunda kalirdim. Kot psikolojinin olugturacagi olum-
suz davraniglar bir es, bir anne, bir 6gretmen olarak
bulundugum ortamlara yansiyacak hayatima etkisi za-
rari, ¢ok buylk olacakti. Sorusturma uzun siirdi, mi-
fettigler soru sordular, ben cevapladim, séylediklerimi
yazdilar. Cok bunalmistim Rabb’ime dayandim “Im-
tihanimdir, sabredeyim.” dedim. Ama igim ¢ok yandi,
bu din ugruna, bu vatan ugruna, namus ugruna nice
canlar, evlatlar, esler, babalar, feda edilmis, nice aclik,
yokluk, zorluklar cekilmigti. Onlar egleri, kardesleri,
evlatlari, torunlari, dolayisiyla gelecek nesil i¢in ya-
samlarini onurla, gururla, imanla feda etmiglerdi. Ama
asla “Insanlar birbirinin hakkin gasp etsin, birbirinin
dismani olsun, 6zglrlikleri elinden alinsin.” diye veril-
medi bu canlar. Bu yapilanlar ¢ok blytk bir vebaldi...
Sorusturma bitince kapiyr acip ciktigimda bahsetmis
oldugum hizmetli arkadasin kapinin kenarinda yere
¢omelmis tedirgin, lizglin sekilde bekledigini gérdiim.
Kap1 acilinca birden kalkti. Anlamistim benim adima
tuzilmusti. Rabb’'im bu kardesimden de razi olsun, der-
dimle dertlenmisti.

Sorusturma sonrasi yasal siireg igliyordu. Her an
gbérevime son verilme kararimi bekliyordum. O siralar-
da ilge merkezinde baska bir ilkogretimde matematik
dersleri bos geciyordu. Ilge Milli Egitim Miidiirligi
oradaki bos gecen dersler icin beni goérevlendirdiler.
Ama o Okul Mudira benim bagértila oldugumu du-
yunca baslamami pek istememigti.

Ne kadar calisacagim belli olmadigindan ben de
orada baslamak istemiyordum. Ama miudurlik dersle-
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rin bos gecmesini istemedi. Gittim o okulda da géreve
bagladim. Okul muidiri ile gérustiim, tedirgindi. Bana
kendisinin de inancl oldugunu, ama yapilacak bir sey
olmadig1 gibi s6zler sarf etti. Ben kendisine bagortilia
caligtigimi, yasal sorusturmamin yapildigini, her an
gorevime son verilecegini s6yledim. Tedirginligi birden
diizeldi “Hoca Hanim, ben sizi boyle bilmezdim, kegke
daha o6nce baglasaydinmiz.” dedi. Kargsimda inancgh ol-
dugunu soyleyen Okul Midiiri ¢ok aciz, basit duruma
dismisti.

Iki okulda da gérevime devam ediyordum. Yeni oku-
lumda matematik dersleri bos gectiginden eksikligi
tamamlamak i¢in yogun bir sekilde konular: igledim.
Iki yazili sinavi yaptim, matematik dersi i¢in en az
iki yazili smavi olunca karne notu verilebilirdi. Tkinci
sinavlar: okumustum. 3 Ocak 2001 ginu koy ilkégre-
timde dersteydim. Okul Mudura beni ¢agirtti. Sikinti-
I1 bir hali vardi1 “Hoca Hanim, ¢ok ltzginim goérevden
alinma karariniz geldi.” dedi. Evet, her an gelebilir diye
bekledigim karar gelmisti. Inancimdan dolayr basimi
orttigiim i¢in 6gretmenlik gérevimi gasp etmiglerdi.
Cok tzildim, metanetli olmaya c¢alistim. Bir insan,
bir 6gretmen olarak bu cezayr asla hak etmemistim.
Rabb’imizin “Gevsemeyin, Uimitsizlige diigmeyin, ina-
nmiyorsaniz mutlaka en ustiinsiiniizdiir.” ayetini ha-
tirlayinca rahatladim. Artik okuldan ayrilmaliydim,
Okul Mudirim “Ogrencilerle goriigmek ister misin?
dedi. “Hayir” dedim, ¢iinkii dayanamazdim. Bir 6gret-
men Ogrencileri karsisinda aglarsa ne olurdu? Elim-
deki bazi evraklar: teslim ettim “Ogrencilerimin sozli
ve not ortalamalarini da vereyim.” dedim. Miidir Bey
“Bog verin, size bunca yapilan haksizliklardan sonra,
hi¢bir sey yapmayin. Bu insanlar i¢in degmez.” dedi.
Ogrencilerimin haklar1 yenmesin, magdur olmasinlar
diye s6zlli ve not ortalamalarim verdim. Son gérevleri-
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mi yaptim, 6grenci ve 6gretmenler dersteyken sanki bir
suclu gibi okuldan ayrildim... Binlerce 6grenci dayat-
malara muhatap olmus, hukuksuz dayatmalar sonucu
o6grenim haklar1 elinden alinmisg, benim gibi ¢ok sayida
insanin keyfi dayatmalarla calisma haklari ellerinden
alinmisg, gorevlerine son verilmisti. Inananlarin ifade,
inang¢ oOzglrligine biuylk darbeler vurulmustu. Bu
yapilanlar insanlik adina ¢ok biiylik bir ayipti. Bitin
yasal haklarimi aradim, Avrupa Insan Haklarina bile
basvurdum. Lehime bir karar ¢cikmada.

Ogretmenlik gérevime son verildikten bir siire son-
ra, 6gretmen ve ogrencilere okullarda pantolon giyme
serbestligi getirdiler. Basortulileri gorevden alirken,
digerlerine 6zglrlik Uzerine 6zglrlik getiriyorlardi.
Bu karar beni ¢ok yaralamisti, ayni iilkenin insanlari
arasinda ¢ok biiyiik bir ayrimcilik yapilmigti. O siralar
sivil vatandagin devlet kuruluslarinda, hastanelerde,
hatta sokaklarda ortuli gezemeyecegi, bagorti magdu-
ru bayanlarin eglerinin figlendigi gibi séylentiler yayili-
yordu. Hi¢ unutmuyorum egsime “Benim yiizimden sen
figslenirsen, sen de gorevden alinirsan ne yapariz?” de-
migtim. Egim “Hig tedirgin olmadi, rizk: veren Allah’tir.
Koye gider, inek bakar, geciniriz.” demigti.

Artik aileme, kendime ayiracagim vakit daha cok-
tu. Cocuklarimin egitimiyle daha yakindan ilgilendim.
Kizlarimin arasi iki yasti, ilkégretime gidiyorlardi.
Okul dersleri diginda, dini egitimleri i¢cinde geregini
yapiyorduk. Cocuklarimizi Allah sevgisini asilayarak
iyl bir Misliiman olarak biliyiitmek istiyorduk. Aym
stirecte toplumda biytk bir ahlaki ¢ékiintli yasaniyor-
du. Dini tehlikeymis gibi gésterip yapilan yasaklama-
lar sonucunda toplum cinnet toplumuna dénismiisti.
Cocuklar: tarafindan oldiriilen anneler, sevgilileri ta-
rafindan kesilip bavullara konulan kizlar, arkadaslar
tarafindan olduriilen gencler, kiiciik yastaki ¢ocuklara
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yapilan tecaviizler ve hunharca cinayetler. Insanlar en
vahsi hayvandan daha vahsi olmustu. En vahsi hayvan
karnini doyurmak i¢in avini 6ldirirdi. Ya bu insanlar
bu katliamlari ne i¢in yapiyordu. Kuran1 Kerim’de “In-
sanlarin akil ve nefisten yaratildigi, aklini kullanirsa
meleklerden iistiin olacagi, nefsini kullanirsa hayvan-
lardan agagi olacagi” bildiriliyor.

Evet, aklin1 kullanmayan insanlar yaratilis gayesi-
ni, yaratanini unutuyor, nefsi ne isterse onu yapiyor-
du.

2007 yiliydi, kizim OKS sinavina hazirlaniyordu.
Sinava az kalmigtr. Ingilizce dersiydi, ders 6gretmeni
ogrencileri serbest birakt1. Ogrenciler sinavla ilgili cali-
siyorlardi. Ogretmen, kizima hangi dershaneye gittigi-
ni sordu. Kizim dershaneye gitmedigini séyleyince ¢ok
sasirdl, “Sen Fen Lisesi kazanacak bir 6grencisin, nasil
olurda dershaneye gitmezsin?” dedi. Bu yillarda IHL'de
bagortili okunabiliyordu. Kizim “Bagértili okuyabil-
mek icin IHL’de okumak istedigini, bu okulu da ra-
hatlikla kazanabilecegi icin dershaneye gitmedigini”
soyledi. Cok sagiran 6gretmen IHLleri inanmilmaz bir
sekilde kotiuledi, ailemize varan hakaretlerde bulundu
bir 6gretmen ahlakina sigmayacak sézler sarf etti. 14
yasindaki bir ¢ocuk diisiincelerini ve inanc¢larini inanc-
s1z bir 6gretmen kargisinda savunmaya c¢aligti. Kizim o
gln ¢ok agladi, ¢ok tziildi. Onun da bu kutlu davada
imtiham baslamisti. OKS sonucunda tek tercihi olan
IHLye 1. sirada yerlesti. Kizim basértiilii okumak icin
buytk hedeflerinden vazge¢mig, daha disik puanla 6g-
renci alan okulunu tercih ederek okula deger katmisti.

Lise 2’de okurken 1 saatlik Milli Guvenlik dersin-
de kiz 6grencilerin baslarini agmalari istendi. Kizimin
bu ikinci imtihani ¢ok zor oldu. Okul Mudiri “Eger bu
derste basina agmasan butun okuldaki kiz 6grenciler
senin ytiziinden diger derslerde de basini agmak zorun-
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da kalacak.” dedi. Kizimin inanci kuvvetliydi, kendini
ifade edebiliyordu, bagortiuli okumak i¢in bu okulu sec-
misti, bircok THL’de de béyle bir problem yoktu. Bir yil
boyunca bu derste basini agmadigi i¢in yapilan baskilar
kizimi, okulunu sevmeyen, kendisine dayatma yapan,
¢ok zor durumda birakan Okul Miudiiriinden nefret
eden, ders calismak istemeyen, kararsiz, giivensiz biri
haline getirmigti. Ahlakiyla, davraniglariyla, bagarisiy-
la, 6rnek gosterilen kizimin bitiin benligi altiist oldu.
Bu bir derste bas agtirmak imani kirma noktasiydi.
Yani istenildiginde bagértiinii ag, diger zamanlar ister
bagértini ort, ister értme demekti. Bu stregte yasa-
diklarimizi bir Allah bir de biz biliriz. “Keske bagortii-
stinl agsaydi da olanlar1 yagsamasaydik.” diyecek kadar
zor ginler gegirdik ama bir kez olsun dilim varip da
diyemedim. Kizim bu miicadelesinde yalniz birakilmais,
okulda kendisine bir suglu gibi davranilmigti, yasinin
kiiclikligiinden bu sikintilar ona agir gelmigti, topar-
lanmas1 ¢ok zor olmusgtu. Toplumumuz inanglarindan
taviz vermeye Oyle aligsmigt1 ki biz inancimiz adina ver-
digimiz micadelelerde ¢ogunlukla yalnizdik. Bizim gibi
inanan birgok kardesimiz yapilan haksizliklara goz
yummus, uzaktan seyretmistir. “Bana dokunmayan
yilan bin yasasin.” misali, toplumda tutunmaya, yasa-
maya calistilar. Her seye ragmen Rabb’imin yardimuiy-
la aydinlik giinlere kavusuyoruz. Bu yildan sonra bu
okulda Milli Guvenlik dersinde baglar ac¢tirilmadi. Bel-
ki sayimiz azdi ama samimiyetimiz ¢ok buylkti. Kat-
say1 farki azaldi, bu yil Giniversite sinavina giren kizim
bagortisiini agmadan sinavlara girdi, alan dig1 tercih
yapti 1.tercihine yerlesti. Elhamdiilillah Rabb’im gay-
retlerimizi bosa ¢ikarmadi. Bagortiisiinii 6rterek, iyi bir
universitede ingallah gelecegin iyi bir pedagogu olmak
i¢in egitimine baslada.

2010 yihydi oglum ilkégretim 3.simifta okuyordu.
Bir gilin bana “Anne, 6gretmenimiz dinden ¢ikti.” dedi.
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Sasirdim, yaz tatilinden yeni cikilmis okullar acilmis-
t1. Yazin Kuran egitimi alan gocuklar agiz aligkanhigi
birka¢ kere 6gretmenim yerine Hoca’m ifadesini kul-
lanmis. Ogretmen ¢ok sinirlenmis “Hocalar1 camilere
kilitlediler, bana hoca demeyin ben namaz kilmam, ki-
lanlar1 da sevmem” gibi dini hafife alan, alay edici soz-
ler sarf etmis. Oglum kicik yasina ragmen 6gretme-
nin din digmanhgim fark etmigti. Bu kirli zihniyetteki
6gretmenler cocuklarimizi egitebilirken, inancl 6gret-
menler inancinin kazandirdigi ahlaki, saygiyi, sevgiyi,
glizellikleri 6grencileriyle paylagamadi.

2006 yilinda genel af kapsamina alindik, 6zliik hak-
larimiz verilmiyor ama gorevimiz iade ediliyordu. Af-
tan yararlandim 6gretmenlik disinda, memur olarak
caligabilecegim bagka bir bakanliga da bagvuruda bu-
lundum. Her ikisinden de gérevlendirme yapildi. Ben
bagortila calisabilmek i¢cin memurluk gérevini tercih
ettim.4 yillik ¢alisma hayatimda gordiklerim, bizzat
yasadiklarim insanhk adina dehset vericiydi. Insan-
larda vicdan kalmamisti. Calistigim kurumda dikta bir
yonetim vardi. Calisanin meslegine, emegine, duygu,
diisiincesine sayg1 yoktu. Kurum i¢inde adaletsiz is da-
gitimi, disiplinsizlik, ¢alisanlar: asagilama, hor gorme,
haksizlik yapma, haksizliga g6z yumma had safhaday-
di. Caligsanlar kisttiriliyor, aglatiliyor, kurum iginde
stirglin ediliyorlardi. Tahammiil edemeyenler tayin is-
tiyor veya emekli oluyorlar, kalanlar ise gilesini gekme-
ye devam ediyorlardi. Esimde bu kurumda 6nemli bir
gorevdeydi. Diirtust calismasi bazilarinin isine gelmi-
yordu. Inancimdan dolay1 6gretmenlik gibi onurlu bir
meslek yerine memurluk gérevini yaparken defalarca
haksizliklara ugratildim. Egime fazla zarar veremedik-
leri i¢in benimle ¢ok ugrastilar. Yapilan haksizliklara
sabretmeye calistim ama bardag: tasiran en son olay-
larda “Artik yeter!” dedim. Haksizliklarin sonu gelme-
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yecegini anladim hakkimi aradim. En st mevkilere
sikayetimi yaptim, ama yine haksizliga ugratildim.

O giinlerimi asla unutmayacagim. Insanhk ger-
¢cekten bitmigti ve gelecek nesil i¢in ¢ok endiseliydim.
Insanlig1 bu hale getirenler, olanlara géz yumup sey-
redenler bu veballeri nasil 6deyeceklerdi. Yasadigim
olaylar biitiin benligimi altiist etmis psikolojim inanil-
maz bozulmustu. Istifa etmeyi dahi disiindiim. Ama
bunun ¢ok dogru karar olmadiginmi biliyordum. Sab-
retmeliydim, son yasadigim olaylarla ilgili bizim gibi
inanan dost bildigimiz biri, yapilan haksizliklar: bildigi
halde haksizlik yapanlarin lehine konugmus sikayetimi
geri almami istemisti. Duyduklarima inanamamistim,
kendimi tutamadim, ¢ok agladim, o an tek dostumun
Allah oldugunu biitiin benligimle hissetmigtim. Bu ha-
beri aldigimda raporlu oldugumdan evdeydim rastgele
Kurant Kerim'i actim. Yunus suresinin 40-44 ayetleri-
ni okuyunca hayretler icinde kaldim. Sanki bana 6zel
yazilmig, bana hitap ediyordu. Ayeti Kerimeler aynen
soyleydi:

40-Onlardan bazilar1 Kuran’a inanir; bazilar: inan-
maz. Ama Rabb’in fesatc¢ilari ¢ok iyi bilir.

41-Eger seni yalanlamakta 1srar ederlerse, “Benim
isim bana, sizin isiniz de size aittir. Siz benim yapa-
cagimdan berisiniz; ben de sizin yapacaginizdan beri-
yim!” deyiver.

42- Iclerinde seni dinleyenler de var. Fakat sagirla-
ra sen mi igittireceksin? Hele akillar1 da ermiyorsa!

43-Onlardan sana bakanlar da var. Fakat kérlere
sen mi yol gostereceksin? Hele basiretler de yoksa?

44-Siphesiz Allah, insanlara hi¢ zulmetmez. Lakin
insanlar kendilerine zulmederler.
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Ayetleri okuyunca farkli bir ruh haline donmiustim.
Yaradan1 sevmek ona dayanmak ne gilizeldi. Onun ri1-
zasi i¢in ¢ektiklerim bana her zaman ¢ok seyler kazan-
dirmigti. Aslinda ben higbir zaman kaybeden olmadim.
Rabb’im her geyi bilen gérendi. Son yasadigim olaylar-
dan sonra dualarimda “Allah’im bana glizel bir kapi ac
diye cok dua ettim”. Rabb’im dualarimi kabul etti ve
11.y1l Gstiine ihrac¢ edildigim onurlu 6gretmenlik mes-
legine dondim. Yasadigim her seye ragmen mutluyum,
umutluyum ve 6grencilerimin yarinlar1 glizel olsun,
diye kaldigim yerden devam edecegim.

Bir kag y1l 6ncesinde insanlar Allah’in adini1 anmak-
tan dahi ¢ekinirken, tilkemizde inancin1 haykiran bir
lider ¢ikti. O da bizim gibi magdur edilmis, okudugu
siir ylzlinden o6zgirligli elinden alinmisti, onun da
o6dedigi bedeller ¢coktu. Ama yilmadi imamyla, vatan,
millet, insan sevgisiyle dolu génliiyle diinyaya umut
oldu. Inancim, Allaha sevgisini, baghligini, samimiye-
tini 6zgirce milletiyle paylasti. Insanhk i¢in émriinii
koydu bu yola. Insanlar dinsizlestirme, dinden uzak-
lastirma ¢abalarinin sonucunda toplumumuzda ahlaki
coklintii had safhaya gelmis, birbirini ezen, hor goren,
saygisiz, sevgisiz, ruhsuz insanlar tiremisti. Boyle yoz-
lagmis bir toplumda asla her seyin ¢ézimini bir tek bu
insandan beklemeyelim. Insanlhik adina gelecek adina
herkes tizerine diigeni yapmali, gerekirse hayat1 yeni-
den insa etmeliyiz. Harcina inanci, sevgiyi paylasmaysi,
dostlugu, adaleti glizel olan her seyi koymaliyi1z. Hepi-
miz bu dinyaya bir kere gelecegiz ve bu diinya hepimi-
ze yeter.
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AY BANA GULUMSERDI BEN EVRENE
KUSERDIM

Ahmet BOZAK / Aksaray

Kim 6zlenebilir ki bozkirin kira¢ topraklarinda boy
atmadan sararan bugdaylarin suyu 6zledigi kadar ve
kime inanip givenebilirsin ki ayc¢iceklerinin giinese
inanmp givendigi kadar?

Bozkirin cocuklar: bozkirin bitkilerine benzer. Ayni
kaderi paylasirlar bu cografya tzerinde bugday ile
bozkirin gocuklari. Eylil ay1 topragi ekime hazirlama
ayidir, okulun egitim 6gretime hazirlanmasi gibi. Ikisi
de Allah’tan bagska kimseden yardim beklemeyen ka-
derine razi bozkir insanlar1 tarafindan yapilir. Ekim
ay1 bugday tohumlarinin bin bir umutla topraga sa-
aldigr aydir. Ogrencilerin ise umutlarim bagladiklary
ogretmenlerini ancak gorebildikleri aydir. Tohum ile
toprak birbirlerine alismaya calisirlar, bitiinlesmeye
caligirlar bir kisg boyunca. Her yi1l degisen 6gretmenler-
den dolay1 gocuklar aligmaya ¢aligirlar 6gretmenlerine,
ogretmenleriyle 1sinmaya calisirlar soguk kig giinlerin-
de. Yerytuiziindeki karlar eridikce giinese dogru yol alir
tohumlar. Ogretmen bir mum gibi yandik¢a giines gibi
1sildar ¢ocuklar. Eriyen kar kadar yaklagir tohumlar
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giinese ve yanan mum kadar hazirlanir beyinler gele-
cege. Baharda bitkiler giinesi goriirken ¢ocuklar kendi
glinesglerini tanirlar glinesin altinda. Yagmur yagarsa
bugday gelisimini tamamlar. Ogretmen anlatirsa be-
yinler gelisimini tamamlar.

Iste haziran... Her sey i¢in hasat zamani. Her ne ka-
dar karne heyecaninin yagandig: ay olsa da 6gretmenin
de ayrilacag aydir. Sevinci ve hiiznlii aym1 anda yasar
bozkirin ¢ocuklari. Ogretmenlerinin ayrilmasini hic is-
temezler. Ogretmen onlar i¢in sudur, giinestir. Diinya-
ya acilan bir penceredir. Aygigeklerinin glinese inanip
giivendigi kadar inanirlar ve giivenirler 6gretmenleri-
ne.

Konya’'nin uc¢suz bucaksiz bozkirlarinda gecti cocuk-
lugum. Hiirce, 6zgiirce dolagtim boz topraklar iizerinde.
Gorus alanimi engelleyecek ne bir dag vardi ne de bir
tepe. Mevsimler renklerle anilirdi buralarda. Sonba-
harda toprak c¢irilgiplaktir. Bomboz topraklar hitkkiim
stirer bir mevsim boyunca. Bembeyaz bir orti kaplar
her tarafi kis mevsiminde. Ilkbaharda yesile keser ova
misafir olarak. Yaz mevsiminde yesil sariya dontisir
bir ressamin sihirbazliginda. Belki bu renklere ilave
olarak gokylziunin mavisini de kegfetmeliydim. Belki
disler de gérmeliydim pembe rengi. Belki uzagi gor-
meliydim. Belki ileri goriisli olmaliydim. Her ne kadar
cografya buna miisaade etse de zaman buna misaade
etmedi. Darbeler, muhtiralar bir duvar gibi 6niimizi
kesti, kapkara bir bulut gibi tistiimiize ¢6ktii. Disleri-
mize sinir ¢izdi biitiin renkleri silerek! Iste o zamana
lanet olsun ki bu cografyada ¢ocuklarin bir yilim ¢aldi-
lar. Duslerini caldilar, ufuklarim1 kararttilar. Memle-
ketin tam ortasinda hem de diimdiiz bir ovanin i¢inde.

Sabah kalktigimda babam evde olmazdi. Odadaki
sigara dumanindan anlardim biraz 6nce evden ayril-
digini. Bir bulut gibi odanin i¢inde dolasan sigara du-
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mani1 baba demekti benim icin. Oday1 dolduran sigara
kokusu ise baba kokusu... Babami 6zlerdim olesiye.
Hasretler buyttirdiim i¢imde bir ucu korkuya daya-
nan. Isyan kelimeleri ezberlerdim liigatime sigmayan.
Viicudumun alt tarafindan hareketlenen bir geyler ke-
serdi nefesimi. Ne kadar dirensem de engel olamazdim
gozyaslarima. Babam yine ben uyanmadan gitmigti.
Bazen erken yatardim erken kalkip babami gérebil-
mek icin. Erken kalkmam hi¢ hosuna gitmezdi. Anne-
mi suc¢lardi bakiglariyla bu ¢ocuk niye kalkt1 dercesine.
Kendini yakalanmig gibi hissederdi. Yine de yaklaslrdl
yanima. Kendisiyle savagirdi beni sevmemek i¢in. Once
yarim severdi sonra kucagina alir ve 6yle bir sarilirdi ki
caninin i¢ine sokmaya ¢alisirdi sanki. Simsiki sarilma-
sindan ve hizli hizli her yerimi épmesinden anlardim
bir daha dénmeme ihtimali oldugunu. Hi¢ inmek iste-
mezdim kucagindan. Oda zamani uzatmaya ¢aligirdi fa-
kat bir seyler ¢cekerdi babami gitmeye zorlardi. Birden
ciddilesir, hi¢ yuzumiuze bakmadan iki silahini beline
takar ve motosiklete atlayip giderdi. Nefret ederdim bu
gidiglerden. Nereye giderdi, ni¢in giderdi, silah niye bu
kadar onemliydi hayatinda hi¢ anlamazdim. Gézden
kayboluncaya dek seyrederdim babamin gidisini. Yol-
lara kizardim, giinese kizardim. Clinki giines dogar,
yollar alip gotiirtirdi babami. Benim kizmam higbir
seyl degistirmezdi. Glines yine dogar, yollar yine alip
gbtlrirdi. Bitiin sorumlulugu tizerine alan annem ha-
yata sarilirken ben evrene kiiserdim. Annem umut de-
mekti, sarildigimda teselli buldugum. Giiven demekti,
kanatlarinin altinda korkmadan uyudugum.

Bir sabah Karabas’in seri havlamalariyla uyandim.
Disaridan gurualtiler geliyordu. Silah sesiyle birlikte
Karabag'in havlamasi igleri acitan bir ulumaya déndd.
Bir daha hi¢ duyulmadi. Disariya ¢iktigimda babamai el-
leri kelepgelenirken gérdiim. Yeni yetme amcamin ufak
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captaki direnisi ise bir dip¢ik darbesiyle son bulmustu.
Ne karisma yetkisi ne konugma yetkisi olan annem ise
bir késede sessizce agliyordu. Zaman korkuyu emzirir-
ken, giicline gii¢c katan korku ise herkesi bir bir teslim
aliyordu. Guvensizligin kol gezdigi bu ortamda ilging
olan sey ise, benim géziimde diinyanin en giicli ada-
mi1 olan ve gururla ismini tasidigim dedemin olanlar:
sadece seyretmesiydi. Sonra babami haki yesil araba-
lara bindirip gotiurdiler. Kalbim yerinden firlayacak-
t1 sanki. Endise fiskirnyordu gézlerim. Bunu fark eden
dedem kucagina aldi beni. Istemiyordum onun kucagi-
n1. Babamin elleri kelepcelenirken engel olmamasti o.
Artik ismini de tasimak istemiyordum. Iste yiireklerin
paramparca oldugu bir anda babamin arabaya biner-
ken ac1 ve endise dolu gozlerle attigr bakiglarla bosalan
gozyaslari, Karabagin yerde yatan cansiz bedeni ve de-
demin olaylar: sadece seyretmesi hala i¢cimde. Icimden
bir tiirli ¢ikaramadigim, géziimle degil beynimle defa-
larca seyrettigim kisa metrajh bir film sanki.

Cok erken tanigmigtim beklemenin aci yiziyle.
Beklemenin 6l¢ii birimi ne idi sahi? Igimdeki aciy1 ne
tartabiliyordum ne de 6lgebiliyordum. Aci miydi yoksa
beklemenin temel birimi? Kag sefer igimdeki aciy: tasi-
yarak yolun kenarina oturup saatlerce babami bekle-
dim hatirlamiyorum. Ortalarda géziikmedigim zaman
herkes nerede oldugumu biliyordu artik. Kirik bir kalp-
le ne top oynamanin zevki vard: ne de ¢elik comak oy-
namanin. Yasama sevincim ruhumdan alinmigt: sanki.
Annemde de durum farkli degildi. Ne kadar belli etme-
meye c¢aligsa da beklemenin acisim1 kalbinde tasidigini
biliyordum. Is1g1m1z sénmiistii sanki. Zifiri karanliklar
igindeydik. Beklemek bir karabasan gibi tizerimize ¢ok-
musgtu.

Bekleyen mi daha ¢ok aci ¢ceker yoksa bekleten mi ya

da giicli gériinmek icin bekledigini hissettirmeyen mi?
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Eylil, hazan mevsiminin hiiziinla ayi... Agac¢larin
meyvelerini insanlara sunduktan sonra dinlenmek i¢in
giysilerini ¢ikardigi, insanlarin taninmamak i¢in kat
kat giyinmeye bagladig1 ay. Hangi ayagimizla girsek
kapinin egiginden bilmem ki. Hangisi ile girersek gire-
lim alnimiza bir mihiir vurulacak. Her sey kendi isti-
kametinde ¢aglayip akarken olanlar gocuklara olacak
ve anneler hep sessiz aglayacak.

Sessiz aglamay1 6grendim c¢ocuk yasimda. Acilari-
n1 kalbinin zulasina géommeyi... Umutlarina pranga-
lar vurmayi, 6zlemlerini mevsimler Gtesine tasimayi
zamansiz 6grettl zaman bana. Kimin gucli oldugunu
da 6grenmistim artik. Meger giic bas kaldirmakta de-
gil, basim egip sakin olmakta imis. Sonradan anladim
her konugsmanin ilgili olma anlamina gelmedigini ve
her susmanin da kayitsiz kalma anlamina gelmedigi-
ni. Bilemezdim tabi ¢ocukc¢a aklimla, dedemin olayla-
r1 siktnetle seyrederken kalbine bir ok saplandigini,
dimdik ayakta dururken evladini kurtarmak i¢in kendi
kendine biiylik yeminler verdigini. Dedem yine kendi-
sinden bekleneni yapmis babami geri getirmisti. Affet-
mistim dedemi. Ciinkl seviyordum onu. Eskiden oldu-
gu gibi onun ismini tagimak geref ve gurur meselesiydi
benim i¢in.

Insan sevdigini kendisine dogru atilan ilk adimda
hemen affediyor. Sevmedigini zor affediyor ya da hig
affetmiyor.

“Yinede sahlaniyor aman
Kolbasinin yandim da kir at1
Goruntyor yandim aman
Bize serhad yollar1”

Bir sabah Hasan MUTLUCAN sarkilar1 caliyor-
du radyolarda. Evrensel bildiriler okunuyordu tekrar
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tekrar. “Aziz Turk milletinin hakk: olan refah ve
mutlulugu, vatan ve milletin biutiinluga ve git-
tikce etkisi azaltilmaya calisilan Atatirk ilkele-
rine yeniden gic¢ ve islevlik kazandirmak, kendi
kendini kontrol edemeyen demokrasiyi saglam
temeller lizerine oturtmak, kaybolan devlet oto-
ritesini yeniden tesis etmek ti¢iin ...”

Bunun ne anlama geldigini insanlarin neden bu ka-
dar telas icinde oldugunu sormustum babama. “Dar-
be” demisti babam, derin bir i¢ ¢cekisten sonra. Cok da
ciddiye almamistim ilk zamanlar. Ciinki daha 6nce de
duymustum bu kelimeyi. Hatta arkadaslarimla kavga
ettigimde birbirimize cok fena darbeler de indirmistik.
Bunu da 6yle zannetmistim. Yanilmisim. Bu darbenin
insanin digindan ¢ok i¢ine vuruldugunu, yireginin tam
ortasinda agir hasarlara yol actigini, hele de ¢cocuk diin-
yamizda miithis bir yikima sebep oldugunu sonradan
anlayacaktim.

Okulumuzda ilk defa bir 6gretmen 2. yilimi ¢aliga-
cakti. Kendi ugurum saymistim bunu butin bencil-
ligimle. Ama takvimler ekim aymnin giinlerini bir bir
disiirirken 6gretmenimiz hala gelmemisti. Her giin
okula gidiyordum, kapisinin agik olmasini umarak ve
her seferinde yikik dokiik bir sekilde eve dontiyordum.
Ginlerce dolagtim suyunu bosaltacak deniz bulamamig
bir irmak gibi okulsuz giinlerimde. Bir yaz babam1 bek-
ledim. Simdi de 6gretmenimi mi bekleyecektim. Kor-
kutuyordu bu beni. Soysuz firari disiinceler kor nokta-
lardan si1ziyordu beynime. Ne kadar umudumu ayakta
tutmaya caligsam da inceden bir si1z1 kapliyordu yiiregi-
mi. Ogretmenimin gelmeyecegi diigiincesi agir geliyor-
du bedenime. Ogretmen yok, okul kapali. Boyle mi iglev
kazandirilacakt: Atatiirk ilke ve inkilaplarma?

Bir darbede 6gretmenimize indirilmigti. Sakincali
diye iceriye almiglar. Ne zaman cikacagi da belli degil-
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mis. Babam “Yakinda gelir.” diyordu. Inanmak istiyor-
dum babama. Fakat giinler su gibi akip giderken 6g-
retmenimiz hala gelmemisti. Asil darbeyi biz yemistik
ogretmensiz kalarak. Demokrasi bu gsekilde mi saglam
zeminler Uzerine oturtulacakti?

Okul beni beklerdi ben avare gezerdim
Ay bana giillimserdi ben evrene kiiserdim.

Darbe biitiin acimasizlhigiyla hayatimizdaydi artik.
Yanardagdan bosalan bir lav gibi dokundugu yerleri
yakip geciyordu. Ruhumla bedenim eskisi kadar butiin
degil artik. Karlar yagarken bedenimin izerine, ruhum
kiiciik bir pencereden bahar1 ariyor. Ogretmenin gel-
meyecegl inanci giin be giin biytyor icimde. Umutla-
rim tiikeniyor yavas yavas. Yuregimin kuytularindaki
umut kirintilarini saymazsak isyan tohumlar: diisiiyor
yuregime. Umutlar yerlerini igimde yapilan sessiz dar-
belere birakirken ben evrene kiistiyorum.

Ansizin yagmurlar bastiriyor ginlerimi. Karaltilara
kaciyorum refleksi bir hareketle. Bir yandan da sirilsik-
lam 1slanmak istiyorum igimdeki darbelere destek ver-
mek adina. Islanmak istiyorum bastan ayaga, okulsuz
gecen glnlerin ruhumda olusturdugu yiiksek ategler
diigstin diye. Havalarla birlikte umutlarimda tstiimeye
bagliyor bir sokak kedisi yalnizliginda. Kendini sokak-
lara vurmus bir serseri gibi dolasiyorum hicbir seyden
sakinmadan. Korkmuyorum artik bagka mahallelerin
kopeklerinden. Meydan okuyorum onlara hem de Ka-
rabassiz.

Kanadi kirik umutlar iniyor 6mriimiin havaalanla-
rina. Umutsuzluk bandirali bir gemi kalkiyor yasama
sevincimin limanlarindan. Umudum giinler gibi kisa-
hirken, umutsuzlugum geceler gibi uzamaya basliyor.
Karanlik erkenden ¢okiiyor hayallerimin tizerine sim-
siyah bir 6rti gibi ve ben gecelere siginiyorum yorgun
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giinlerin ardindan. Bir zamanlar kucak dolusu olan
umutlarimi, avug icimle tasiyorum aksamlara cam fa-
nus tasiyan birinin dikkatiyle. Sahipleniyorum, seviyo-
rum umutlarimi, avuclarimin i¢indeki bir kusu sever
gibi. Narin, kirilgan bir o kadar da kii¢iik. Biraz siksam
can1 yanacak. Gevsetsem ucup gidecek. Umutlarim
beni ayakta tutarken ben evrene kiistiyorum.

Uyumak istiyorum unutmak istiyorum. Darbe keli-
mesini duymak istemiyorum. Okulumun oldugu tarafi
gozlerime yasak kiliyorum. Zihnimden uzaklagtirmaya
caligsam da siluetin gézlerimin énliinden gitmiyor, ri-
yalarima giriyorsun, nerdesin 6gretmenim. Mevsimle-
rin darbesi yaganmyor cografyamizda. Bak mevsim kiga
dondi. Bembeyaz bir orta kapladi her tarafi. Biitiin
renkleri altina alarak, biitiin renklerin hakimiyetine
son vererek... Yer bembeyaz gok masmavi. Hani sGy-
lerdin “Bembeyaz zeminlerde yiriirseniz masmavi
ufuklariniz olur.” diye. Ama benim ufkum karariyor 6g-
retmenim. Sen yoksun, okulda yok. Okulun hayat da-
marlarinda dolagan kanmigsin meger. Bak sen yoksun
diye kepenklerini kapatmig, derin bir uykuya dalmis
okul. Ne kadar yabanci ne kadar korkung¢ duruyor sen-
siz. Bacas: titmiiyor, zili galmiyor, bize kucak agmiyor
sensiz. Kuvvetine giivenerek umarsizca koylin ortasin-
da uyuyan devasa bir yaratik gibi yatiyor kargimizda.
Dokunamiyoruz, yaklagamiyoruz sensiz. Usiiyoruz,
korkuyoruz sensiz. Darbeler bizi sensiz birakirken biz
evrene kiziyoruz.

Kis mevsiminin kendini olanca guiciliyle hissettirdi-
g1 zamanlarda giundiizleri babamin getirdigi kitaplar:
okuyordum. Gékyuziinde ayin gulimsemesiyle gecele-
rin koynuna birakiyorum kendimi. Karanligi bir 6rti
olarak cekiyorum tizerime. Gozumu kapatirken bag-
ka bir dinyanin kapilarini araliyorum sanki. Riiyalar
alemine daliyorum. Riiyalarim hep sana variyor 6gret-
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menim. Sen giines oluyorsun 6gretmenim. Giliyorsun,
gozlerinin ic¢i guliiyor. Sen giuliunce ay guluyor, biitiin
varhgiyla gokytiziinde beliriyor. Yerytiziindeki karlarla
diiet yaparak geceyi 1sitiyor. Gece giiliyor, bir an 6nce
giindiizle bulugsmak istiyor.

Geleceksin biliyorum. Térenle merasimle geleceksin.
Gortlmemis bir karsilama g6leninin iginde bulacaksin
kendini. Ginler, ellerinde bayraklar yolun kenarina
tek sira halinde dizilecek. Subat, uygun adim yerinde
sayacak sen geleceksin diye. Yil, seref duyacak sen gel-
digin giun. O guni en degerli giint ilan edecek. Gelecek-
sin gubat bitmeden. Mart kapidan baktirmayacak, gon-
limiizlin bahari olacaksin. Toprak kis mesaisini erken
bitirecek, yeryliziine saliverecek gélen i¢in aylarca i¢in-
deki filizlenen tomurcuklarin el¢ilerini senin gerefine.
Ova yegile kesecek. Kirlar biitiin renklerini sunacak
sen gegerken. Uzaklardan bir keklik havalanacak ha-
yatini hice sayarak. Karacadag senin igin génderecek
bildircinlarini aveilara inat. Ceylanlar sekerek gelecek
kainatin mutluluguna ortak olmak i¢in. Giinler uzaya-
cak. Masallardan kahramanlar inecek cografyamiza.
Keloglan gelecek zekayi temsilen, Sindirella gelecek
masumiyet adina. Pollyanna gelecek iyilik tohumlari
sagacak butiin kalplere. Uyuyan giizel 6piilmeden uya-
nacak. Kirmizi1 baghikli kiz gelecek belki her séylenene
inanmayin diyecek. Pamuk prenses sevebilmenin ve
samimiyetin giizellikten daha 6nemli oldugunu anlata-
cak. Ve aynalar yalan séylemeyecek.

Yoksun. Gelmedin. Darbe yemis héalinle bir darbe-
de sen vurdun bize. Onca hazirlik bosunaymis. Hayal
kirikligina ugrayan goniller bir bir ayriliyor téren
alanindan etrafina bakmadan. Bir hayal felaketiymis
benimkisi. Giinlerce kendimi kandirmisim. Hani azme-
dince daglar delinirdi. Hani sabredince Yusuf kuyudan
¢ikardi. Hani isteyince hayaller gerceklesirdi.

388



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

l..d
Gelmedin. Bir diis yanginiymis benimkKkisi...

Hani mayis ayinda yagmur beklenir, tam umutlar
kesilmigken bir kirkikindi yagmuru insanlarin ylizini
glldirir ya iste bir kirkikindi yagmuru gibi bir ikin-
di vakti ¢ikageldin, umutlarimizin son buldugu anda.
Isik getirdin, sevgi getirdin bize. Senin gelmen baharin
gelisi gibi olacakt1. Oli topragin dirilmesi gibi yeniden
can gelecekti canimiza. Cemrenin topraga diigsmesi gibi
1sitacaktin igimizi. Geldin ya 6gretmenim, bugiin bay-
ram bize.

Her giin okula bin bir umutla gidiyordum. Ogret-
mensizligin ve beklemenin acisini unutup sanki hig
yasanmamig gibi. Biz masum duygularla her ne kadar
her gseyi yasanmamig saysak da ortada bir gergek var-
d1. Arif 6gretmenim artik eskisi gibi degildi. Gulmuyor,
sakalar yapmiyor, bakiglariyla igimizi 1sitmiyor ya da
1sitamiyordu bizi. Ne olmustu 6gretmenimize, anlaya-
miyorduk. Haziran ayina kadar kafamizda hep bu so-
ruyla gidip geldik okula. Ogretmenimize ne kizdik ne
kistiik, sadece anlamaya calistik kendi diinyamizda.
Ama bilmiyorduk ki bu sorunun cevabinin bizim kiigii-
ciik diinyamizda olmadigini!

Hi¢ istemesek de kendimizi hazir hissetmesek de
karne guni gelmisti. Sabah erkenden kalkip oku-
la gittik.”Bembeyaz zeminlerde yiiriirseniz masmavi
ufuklarmiz olur” diyen benim biricik 6gretmenim elin-
de bir balta kanlar igerisinde okulun kapisinda uzan-
mis yatiyordu. Aylarca 6zlemini ¢cektigimiz okulumuza
giremiyor, gelmesini sabirsizlikla bekledigimiz 6gret-
menimize kosup ne oldu sana 6gretmenim diyemiyor-
duk. Olanlar1 saskinlikla sadece seyredebiliyorduk.
Biraz sonra aylar énce gelmesiyle bende derin yaralar
acan haki yesil araba yine gelmisti. Bu kez de 6gretme-
nimi g6tiirdi bir daha dénmemecesine.
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Ogretmenimiz diin gece esiyle tartismis ve esini bal-
tayla 6ldiurmiistii. Darbe bu muydu? Bir kadinin haya-
tinin sona ermesi mi, bir insanin ruh saghgini yitirme-
s1 mi yoksa ¢orak topraklarda ¢ocuklarin 6gretmensiz
kalmas1 mi1? O giin darbenin ne oldugunu anlayamiyor-
duk ama ortaya cikardigi sonuclar canimizi acittikca
lanet okuyorduk.

“Netekim” bes haftalik bir egitimden sonra hepimiz
devamsizliktan sinifta kalmistik. Ogretmeni olmayan
bir okula gitmedigimiz i¢in sinmifta kaldik.

—Ya siz darbe yapan biiytiklerimiz nelerden sinifta
kaldiniz?

24 Kasim 2011

Yiksekce bir tepeden baktim cocuklugumun gecti-
g1 bozkira. Bu kadar duyguyu bu kadar heyecani nasil
s1igdirmigim okul ile ev arasina ve bu kadar sevgiyi na-
s1] sigdirmigim bu kiigiiciik kalbe? Ismi kadar degerli
Arif Ogretmen’im eger yasiyorsan 6gretmenler giiniin
kutlu olsun. Bir zamanlar korkunun, givensizligin
devriye gezdigi, bir sabah babamin gétirildagia yere
baktim. Beni babama baglayan; babamin habercisi,
babami bana yaklastiracak olan yollara baktim. Okul-
suz gunlerimde avare gezdigim kirlara baktim. Sonra
Karabag'in yerde yatan cansiz bedeni, kanlar i¢indeki
6gretmenimin hali gézimiin 6niine geldi birden. O an
ayn1 seyleri yine yasadim. Simdi hichir seyden haber-
sizmis gibi sanki butin bu olaylar tizerinde yagsanma-
mig gibi sessiz, sakin, 1ss1z yatiyor bozkir. Ya bozkirin
¢ocuklari... Yireklerine indirilmig bu darbeyi hig¢ yapil-
mamig sayabilecekler mi?

Vakit aksam... Gitme zamani... Yine ayn1 yerden ay
bana gilimstyor, benim i¢im aciyor. Sessizce ayriliyo-
rum iki damla gézyasi birakarak ¢ocuklugumdan.
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Sevgili dostlar ben Nadir Adbay 1954 Kahraman-
marag Elbistan dogumlu olup 1973 yilinin Agustosun-
da TSK harita teknisyen astsubayi olarak géreve bagla-
dim. Yaklagik on yil bu gérevi basari ile yuritirken dig
diinya ile ¢ok siki iligki i¢inde oldum. Gerek siyasi gerek
fikri gerekse dini konularla ilgili bir¢ok kitap okuma ve
bu okuduklarimi degisik ortamlarda konusma arastir-
ma ve inceleme firsatini yakaladim. Batiin bu karsilikli
fikir alig verisleri bizi hep dikkatli ve hassas olmaya,
inancimizin geregini hayata uygulamaya yonlendirdi.

Yukarida bahsini ettigim dénemde biitiin bu calis-
malardan bagka olarak Ankara Ilahiyat Fakiiltesi 63-
renciligi ile Ankara Tktisadi ve Idari Bilimler Akademi-
s1 6grenciligi de yaptim. Her iki fakiiltenin de ti¢inci
senesinde okullar1 biraktim. Is bu arada 1975 yilinda
evlendim yukarida sozlini ettigim bu on yil igerisinde
1ki kizim ve bir oglum dinyaya geldi.

Y1l 1980, 12 Eylul gecesi nobet¢i astsubay olarak
karargahta bulunuyoruz, gece saat on civarinda cadde-
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ler tanklarla tutulmaya basladi. Gorev yerim olan Ha-
rita Genel Komutanhiginin dis nébet mahallerini saat
23.00’da devriye dolasirken tankc ylizbasi benden ¢ay
istedi, ben de yanimdaki askere:

—Oglum nizamiyede gay olacakt1 suradan al ve ge-
tir. Dedim. Cay1 beklerken yiizbag: ile sohbet etmeye
bagladik diyordu ki:

—Bir aydir su bot ayagimdan ¢ikmadi, seyyar yatip
kalkiyoruz. Ege ordusu zirhli birliklerinden 30 Agustos
Zafer Bayrami kutlamalari bahanesiyle iki tank taburu
15 Agustosta yola ¢ikarildik yirmi sekiz gindir Anka-
ra Hipodrom’da bekliyoruz, simdi de bizim gibi degisik
bélgelerden getirilen zirhli birlikler Ankaranin biitiin
kose baslarina dagildilar, herkes bizim gibi.” dedi. Ge-
rekge ne diye sordum:

—Herhalde ihtilal oldu da biz bilmiyoruz. Dedi.

Sonra ben karargaha déndiim, saat 24.00’da telefon
ac1 ac1 ¢aldi. A¢tim kendimi tanittim karsimdaki ses:

—Ben harita genel komutani korgeneral Sabri Delic¢
uyuyor musunuz? Serefli Tiurk ordusu yonetime el koy-
du uyanik bulunun! Dedi ve telefonu kapatta.

Ben dogal bir dirti ile radyoyu agtim Hasan Mutlu-
can o davudi sesi ile:

“Yine de sahlaniyor aman kolbagsinin kir at1” tiirki-
stiina soyliyordu heyecanlandik tabii ama bizi de bir
distincedir aldi, yaktik bir sigara, getir oglum bir demli
cay dedim. Cay, tiitiin ve diisiince arasinda dalip gitmi-
sim, neden sonra “Komutanim devriye vakti” diyen no-
betci cavusun sesi ile kendime geldim. Gece saat 01.00
devriyeye ¢iktik Harita Genel Komutanligi Ankara Ce-
beci merkezde gevremiz mahallelerle gevrili.

Dolasirken askeri, araglar polis araclar1 apartman-
lardan grup grup insanlari topluyorlardi, sanki elleri
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ile koymus gibi o glinkl adiyla anarsist olan insanlari
sagcisiyla solcusuyla araglara bindirip gétiurtyorlardi.

Sartlar olgunlagmis isin vakti gelmis ve amaglanan
gerceklestiriliyordu, sokaklar sessiz ama bir o kadar
da telagh i1di. Bense sadece olup biteni tel 6rgiilerin bu
tarafinda dolasarak endiseli gozlerle seyrediyordum;
¢linki tel 6rgiintin 6blr yakas: kayniyordu. Gece saat
03.00 sularinda kosusturma bitti tanklar stop dedi ve
gecenin sessizligi tekrar ikame oldu sadece nébetgilerin
‘Dur kimdir o parola’ sesleri kalda.

Sabah oldugunda radyo ve televizyonda sadece TRT
yayin vardi siyah beyaz, spiker TSK ihtilal bildirisini
okuyordu daha sonra Milli Birlik Komitesi baskani or-
general Kenan Evren Pagsanin agiklamalari.

Bizim noébetimiz bitmis, askeri jip ile evlerimize gi-
diyoruz. Sokaga c¢ikma yasagi oldugu icin sessiz, dur-
gun sanki 6li bir sehrin iginden gegiyor idik.

Gunler boylece gegerken harita genel komutani ola-
rak atanan korgeneral Sabri Deli¢ goreve basladi. Yak-
lasik dokuz yuz kadar subay, astsubay, bayan ve erkek
sivil memurlardan olusan kurumda sert riizgarlar es-
meye bagladi. General kurumu adam edecegini séylii-
yordu hizmet ve ulastirma boliiklerinin arasinda
bulunan mescidimiz kapatilmis malzemeler leva-
zim deposuna konulmus...

Ben namaz i¢in mescide ¢iktim ki kapi kilitli. Bir
keser istedim askerler getirdiler. Kilidi kirdim, yani-
ma birkac¢ asker alip depoya gittim, halilar1 malzeme-
leri getirerek mescidi yeniden agtim. Geng bir astsubay
vard: adi Ahmet Top idi. Ona dedim ki:

—Burada ezan oku 6glen vakti icin. Cok yanmik bir
sesi vardi, o ezan okurken bélik komutani yiizbasi ¢ik-
t1 geldi. Goz goze geldik dondu gitti. Biraz sonra kigla
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komutamn albay geldi onunla da goz goze geldik. Ahmet
ezan okumay1 birakmigti,

—Devam et! Dedim. Clinkii ben her seyi goze almig-
tim! Ahmet ezana devam etti albay hicbir sey soyleme-
den ayrildi mescit bir daha kapanmadi ama ben
bir hafta disiplin cezas: aldim ve hapis yattim.
Olsundu mescit kapanmasin kafi idi.

lo.d

O yillar 6gle ezam1 11.25 civarinda okunurdu do-
laysiyla Cuma Namazi icin mesaiden 45 dakika evvel
¢ikmak gerekiyordu ama gel gor ki cuma giinii general
ana binanin 6niindeki bahgeye masay1 kurdurur igkisi-
ni yudumlar idi... Bu yiizden cuma namazina gitmek-
ten arkadaslarimiz cekinir olmuslardi. Ben onlarin
en oniinden ¢cikardim sonra teker teker digerleri
gelirdi. Cuma aksam oldu mu emre itaatsizlikten
hafta sonu disiplin cezast gelirdi. Eve gitmeden
dogru ceza kogusuna gotiriiliirdiim, is bu olay
miiteaddit defalar tekrar etti.

lo.d

Bir giin bir emir getirdiler “Namaz kilmak yasaklan-
mistir!” diye. Baktim ki olacak gibidegil o giine kadar
kendi odamin bir késesinde seccademi serer sakince
namaz kilardim emir gelince seccademi aldim, genera-
lin makam odasinin karsis1 boydan boya camli idi ve
has bahgeye bakardi. Iste ben ikindi namazinda o
has bahgenin ortasinda namaza durdum. General
beni goriince képiirmiis olmali ki emir subay1 binbasi
basimda bitiverdi. Adam bana yalvariyor:

—Namazi birak general ¢ok kiziyor! Tabii ben de
namazi alabildigine uzatiyorum... Sonra namaz bitti
seccadeyi toplayip koltugumun altina aldim, generalin
makam odasina ¢iktim. Adam gercekten de koplirmiis-
ti, ofke ile bana bagirdi:
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—Ben namaz kilmay: yasak etmedim mi?
Cevaben dedim ki:

—Generalim siz beni orduya alirken Miisliman ol-
dugumu biliyordunuz. Her Misliiman namazini kilar
siz antlasmamiza riayet edin ben de edeyim miisaade-
nizle ben ¢ikiyorum. Dedim.

—Cik cik desem de demesem de zaten bildigini oku-
yorsun! Dedi.

O glinden sonra cuma namazina rahat gidip gel-
dik general bir daha icki masasini bahgeye kurmadi,
herhalde emrinin ¢ignenmesinden ¢ok igerlemis olmal
ki bir giin ¢ok disiplinli bir subay olan Ahmet Emin Al-
bay ile diyalogumuz oldu. Cok sikintili bir aninda kar-
silikli uzun bir stire konustuk, daha dogrusu o konustu
ben dinledim.

Bu diyalog git gide gelisti nezaket ve ast ust iligki-
si igerisinde hediyeler bile takdim ettik kargilikli. Bir
cuma gini bolikteki mescide ¢iktim baktim sular ke-
sik bir ibrik istedim getirdiler ve ben abdest almaya
basladim ki birden ibrigimi bir el tuttu ve

—Abdest suyunu ben dékeyim! dedi.
lo.d

Baktim Ahmet Emin Albay... Estagfirullah! Dedim
ve ben onun abdest suyunu ibrikten dékmeye bagladim
iste bu olay herhalde bardag: tasirmis olmali ki Ahmet
Albaya Atatiirk ilke ve inkilaplari hakkinda subay gazi-
nosunda bir seminer verdirdiler bilahare emekli oldu.

lo.d

Emekli olan birka¢ arkadasimiz i¢in subay gazi-
nosunda bir veda yemegi diizenlenmis 1srarla beni de
davet ettiler. Icki olursa ben gelmeyeyim dedim sube
bagkani Yarbay:
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—S6z Nadir icki olmayacak. Dedi, ben de peki de-
dim aksam sofrada biitiin komuta kademesi vard: igki
bardaklari dagildi, icki servisi baslayinca ben masadan
kalktim general dik dik yiizlime bakti:

—Ne var? Dedi. Cevaben Yarbayim bir s6z verdi ama
belli ki s6ztinde duramayacak icki bulunan masada ben
bulunamam ben ¢ikiyorum dedim ve subay gazinosunu
terk ettim.

lo.d

10 Kasim giinl sabah saat 08.00 mesaiye basladik o
glin herkes servislerle Anitkabir'e gitmek zorundadir,
benim yanima generalin emir subay1 geldi:

—Nadir sen benimle gel general seni ¢agiriyor. Dedi
ve birlikte ¢iktik. Makam otosuna general ile birlikte
bindik Anitkabir’e gittik, aractan indik general benim
elimi tuttu ve hi¢ birakmadi. Anitkabir meydan alabil-
digine kalabalikt1 herkes riitbesine gore siraya girmisti
ama ben Korgeneral ile beraber en 6éniin bir arkasinda-
ki sirada idim birlikte ytiradik, birlikte saygi durusu
yaptik, birlikte mozoleyi selamladik ve birlikte igyerine
geri donduk.

Baskici militarist ideolojik diisiince, beni de kendi-
lerinden yapmiglardi! Ritiiellerini de yerine getirterek!
Islem tamamda.

Artik nasil olsa sonuca gelinmis ve karar verilmisti
ki ertesi giin beni komuta katina davet ettiler. Odaya
girdim karsida bes subay oturuyordu bana da otur de-
diler oturdum. Yaklagik dort saat sorular sordular. Ben
inancim geregi sorulardaki fikri boyutlarin hepsine dii-
stindigim ve inandigim gibi cevaplar verdim. Akgamii-
zeri ¢ikabilirsin dediler, ciktim odadan ve kendi kendi-
me bunun arkas: gelir ama ne zaman diyordum. Cok
stiirmedi beg giin sonra aldilar beni mesai ¢ikisi bagima
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gelecegi tahmin ediyordum ve cok rahattim. Cinki o
1lk sorgulamadan sonra eve gelmis namaz kilmis ertesi
aksamki efendimizin(s.a.s) teblig ve irsad metodu ile
ilgili seminerim i¢in okumus ve notlar almigtim. Gece
¢ok gec bir vakitte uyumusum ne olduysa o gece riiyam-
da oldu.

lod

Buyiik bir sahra c¢olindeyim sanki tek basima bir
at tzerinde hizla gidiyorum epeyce bir beriden koca bir
topluluk beni kovaliyordu. Telagla ati mahmuzlayip
dortnal kosturmaya bagladim biraz sonra karsimdan
simsiyah atlara binmis siyahlar giyinmis ytizleri kapa-
1 sadece gozleri acik sekilde bes ath karsidan gérinda
beni durdurdular. Yiizlerini actilar karsimdakiler efen-
dimiz (SAV) ve hulefa-1 rasidin idiler.

Efendimiz ya Ali(RA) ziilfikar: cekti ve atini
mahmuzladi efendimiz(SAV) ise bana sen benim-
le gel ben onlara ddahil oldum yoniimii ¢evirip yola
koyulduk bir anda uyandim ter icinde kalmistim
miithis bir heyecan ve siirur i¢inde kalktim abdest
aldim sabah ezani okunuyordu.

l...0

Yukarida anlatmaya g¢alistigim riiyadan sonra artik
ben ordudan sikintili bir sekilde de olsa ayrilacagimi
anlamigtim. Bu ytizden de mesai ¢ikig1 beni almalarini
hi¢ yadirgamadim. Beni disiplin kogusuna gétiirdiiler.
Aksam saat 18.00’da birlikte eve gittik yanimda iki in-
zibat eri ve Ug¢ istihbarat subayi ile birlikte evde kiitiip-
hanemde ne kadar ilgilerini ¢ceken kitap varsa aldilar.
Iki bityiik ¢uval dolusu sonra bana dediler ki kendine
bir ¢anta al sahsi egyalarimla birlikte ben de gamagir ve
Kur’an-1 Kerim aldim ve birlikte evden ¢iktim Ankara
garnizon inzibat disiplin ve tutuk evine gétiirilip bira-
kildim o glin sabaha kadar orda ayakta bekletildim.
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Ertesi giin 6glen beni yine aldilar bu sefer ellerime
kelepce taktilar arabaya bindim basimda iki inzibat eri
onde bir subay gozlerimi bagladilar nereye gittigimi hig
bilmeden uzun bir siire gittik. Sonra beni kollarimdan
tutup arabadan indirdiler. Gézlerim bagl oldugu igin
onlarin yonlendirmesiyle yiriiyordum. Iki kat gibi tah-
min ettigim bir merdiven ¢iktigimi hatirhiyorum. Sonra
bir kapi acildi. Ben karsidan iceriye gotiiriiliirken tem-
bihte bulunuyorlardi:

—Biz go6zlinl aginca arkaya bakmayacaksin! Kapi
kapanana kadar digariya bakma! Asagidaki noébetci
ates eder, sessiz ve sakin ol! Sonra goéziimdeki siyah
bandaj1 actilar kapiyr cekip kilitlediler. Ben o zaman
etrafi gérmeye ve odaya aligmaya bagladim pencere-
de kalin beyaz bir értii gerili idi. Zaten ortiiyi agma
sansim da yoktu sabitlenmis idi sag yanimda bir ranza
yaninda bir masa ve sandalye mevcut bir sekilde dolap
vardi baska higbir sey yoktu. Pencereden bakmak iste-
dim perde tam kapatamamis pencereyi, koseden per-
deyi biraz zorlayarak camdan disari baktim yesil bir
yerin ortasinda bir binanin ikinci katindayim agagida
nobetciler vardi hemen silah dogrulttular ben camdan
kendimi geriye cektim.

Bulundugum yerle ilgili sonradan 6grendigim bilgi-
lere gore istihbarat okulu siyasi tutukevi ve sorgulama
binasinda imigim. Ayni binada o giinler diger tutuklu-
lar mahkeme kararina gore bagska cezaevlerine génde-
rilmig ama merhum “Necmeddin ERBAKAN Hoca” ile
“Alpaslan TURKES” kalmis. Bagka kimse yok. Tutuklu
olarak kaldigim tarih:15/11/1982

Neyse gelelim bize o glin saat 17.00 sularinda kapim
acilda bir asker yemek getirdi. Abdest almak istedigimi
soyledim tamam dedi beni kolumdan tuttu koridorun
karsisindaki lavaboya gotiirdii. Thtiyacin olursa ben kat
nobetgisiyim kapiy: tiklat ben gelir acarim dedi odaya

398



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

geri déondiim yemek yedim 6zellikle kasik harici higbir
kesici delici olabilecek bir sey yok kagik da aliminyum.
Zaten odaya ¢cantami almadan tiras malzemelerimi de
almislar sordum kat nébet¢isi intihar edebilirsiniz diye
aliyorlar dedi.

Artik benim bu odada yapacak tek seyim vardi o
da okumak, Kur’an-1 Kerim’i actim bastan besmele ile
bagladim ne kadar okudum bilmiyorum ¢tunki saat yok
yatst namazini kilip uyudum iki giiniin yorgunluguy-
la. Sabah namaz sonrasi tekrar Kur’an okumaya bas-
ladim kahvalt1 geldi hemen sonra m1 ne kadar zaman
gecti bilemiyorum. Kap1 agildi, kat nobetgisi igeri girdi
‘Don!” dedi, elinde siyah bandaj var onu géziime bagla-
yarak iki kisi koluma girdi onlarin yonlendirmesiyle bir
kat agagiya indik. Bir odaya girdik, girer girmez bag-
kalar1 da yanima geldi bandajin altina pamuk bastilar
gozlerim iyice kapandi pamugun baskisindan gozlerim
agridi beni bir sandalyeye oturtturdular.

Bir ses derken digeri derken digeri sesler ve sorular-
dan anladigim kadariyla bes kisilerdi. Anladim ki bun-
lar beni daha 6nce sorguya ¢eken ekip onlar sordu ben
anlattim. Dediler ki:

—Neden bu kadar rahat ve acik konusuyorsun? De-
dim ki:

—Birincisi inancim bana yalan séylemeyi yasaklar!
ikincisi hayati bir tehlike olursa yalana izin var iman
noktasinda ben size nasil yalan séyleyebilirim ki? Ben
163.madde geregi ne kadar ceza alabilirim? Dedim, on-
lar da:

—En uzun stiresi bes yil... Dediler ben de:

—Tamam 6yleyse beg yila raziyim sorun ne soracak-
saniz. Yalniz sizden bir istirhamim var namaz vakitle-
rinde beni birakiniz namazimi kilip geri geleyim olur
mu? Dedim,
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—Olur dediler.

Iste bu sekilde sorgulanmam tam 25 giin mutad
sabah-aksam strdi. Onlar sormaktan bikmadilar ben
anlatmaktan... 25 giin sonra sorular:1 ve anlattiklarimi
ozetle yaklasik 20 sayfalik bir ifade tutanagi okudular
tamam kabul dedim ve imzalattilar.

Ertesi giin beni odadan aldilar gémlekli idim pardo-
st filan almana gerek yok dediler sadece sikiyonetim
savcisina ifade verip geleceksin dediler. Oylece bir ara-
baya bindirdiler.

(Bu arada bir parantezle ailem ile haberlesmemi de
arz edeyim. Bizimkiler yaklagik 15 giin boyunca beni
aramiglar bizi seven dostlar rehberlik etmisler nihayet
15 glin sonra beni bulabilmigler!)

Bana kat nébetcisi kiigiik bir kagit parcasi getirdi
esimin el yazisi ile “Biz geldik nizamiyedeyiz, hamdol-
sun biz iylyiz.” notu vardi, bana dediler ki “Kagidin
arka tarafina sadece -Buradayim, ben iyiyim, merak
etmeyin.- yazisini yaz imzala nizamiyedeki egine vere-
cegiz” dediler. Ben de aynen o6yle yaptim not kagidim
imzaladim aldilar kontrol ettiler ve gittiler. Is bu kagit
gidis gelisi 2 saate yakin stirmiis. Sonradan 6grendim.
Ailemi ancak 2 ay sonra Mamak Ceza evinde avukatim
ile birlikte gorebildim sirasi gelince onu da yazmaya ¢a-
lisacagim ingallah.

Neyse efendin gelelim sikiyonetim savcisina verece-
gim ifadeye Mamak askeri garnizonun i¢inde bir odaya
gotirdiler 25 gindir tiras olmamisim sagim sakalim
bir birine karigsmis vaziyette savceinin karsisina otur-
dum yaklasik i¢ saat o sordu ben cevapladim ifade tu-
tanaginin sonuna kadar her geyi anlattim. “Alin bunu”
dedi koluma iki kisi girdi kapinin éniinde yarim saat
kadar ayakta bekledim sonra beni mahkemeye sevk et-
mig savcl tutuklama talebiyle bir alt kata indik bu ara-
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da 6gle vakti olmustu bir kapinin 6éniinde durduk ya-
nimdaki askerin bir kapiyi ¢caldi iceri girdi. Biraz sonra
icerden bir adamla birlikte ¢iktilar ¢catik kash azgin bir
insan tipi:

—Nadir Adbay sen misin?” Dedi

—Evet dedim

—Durmus oglu Emine’den dogma degil mi? dedi
yine:

—Evet dedim.
—Ben kimim? Dedi
—Bilmiyorum. Dedim.

—Ben iki nolu sikiyénetim bagyargici Nurettin So-
yer! Atin bu serseriyi igeriye! Dedi.

Ve beni goturdiler. Anladim ki mahkemem goriil-
mis tutuklanmistim, binadan disari ¢ikardilar yanim-
daki asker bana dedi ki

—Bundan sonra géziin hep yerde olsun seninle konu-
sanin asla ytiziine bakma ¢ok fena dayak yersin! Dedi.
“Etrafa bakma sadece yere bak!” yadirgamistim ama
anlamistim kimse taninmak istemiyordu. Yine bir ara-
ca bindik Mamak askeri garnizonunun i¢inde epeyce
gittik. Tepe bir yere geldik bir binanin éniinde indik
beni iceriye gotiirdiiler bir berberin 6niline oturttular
daha dogrusu bir kiirsiiye asker makine elinde 6nce
saclarimi daha sonra sakalimi adeta yoldu.

Kigik bir hiicreye aldilar elime bir plaka verdiler
izerinde numaralar vardi gogiis hizasinda tutmami ve
dik durmamu istediler fotograf ¢ekeceklermis bir 6nden
bir yandan cektiler fotografimi sonra dediler ki gotii-
riin. Tarih:10/12/1982
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Gotiirduler iste o an baslad: eziyetin dik alasi! Ne-
reye geldik bilmiyorum ¢iinkli yarim saat yuriadik hep
dayak ve coplayarak karsima birisi geldi

—Vay serseri vay ne halt ettin lan? Dedi. Gayri ih-
tiyari yuriytsine baktim bir subaydi —Lan sen nasil
bana bakarsin! Vurun lan! Dedi yere yikildim sonra
kaldirdilar atin

bunu kafese! Dedi.
1.1

Kafes gercekten kafes idi koridorun karsisi kalori-
ferli odalar, kargisi tam bir hayvan kafesi Mamak’ta
tepede kar firtina bir yerinden girip 6bur taraftan ci-
kiyor. Benim tizerimde de bir tek gomlek var kafesin
kapisina sirtim doniik yere bakiyorum ve esas durusta
kipirdamadan ayakta duruyorum ¢linki kafeste otura-
cak highir sey yok kafeste benden baska kimse de yok
bu arada ¢ok tstiyorum her yer ¢ok soguk 6gle namazi-
mi1 kilmadigimi hatirladim ve sesledim ben namaz ki-
lacagim diye:

—Ne namazi lan! Dediler.

—Thtiya¢ giderecegim dedim kafesin kapisi acildi
sangirtiyla iceri iki kisi girdi bagladilar bana vurma-

ya!

—Esas durusu bozma lan, ellerim yanda inen tahta
cop ile sandim parmaklarim kirildi! Sonra:

—Hadi ¢ik dediler koridorun sonunda bir kapidan
disar1 ¢iktim.

Orada yine kafes kar firtina...

Tuvalette su buz tutmus.

Digsarida bir ¢cesmeyi acik birakmiglar donmasin
diye
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Incecik bir su akiyor.

Alt1 kaya gibi buz...

Orda abdest aldim.

Kapidan koridora geri dondiim koluma girdiler
Kafese geldik ben yine kapiya sirtim dénuk

Kibleyi tayin edemedim “—Yo6nim kible kiblem
Kabe!” dedim

Ve 6gle namazina durdum.
l...d

Fakat cok tistiyordum. Titremekten dislerim birbi-
rine o kadar carpiyordu ki fatiha suresini okurken ¢ok
zorlaniyordum. Iste tam bu siralarda kafesin kapisinin
zincirlerinin ¢ézildagini isittim kag kisi girdi igeriye
bilmiyorum ama iizerime yagmur gibi jop iniyordu

1.

Benim tigimem azald1 fatiha ve zammai siireyi oku-
yabilir hale geldim riik(, secde aynen devam ettim on-
lar da vurmaya devam ettiler. Ama Allah sahittir ki ne
ac1 hissettim ne de darbe sanki bagka bir boyutta idim
sonra usandilar...

Namazin dort rekathik stinnetini bitirip selam verdi-
gimde onlar da ¢itkmiglarda.

lod

Sonra ara fasillarla is bu dayak fash gece saat 22.00
sularina kadar sirdi. Kaderde bu da varmis dedim,
“Nasip olmazsa dayak bile yenmiyormus ya!” iste oyle
bir sey dayak disinda ne bir sey yedim ne de i¢tim.

Gece geg¢ vakit kafesin kapisi acgildi sonra bir fasil
daha yasadim sonra cikardilar disari dort asker ikisi
onde ikisi arkada karda yurimeye bagladik. Bagla-
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rinda da bir astsubay karanliktan yiiziinli secemedim
yaklagik yarim saat boylece yiiridik karsida bir bina
gorindi. bu arada jop ve tekme yemeye devam ettik so-
kak lambasinin altina geldigimizde durduk bascavusa
g6z ucuyla baktim tanidim istihbarattandi o da beni ta-
mid1 ¢linki aylar énce beni takip etmis ve sorgulamigti
utandi “—Vurmayin lan!”

lod

Tekrar yuriudik, binadan igeri girdik, uzun bir kori-
dor gectik, yine demir bir kapinin éntinde durduk. No-
bet¢i kapiy1 agti, ylri dediler kapiya dogru ylUridim.
Bir tekme ile igeriye yuziikoyun distim. Demir kapi
kapands, kilitlendi. Igceri log bir aydinlikti. Diistiigtim
yer kiiclik bir antre idi. Ayaga kalktim karsi kapiya dog-
ru baktim. Kapi acildi, icerden iki li¢ kisi basini uzatti
“Bir kus daha geldi.” dediler ve beni iceri aldilar. Bir
antreye daha girdik burada lavabolar vardi. Oradan da
kogusa gectik. Icerisi sicakt: ben ¢ok tisiiyordum. Ah-
sap 1ki kath ranzalar vardi icerdeki mahktmlar kalkti-
lar. Bana “~Hos geldin.” Dediler, “Hele otur bakalim.”
dediler. Bir saat kadar oturdum elime bir sicak c¢ay
verdiler bir aliminyum tavada yumurta pisirmisler,
yarim ekmekle onu 6niime koydular “~Ye bakilim!” de-
diler, sandim ki eve gelmistim. Yedim igtim sonra bir
jilet verdiler tiras oldum. Abdest aldim Yatsi Namazini
kildim. Bu arada da insanlar1 yavas yavas tanimaya
calistim. Mamak askeri ceza evi B blok subay kogusun-
da oldugumu 6grendim yirmiye yakin mahkam vardi.
Hepsi ritbeli sahislardi ve ¢ogu da siyasi tutuklularda.
Bir binbagi casusluk sugundan, bir bag¢cavus zimmeti-
ne ¢okca para gecirmekten, bir astsubay cavus adam
6ldiurmekten, digerleri ise hep sol 6rgitlenme ve fikri-
yatindan yatiyorlardi.

lo.d
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Boylece yaklasik 6 ay siirecek olan cezaevi hayati-
miz baglamist: bir kogus agamiz vardi. Hasan Mesci
Yuzbas1 aslinda Mamak askeri cezaevinin i¢ emniyet
amiri iken UGD davasimndan idama mahkam edilen Isa
Armagan’ cezaevinden kacirmakla yargilandigi icin
tutuklanmigt: yan tarafta 6zel bir odada kaliyordu. Ko-
gusa baktim butiin mahkGmlar ona kars1 saygih idi.
Istedigi zaman kogustan cikar aksam geriye donerdi.
Onun sayesinde biz de rahat ediyormuguz daha sonra-
lar1 6grendim bunu.

lod

Kogusta konugabildigim akademik diizeyde tartisa-
bildigim bir kigi vardi adi Erhan Tezel idi TKP genel
sekreteri idi. Marksizm’i ¢ok iyi bildigini soylerdi. Za-
man zaman onunla tartisirdik nezaket 6lgiileri igerisin-
de tabii ki. Kogusta bir elektrikli ocagimiz birkag tabak,
bir tenceremiz ve bir caydanlhigimiz vardi. Ortaklasa
kullanilir bazen yemek yapilir bazen ¢ay demlenirdi.
Her giin bir saat boyunca yirirdik Erhan Tezel ile
oynadigimiz satran¢ oyunu sanki fikirlerim carpisma-
s1 gibi butiin mahkimlar tarafindan takip edilirdi ve
ben onlara hep séylerdim: “Insanoglunun ii¢ yas1 var-
dir. Birincisi fiziki yas, ikincisi zeka yasi, Ug¢linciisu ise
davranis yasi. Sizlerin bu lg¢ yas1 da farkli artik bu di-
stik zeka yagi, biiyliik davranig yas: tiyatro oyunundan
vazgecin de hayatin gercekleri ile karsilagin yoksa hep
bu ideolojik korlikle yasarsiniz ve hayati siyah, beyaz
olarak gorirsiiniiz halbuki hayatta ¢ok fazla renk var
artik bunu anlayin.” Diyordum. Ama hakikaten ideolo-
jik at gozliklerini gitkartmadilar ve hep tek yone bakti-
lar. Heyhat insan aldanda.

Ailem ile goriismeyeli nerdeyse bir bucuk ay olmus-
tu bir glin ziyaret¢in var dediler kogustan g¢ikardilar.
Yanima nébetgi verdiler. Birgok koridor ve salon gectik
sonunda ziyaret yerine geldik sasirmistim bir metre ka-
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relik bir bélme iki yani duvar karsida demir parmaklik
uzerine ayrica sik tel kafes takilmig. Sonra bir buguk
iki metrelik bosluk birakilmis. Kale hendegi gibi kar-
sisinda da ayni gsekilde bir bélme ve ikinci parmaklik
tel kafes ve bir sahis o yiiksek sesle konusuyor. Ben de
yiksek sesle konusuyorum. Ancak sézlerimizi anliyo-
ruz.

—Ben avukatin Yalcin ILIKLI... Vekaletname gon-
derdim. Onu imzala da bana geri génder.” dedi

—Siz1 kim tuttu? Dedim
—Babaniz. dedi. —Peki, dedim o kadar.

Ziyaret bitti dediler beni bir odaya goturdiler
vekaletnameyi, imzaladim kogusa geri dondim anla-
dim ki babam Ankara’ya gelmig bizim ¢ocuklarla bera-
berdi biraz rahatlamistim. Bu olaydan bir hafta sonra
pazar ginu avukat bey esim ve kizimi da yanina almig
ayni yerde ayni sekilde bes dakikalik bir gériisme ayar-
lamigti.

—Nasilsiniz iyi misiniz? Merak etmeyin ben iyiyim
gibi beylik sézler... O kadar olsundu! Bu bile bana ¢ok
biiytiik moral olmugtu. Sonradan 6grendim ki ig bu zi-
yaret bile ¢cok sikintili saatler bekletildikten sonra ger-
ceklesmis.

lod

Kogusa geri donelim bakalim. Size banyo sahnemi-
zi anlatayim haftada bir giin banyo giinlimiiz vardi.
Birerli kol siraya girerdik bizim kogustan cikar hizlh
adimlarla, gozler yere bakar sekilde ceza evinin i¢in-
den demir parmakliklar aralarindan uzun koridorlar
gecerek banyoya giderdik. Bu gidis ve gelislerde igken-
ce odalarindan yiikselen bagiriglar, qighklar, kuftirler
isitirdik.
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Duslara girmemiz banyo yapmamiz ve giyinip c¢ik-
mamiz on dakika idi... Sonra askerler duslara dalarlar
palaskayla vurmaya baslarlardi, ilk banyoda isbu aci
tecribeyi yasadigim icin sonraki haftalar buna goére
davranirdim, yoksa aci deney aynen gerceklesiyordu.

Bir giin kogusta bayram havasi esiyordu iki tep-
si baklava siparisi verilmis idi mahktmlardan birisi
1sim vermeyeyim kimse rencide olmasin, tabii ki her
mahkimun kendine 6zgl bir hikayesi muhakkak var-
dir. Sizler de bilirsiniz bunu. Bu arkadasimiz da tutuk-
lanali iki y1l olmus ilk giinleri o anarsist sorgulama-
sindan gecmis, Filistin askisi -Eller arkadan baglanip
yukar: dogru kaldirilir ki omuzlardaki kas lifleri birer
birer kopar, Israilin Filistinlilere uyguladigi iskence
tarzidir- ‘Elektrik igkencesi’ ¢iplak bir sekilde sirt tisti
yere yatirilir carmiha gerilmis gibi eller ve ayaklar bag-
lanir ¢iplak bedenin tizerine iki kisi ¢ikar ¢irpinmasini
onler el ve ayaklari serce parmaklarina erkeklik orga-
nina ¢iplak teller baglanir elektrik verilir mahkum Al-
lah dedikce de bir ¢iplak tel dile bastirilir- Bu iskence-
lerin her tirliisiini biitiin detaylariyla dinledim ancak
burada bunlar1 anlatmaya haya ediyorum!

Arkadasimiz yukaridaki bu iskencelere maruz kal-
dig1 i¢in erkekligini yitirmis iki y1l sonra riyasinda ih-
tilam olmus yeniden erkek oldum diye kogusa ikram
ediyordu. Kogus psikolojisi ¢ok farkli birinin sevinci
sizi de mutlu ediyor dogrusu. Bu tiir olaylar ¢ok sik ya-
sanmazdi ama size bir gsey soyleyeyim mi eger biitin
mahkamlar kendilerine iskence yapanlari bilseler tani-
salar inanin bana, ¢ikinca onlara hig iyi demezler ama
caresiz gozler bagli kimse kimseyi tanimiyor.

Bu Marksistlerin iskence aninda “Allah” diye bagi-
riglarmin nedenini sordum, “Inanmadigimz bir ilah
ni¢in aniyordunuz?”’ dedim cevap yoktu. Sonra diisiin-
diim Misirlh Marksist Hasaneyn Heykel Kahire dosyas1
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diye yazdig1 anilarinda da ayni seyi soruyor ve siyle
soyluyordu “Allah inanci bizim kemiklerimizin i¢indeki
iliklerimize kadar iglemisti biz zorda kalinca onu ani-
yorduk ama sonra inkéar ediyorduk.” diyordu, dogruy-
du. Bunu ben de hissetmigtim Allah kuluna gercekten
de sah damarindan da yakin.

Giinler bu sekilde gegip giderken saniyorum tutuk-
luluk hayatimin 4. ayinda kogus Agamiz Hasan Mesci
Yizbasi tahliye oldu ve kogustan vedalasip ayrildi. Bi-
raz sonra kogusun kapisi acildi iceriye 10 kadar asker
ve baglarinda iki subay daldilar. Bagirarak kalkin esas
durusta siralanin dediler. Biz ne oldugunu anlamaya
calisiyorduk ki coplar ¢alismaya basladi bizi kogusun
kapisinda birerli kol esas durusta ayaga diktiler. Icerde
ne var ne yok tas tabak ocak bardak ¢caydanlik kasik ¢a-
tal bicak ne varsa oldugu gibi topladilar. “Bundan sonra
boyle karavana disinda disardan hicbir sey gelmeyecek
ayaginizi denk alin, her giin bir saat havalandirma yok
iki giinde bir yarim saat” dediler. Herkes kogusun bir
kosesinde kalacak yeni mahktmlar geliyor. Biz sikigik
bir sekilde yerlestik. On iki yeni tutuklu daha geldi.
Gelenler hep st riutbeliydi. Suclar: yeni ihtilal planla-
makmis. Tabii ki onlar da bizim serencamimizi aynen
yasayarak geliyorlarmig, sikiyénetim savcisi sorustur-
manin derinlestirilmesi talimatini vermis.

Is bu talimat igkence ile sug olusturmak demekti.
Biitiin isnat edilen suclar kabul edilmis bir sekilde tu-
tuklanip kogusa getirilmigler. Yeni gelenlerde biitiin is-
kence izleri taptaze idi. Ancak hig birinin igkence rapo-
ru bulunmuyordu. Ne miimkiin igkence raporu almak
ki? Sikiy6netim var her sey emir komuta zinciri icinde
¢alisiyor zaten. “—Mutlu ol! Bu bir emirdir.”

Iste o giinden sonra kogustaki tutukluluk hali iki kat
daha zorlasti. Yemek zamani gelince karavanalar gel-
di. Herkes yemek masasi etrafinda ha, bu da nereden
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¢ikt1 demeyin. Kogus agamizin 6zel odas1 yemek odasi
oldu, esas durusta ayaktayiz. Askerler karavanalari bi-
rakip ¢ikincaya dek boyleyiz. Sonra sira yemek dagiti-
mina geldi. Kim yemegi dagitacakti hi¢ kimse kimseye
givenmiyordu. Seriat¢ilik sugundan yatan bir tek ben
vardim. Bana dondiler dediler ki hoca al su kepgeyi eli-
ne sen adaletli dagitirsin. Bu is bundan sonra senin,
caresiz kepgeyi elime aldim. Bismillah dedim herkese
bir kofte yarim patates ve yarim ekmek koydum. Otuz
kisiye boylece yemek dagittim. Geriye bana bir yarim
kofte bir parcada patates kalmist: en son buna da si-
kiir dedim. Ama insanlarin inanca olan saygisini bir
kez daha miisahede etmis oldum. Hamd ettim. Aksam
oldu. Yine ayni serencam surdi. Ancak gece olunca ¢ay
demlemeye alismis olan kogusta cit yok. Sigaralar azal-
mig ¢ay hi¢ yok. Sinirler gerilmeye baglamigt.

Ben kogusun dis kapisina gittim seslendim kapinin
ustiindeki stirgt acildi. Nobet¢i ne var diye seslendi.
Dedim ki “Cay bulmamiz mimkiin ma? —Olur dedi pa-
rasiyla!” Ne kadar dedim “—Bes bin lira.” dedi. Olur de-
dim paray1 delikten uzattim. Nobetci ben gece geg vakit
gelirim dedi surglyu kapatti. Herkes is bu konugmay1
1sitmisti simdi sabirla ¢ayin gelmesini bekliyorlardi.
Gece saat 23.00’da kogusun kapis1 yavasgga acildi. Ben
hemen kostum. Nébet¢i yere bir ¢aydanlik, bes adet
bardak ve bir kiilah i¢cinde de seker birakti. Kapiy1 ¢cekip
kilitledi. Ben malzemeyi kogusun penceresine tasidim.
Yemek odasi ile kogus arasinda genig bir pencere var-
di. Cayda demlik yoktu. Biyiik bir su kabinda su kay-
natilmis i¢ine biraz ¢ay atilmis getirmiglerdi. Olsundu
cayd1 ya, sekerleri saydim herkese yarim seker disti.
Bardaklar1 doldurdum yarimsar seker ayirdim buyu-
run dedim bdylece herkes cay igti. Ertesi giine hazirlik
olsun diye suyu biten cay:1 bir kagidin lizerine serdik
kuruttuk. Yan yana bitigik duran ranzalarin dip koge-
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sinde bulunan eski bir elektrik ocagini ¢ikarttik kuru-
tulmus ¢ay1 yeniden demledik. Ertesi glin gelen cay ile
birlesince herkes birer bardak ¢ay igmis oldu. Bir yarim
sekerin bir kirik ¢cay bardaginin bir biikiilmiis ¢ay kasi-
ginin degerini orda anhiyor insan. Bu sekilde dort giin
¢ay parasini ben verdim. Daha sonra nébete bindirdim
herkes bir giinlik ¢ay parasini sirayla 6dedi.

Kogustaki bir acayipligi daha anlatayim size: Ben
tutuklandiktan li¢ ay sonra ordudan ihrac¢ edilmis ve
maasgim kesilmigti. Clinkii bizim sugumuz devlete kars:
islenmig suglardan idi. Hiir diisiince sahibi olmak bi-
yik suctu. Oligartlarin ideolojik bir dayatmayla ortaya
koyduklar1 diistincelerinin disinda bir diisiince sahibi
olmak emre itaatsizlikti. Bunun i¢in bize hemen ceza
uygulanmis ihra¢ karari ¢itkmisg, 6yle bir karar ki yargi
yolu kapali kamu haklarindan yasakli oluyorsunuz.

Halbuki mahktmlar arasinda iki astsubay vardi.
Icki i¢misler sarhos olunca bir kavgaya karismislar
cekmisgler silahlar1 iki kigi 6ldirmiigler. Ug yildir ya-
tiyorlar mahkeme kesinlesmemis o yiizden maaslarim
aliyorlar. Bir bascavus vardi ordu donatimdan Ankara
garnizonunun gida alim sorumlusu. Orduyu soymus o
kadar ki sarhog halde gazinodan kovulurken kizmig ga-
zinonun miilkiyetini satin almis. Apartmanlar is hanla-
r1 sahibi bir buguk yildir yatiyor maagin aliyor. Ciinka
onlar oligartlarin ortaya koydugu diisiinceye saygililar
ve seviyorlar, bunun 6rnegi o kadar ¢ok Kki...

Bir bagka sayfa acayim sizlere sevgili dostlar; sizle-
rin de tahmin edecegi gibi mahktmlarin bircogu yarim
avukat olurlar. Bana israrla bir iist mahkemeye itiraz
dilek¢esi yazmami istediler. Tabii onlarin tariflerine
gore bir dilekce génderdim. Ust mahkeme deniz kuv-
vetleri mahkemesiymig talebimize bir buguk ay sonra
dava acilmadig1 gerekcesiyle red geldi. Onlar yine 1s-
rarla bir iist mahkeme olan hava kuvvetleri mahkeme-
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sine miiracaat etmemi istediler. Yine bir dilekce yaz-
dim génderdim. Bu ikinci miiracaatimiz nisan ayinin
basinda idi.

Aradan yirmi beg giin gibi bir vakit gecti 23 Nisanda
bayram nedeniyle acik goris var dediler. Iste o giin sa-
dece esimi goriuse almislar koca bir salonda herkes bir
masa basinda goériustiyor biz de bir masada karsilikl
oturduk. Baktik ki ikimizde gtukiir Allah’a iyiyiz. Yarim
saat sonra goris bitti dediler. Ne kadar da kisa siir-
musti gorisumuz. Nizamiyeye kadar babam, annem,
kardesim ve gocuklar iki saat beklemigler sonra agik
gorige sadece es ve ¢ocuklar alinacak demigler. Cocuk-
lar kiigiik oldugu i¢in sadece esimi géndermis babam.
D1is nizamiyede askeri araglara bindirilmis. B blok su-
bay kogusundaki mahktmlarin aileleri cezaevine geti-
rilip yine ayni yol ile dondiiriilmiislerdi.

lood

Mayis ayimnin ortalarinda idi. Kogusun kapisindaki
stirgi agilmig bir ses Nadir Adbay tahliye oluyorsun
aksam saat 17.00’da gelip alacaklar hazirlan demisti.
Biiytuk bir sagkinlik yasamistim. Megerse benim tah-
liye kararim 22.04.1983 tarihinde tist mahkeme olan
Hava Kuvvetleri Mahkemesi tarafindan verilmis soy-
le ki TSK’den ihrac¢ edilmem dolayisiyla yetkinin si-
vil mahkemelere gectigini, tahliye edilerek dosyanin
Ankara Cumhuriyet Bagsavciligina havalesine demis.
Sikiyonetim askeri mahkemesi dava bile agmamig ol-
dugu i¢in bu karara uymus ve dosyami savciliga havale
etmig. Butin bu islemler on bes gliin siirmis ve bana
mayis ayinin zannediyorum onuncu giini ulagmig. Ta-
bii ki ben ¢ok sevinmigtim. Sonradan égrendim ki bu
ust mahkemede ismini vermeyecegim bir hakim tisteg-
men arkadasimiz bize béyle bir iyilikte bulunmus yok-
sa halimiz harap idi.
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Tim sahsi esyalarimi orda biraktim ihtiyaci olan-
lar alsin dedim. Aksam saat 17.00’de beni aldilar. Yine
gozler yerde bir cezaevi aracina bindik. Arac icinde yine
cop fasli bagladi ta ki dig nizamiyeye kadar. Orda indir-
diler. Tki subay beni nizamiye odasina aldilar. Yine cop
fash ara verdiler birtakim kagitlar imza ettirdiler. Hig-
bir hakkim, esyam, param kalmadi hepsini aldim gibi
tutanaklar vs. Sonra yine araca bindirip Mamak ordu
birligi dis nizamiyesine kadar gotiirdiler. Aracta yine
aym fasil ara¢ durdu kalk dediler. Aragtan agag iner-
ken yine bir tekme asfalta yapistim. Arac¢ dondi gitti.

Ayaga kalktim artik giines solmaya baslamisti. Ner-
deyim diye etrafima baktim ki nizamiyenin diginda
1dim. Elhamdiilillah dedim. Acaba Ankara hangi yénde
diye diigtintirken bir dolmus durdu. Bindim Ulusa ora-
dan ikinci bir dolmus ile Demetevler’e eve geldim. Eve
geldigimde saat 20.00 olmus zile bastim kap1 acildi.
Herkes saskin gozlerine inanamaz bir vaziyette.

Kucaklagma, hasret, gézyasa...

Yolda gelirken birkag arkadasa selam vermistim.
Aksam saat 21.00 da kap1 ¢aldi. Actilar gelenler olmus-
tu. Gece 00.00’a kadar ge¢cmis olsun ziyaretgileri doldu
tast1 salonda glinler ne giinlerdi. Ac1 ve tatli bir ani gibi
geliyor simdilerde.

Hayatimizin bir dénemi yeni baglamak tuzere idi.
Bir yerlerde is bulmaliydim da nasil. Askerlik mesle-
g1 disinda herhangi bir meslegimiz yoktu. Gerg¢i harita
teknisyeni idim ama sivil hayati hi¢ bilmiyordum. Ne
ticareti, ne sanati, ne de meslegi, herhangi bir kamu
kurumunda miiracaat etmem s6z konusu bile degildi.
Cunki kamu haklarindan yasakliydim.

Ya sabir, ya Allah deyip bakalim Mevla nasil bir
kap1 acacak diyordum. Cinki ‘O’ bir kapiy1 kaparsa
bin kapiy1 acardi. Act1 da.
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Bu arada arkadaslar Ankara’da kalmamai, nasil olsa
bir ig bulabilecegimizi séyliiyorlardi, para da yoktu ki?
Cunki verdigim vekalet ile babamgil OYAK kesintileri
toplamai ile emekli sandig1 keseneklerini almislar ve be-
nim adima Elbistan’da bakkal diikkani agmiglardi. Bu
durumda g¢aresiz Elbistan yollar1 gériinmiisti bize.

Eski ve ¢ok vefal1 bir dost Stileyman Agabey diyordu
ki: “~Yapma Nadir Bey kasaba aklin 6limudir, git-
me!” Aslinda bu giin bakiyorum da Stuleyman Agabey
galiba hakliyda.

Adil Agabeyim Ankara’ya gelmis bana da “—Gel
gardas gidelim” diyordu. Elbistan’a ag¢tigimiz dikkani
tek basina Mustafa ceviremez cok sirmez iflas eder
gel gidelim diyordu. Hasili kelam Elbistan’a gogt yiik-
ledik geldik bakkal diikkkaninda ise basladim ama ne
mimkin bu is1 yliritmek ¢evre insanlar:1 hep merakla
bakiyor ne diye ordudan atilmig ki kim bilir ne suclar
islemigtir!

Bugiinkii gibi takke disiip kel goriinmemis ki? O
giinler farkli idi orduya bakis. Iste tereddiitler arasin-
da hayatimizin 11 yilim1 gegirecegimiz bir dénem baglh-
yordu.

lo.d

12 Eylil 1980 darbesinin diinya gorist ile hi¢ uzlas-
mamisg olan bir hayatin bundan sonra da hi¢ uzlagmasi
olmayacakti. Kemal Tahir’in dedigi gibi. Onu diisiince-
sinden dolay1 hapsetmigler, ona eziyet etmisler, cezasi
bitince de ¢agirip artik akillandin degil mi? Vazgectin
mi digtincenden?” demigler o da bunun tizerine “~Bu
isin cilesini cektikien sonra vazgececegimi mi
sandiniz?” demisti.

Bu miicadele farkl boyutlarla stirtp gitti.
1.
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Kisaca anlatmaya calistigim yukaridaki yasadikla-
rim tim mahkeme kayitlar1 ifade tutanaklar: bende
mevcuttur. Soyle ki Elbistan’a geldikten dort ay sora
1di sanirim eylil ay: idi bir polis geldi is yerine beni
sordu. Agir ceza reisinin beni istedigini kendisiyle gel-
memi istedi Pekala dedim ve yurudik Elbistan adliye
agir ceza reisinin odasina girdim.

—Gel bakalim Nadir Bey, dedi sen ne sug igledin
kardesim? Ankara ikinci agir ceza mahkemesine Cum-
huriyet Bagsavcisi dava agmig 35 sene ile idam arasi
ceza istiyor sana.

Ben saskinlikla
—Ne sug iglemigim ki? Dedim cevaben:

—Az kalmig T.C devletini yikip seriat devleti kur-
mana! Daha ne olsun! Dedi... Ve boylece sikiyonetim
askeri mahkemesinin dava bile agmadan Ankara Cum-
huriyet Bagsavciligina génderdigi dosyamiz dava konu-
su olmustu.

Elbistan’dan ifademin alinip dava dosyasina konul-
masi isteniyordu. Bu da oldu ifadem alinip imzalatt-
rilip Ankara’ya gonderildi. Avukatim Yal¢in Bey’i ara-
dim. Bana mahkeme giniini soéyledi ve o gliin sabah
Ankara’da olmama istedi. Boylece beg yil siirecek olan
mahkeme serencamimiz baslamis oldu.

Mahkemeye bir giin 6nce gittim dosya miinderecati-
n1 almasini istedigim avukat Yalcin 1likli Bey’in Anka-
ra Samanpazari Adliyesinin karsisindaki yazihanesin-
de bulustuk ve dosyay1 bastan sona okudum savunmay
birlikte hazirladik dosyadan bir suret de ben aldim béy-
lece o giin bugiindiir hatira olarak sakliyorum.

Mahkeme uzun siirdi yaklasik alti ayda bir Ankara
yollar1 vardi bize. Son celsede savcl degismisti, baba-
can bir mahkeme bagkani vardi. Dosyaya her bakista
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“~0Oglum sana ne be! Derdi. Benim verdigim daha 6n-
ceki ifadelerden hareketle séylerdi bunlari.

Yeni gelen savcida iddialarin mesnetsiz oldugu ka-
naati olusmus olmal ki Mahkeme baskaninin, “Bu za-
ten ¢ekecegini ¢ekmis, hapis yatmis, ordudan atilmas,
bunca zamandir mahkemeye gidip geliyor ben beraat
diyorum.” Dedi. Savc1 da bagkana uydu diger uyeler or-
tada fikir var eylem yok diyerek oybirligi ile beraatimai-
za karar verdiler y1l 1988 idi.

lod

Iyi de diyordum niye hapis yatmistim? Iskence gér-
mistiim, ordudan ihrag¢ edilmis, mahkemelerde ugras-
mistim? Bunca ¢ile niye 1di? Allah u alem biiyiik bir si-
nava tutulmustum!” béyle diyerek huzur buluyordum.
Zaten hayat biitiin biitiin imtihan degil miydi?

Ben o giinler saniyordum ki sinavin biiyigiini at-
lattim. Yok, Oyle degilmis! Sinav gittikce agirlasarak
devam ediyordu.

Elbistan’da bulundugum on bir yil icerisinde Milli
Genglik Vakfi temsilciligi ile birlikte serbest harita tek-
nisyeni olarak ¢aligtim. Vakif adina bir kiz Kur’an Kur-
su actik 150 kisilik idi. Bir 6grenci yurdu yaptik, 500
kigilik idi. Bir radyo kurduk Cagr1 FM idi. Hanimlar
kultir merkezi actik, Genglik lokali actik ve biitiin bu
faaliyetler boyunca “Genglere Allah’a kul olmakla
hiirriyeti bulabileceklerini” anlatmaya ¢alistik.

1994 yilinda kamuoyunda 1402’likler diye bilinen
sahislara bir af gikti. Ben onlardan degildim ama bu
affi bahane ederek 1995 yili baslarinda Istanbul Bii-
yiksehir Belediyesinde Harita Mudir Muavini olarak
géreve bagladim. Istanbul’da gecen sekiz yil boyunca
Memur-sen konfederasyonuna bagli Bem-Bir-Sen’de
sirasiyla Sube Baskanlhigl, Genel Sekreterlik ve Genel

415



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

Baskanlik gérevlerinde bulundum. Sendika hayatimda
da kiiresellesen diinyada yeni bir sendikal s6ylem ama
ideolojilerin gélgesinden uzak, Anadolu’ya 6zgi bir sen-
dikal s6ylem olusturmaya calistim.

l...d

1982’de ilk tutuklanmamdan 20 y1l gecmisti ki ben
bu aradaki yirmi yili sizlere iki paragrafta 6zetledim.
2002 Ocak ayinda Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Ha-
rita Midir Muavinligi yaptigim glinler, memuriyet
gorevinden yeniden ihrac¢ kararim geldi. Gerekce or-
dudan irticai faaliyetlerden dolayr YAS karariyla ihrag
edilmis oldugum i¢in memuriyet gérevi yapamaz rapo-
ru vermis Icisleri Bakanlig1 miifettigleri... Birdenbire
sokakta buluverdim kendimi ne maas ne emeklilik ne
de birikmis keseneklerin 6denmesi, hicbir sey verme-
den -ki ben bu arada Bem-Bir-Sen Genel Baskanligi
gorevinde idim- o da bitti.

Kalmistim yeniden boslukta. “Sen mahkemeye ver,
dava a¢ mahkeme sonuclansin!” 6lme esegim 6lme! yaz
gelince ¢ayir ¢cimen yersin. Yil 2011 bu dava hadla sii-
riiyordu da ben vazgecgtim.

Istanbul’dan Ankara’ya dénmis bir lokantada kasi-
yer olarak ig bulmustum. Bir oda bir salon ev tutmus-
tum. Burada biiyiik oglum Muhammed Selim Adbay1
askere géondermistim.

lod

“Gitti de gelmedi nedeyim oy!” diye tiirkii var
ya! Oyle...

PKK ile ¢atismada Siwrnak Idil Hudut Tabu-
runda goérevli iken sehit oldu.

Teskereyi ahirete almasgtu..

Daha once soylemistim ya,
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Imtihanin biiyiigiinii gecirdigimi sandigimu,

Heyhat! Yiiksek daglarin basindan kar hig ek-
sik olmazmus!

“Allah sizleri mallardan, canlardan eksiltmek-
le imtihan eder” diyor ya Ritap.

Buna da siikiirler demistim

Rabbim bizi sehit ailesi olmakla da serfiraz ve
serefyab eyledi.

1.
Iste boyle sevgili dostlar

Bu ihtilalei, cuntaci, baskici ideolojik kafa yapisi ile
olan fikri miicadelemiz siriip gidiyor hamd olsun!

Ki Hiir dogduk, hiir yasamaya calistik!”
Ingallah hiir olarak da ahirete gicer gideriz.
“Bu kubbede Baki kalan bir hos sada imis.”

Saglicakla kalin.
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TURKIYE TARIHINDE BiR SONBAHAR
Adil AKKOYUNLU / Malatya

Tirkiye tarihinin alnina siiriilen kara bir lekeydil2
Eylil 1980 darbesi...

Sikiyonetim olmasina ragmen cikan olaylarda her
gln yirmi kisi 6liyordu. Seksen yilinin ilk ayinda 6l
sayist 20001 asmisti. Hem sagdan, hem soldan é6len
baz kisilerin aym silahlarla vurulmasi kafalar1 karis-
tiriyordu. Birileri planli bir sekilde tilkeyi karistiriyor,
darbeye zemin hazirhiyordu. Ulkede sosyal, siyasi ve
ekonomik kriz 6nii alinmaz hal almasta.

Evren’in de hatiralarinda degindigi gibi artik mida-
hale etmek i¢in lilke hazir hale gelmigti. Genel Kurmay
Baskani Kenan Evren onculiginde ordu, yonetime
el koydu. Saat 05.00’ten itibaren sokaga ¢ikma yasa-
g1 ilan edildi. Siyasi liderler tutuklandi. Partiler ve
STK’lar kapatildi, mal varliklarina el kondu. Valilerin,
belediye baskanlarinin, daire miidirlerinin ¢ogu gorev-
lerinden alindi; yerlerine emekli askerler atandi. Ev-
ren, eski Deniz Kuvvetleri Komutan1 Bilent Ulusu’yu
Bagbakan olarak goérevlendirdi. Genelkurmay Bagka-
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n1 Kenan Evren, Kara Kuvvetleri Komutani Nurettin
Ersin, Hava Kuvvetleri Komutani Tahsin Sahinkaya,
Deniz Kuvvetleri Komutani1 Nejat Timer ve Jandarma
Genel Komutan Sedat Celasun’dan olugsan bir MGK
(Milli Guvenlik Konseyi) kuruldu. Bundan béyle Tirki-
ye, 1983 Genel Secimlerine kadar bu cunta tarafindan
yonetilecekti.

Darbeyle birlikte bigakla kesilmig gibi biitiin olaylar
birden duruverdi. Oysa daha 6nce de sikiyénetim vard:
ama nedense olaylarin énii alinamiyordu(!) Darbe, ul-
kenin siyasi, sosyal, ekonomik, ahlaki biitiin degerleri-
ni alabora etti. Her sey karaborsa oldu. Temel ihtiyag
mallar: bile bulunmuyordu. Kuyruklar uzayip gidiyor-
du. Herkes, huzursuz ve tedirgindi.

*kk

Darbenin yapildig: ilk gtinlerdi... Malatya’nin mer-
keze bagli Hasircilar kéyunde 6gretmendim. Sabahin
erken saatlerinde jandarmalar evimin etrafini sardi.
Elime kelepce vurup evi aramaya bagladilar... Odalar-
da postallariyla dolasiyor, bitin esyalar: dagitip evin
orta yerine yigiyorlardi. Esim, tedirgin ve korku i¢in-
deydi. O zaman ¢ yaglarinda bulunan oglum ise agla-
yip duruyordu. Ben, metin olmaya calisiyordum...

Bascavus, kitapliktaki kitaplar: alip incelemeye bag-
ladi. Kapaginda veya icinde Islami ya da Arapca ibare
bulunan kitaplar1 yere savuruyor, bir yandan da bagiri-
yordu: “Oglum, sen 6gretmen misin, din hocas1 misin?”
Esimin ve ¢ocugumun yaninda bana hakaret etmesin-
ler diye ne soyleseler sesimi ¢ikarmiyordum. Bir yan-
dan da attig1 kitaplari, kelepgeli ellerimle yerden alip
Oplip masanin tizerine birakiyordum. Nihayet (dilim
varmiyor soylemeye ama maalesef Kur’an’ da firlatti.)
Aglamaya basladim... Yerden aldim, optiim, 6ptiim ve
masanin lizerine biraktim. Yahudiler ve Hiristiyanlar
da olsaydi ancak bu kadar yaparlarda.
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Suc tegkil edecek bir sey bulamadilar. Ozellikle
Islami icerige sahip kitaplarim torbalara doldurdular,
evden ayrildik. Esime: “Hakkini helal et” dedim usulca.
Aghyordu: “Sen de helal et” dedi. Belki bu gidisin do-
nlsi olmayacakti. Oglum: “Babaaa” diyerek ardimdan
kostu ve yuzisti distii. Geri dontp kucaklayip 6pmek
istedim, birakmadilar. Egim kucagina aldi. Bir hirsiz,
namussuz veya katil gibi etrafimda jandarmalar, elim
kelepceli, koyln i¢inden gecip askeri minibiise biner-
ken, kahroldum.

Yaninda bir jandarma, Mehmet Tugrulca da mi-
nibusteydi. Haftada iki aksam toplamir, “Fizilal”,
“Riyazii’s Salihin” ve Omer Nasuhi’nin ilmihalini okur-
duk. Mehmet de bana yardimci olurdu. Miiezzini olma-
dig1 igin bazen camide muezzinlik de yapardi. Davudi
bir sesi vardi. Sonradan 6grendim: Mehmed’e benim
evimi sormusglar. O da: “Bilmiyorum.” demisg. “Kéytini-
zuin 6gretmeninin evini nasil bilmezsin?” deyip onun da
eline kelepce vurarak arabaya atmiglar. Ona da ¢ok is-
kence yapmiglar. (Mehmet daha sonra tiiberkiiloz oldu
ve gen¢ yasta 6ldi. Oz kardegim 6lmiis gibi agladim
ona.)

Bizi Malatya’ya Jandarma Komutanligina getirdiler.
Tek kisilik birer hiicreye koydular. Devrisi giin aksa-
ma kadar ag susuz beklettiler orada. Bildigim sureleri
stirekli okuyor, dua ediyordum. Tutuklu bulundugum
stirece en yakin dostum ezberimdeki sureler oldu. Ve
stirekli dua ettim. Bagka kime siginir, yardim bekleye-
bilirdik?

Sonra yine gézlerimi baglayip arabada yere yatira-
rak bagka bir yere gotiirduler. Kogusta actilar gozleri-
mi. Burasi bir binanin bodrum katiydi. Les gibi koku-
yordu. Tas duvarlar: sivasizdi. Kiigiik bir pencereden
hava aliyordu. Iceride solcu — sagc1, Miisliiman tam yet-
mis kisi kaliyordu. Cift kigilik, demir ranzalarda, kirli
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yataklarda yatiyorduk. Duvarlarda teyemmiim ederek
yatagimin lizerinde namazlarimi kilmaya ¢aligtim.

Ik iskencemiz aclikla bagliyordu. Normal bir insa-
nin yiyecegi ekmegin ve yemegin dortte biri kadar: bile
elimize gegmiyordu. Ekmegi getirirken koyduklar: kar-
ton kutunun igine dékilen kirint1 yliziinden insanlarin
kavga edisleri hala gézlerimin éninde...

Her gece, saat 02.00 de sekiz — on kiginin goézlerini
baglar, el ele tutusturur, iskence yerine gotirirlerdi.
Nefesler tutulur, listeyi dinlerdi herkes. Adi okunan,
yuzlne kire¢ strilmiis gibi bembeyaz kesilir, eli ayag:
titrer, aklim sagirird1. Oniindeki ayakkabiyi, sirtindaki
gomlegi, ceketi arardi. Birkag glin sonra o géturilenler,
yari ol vaziyette getirilirdi. Adim atacak halleri olma-
dig1 i¢in kogusun orta yerine uzanirlardi. Arkadaslari,
bir yandan masaj yaparken 6te yandan herkes bir gsey
sorardi. En ¢ok merak edilen de Filistin askisina alip
almadiklariydi. Ama onlar mecalleri olmadig: i¢in ce-
vap veremez, ancak bir iki saat sonra kendilerine gelir
ve yapilanlar: anlatirlard... Olmeden, sakat kalmadan
dénenler, ucuz atlatiyordu. Uyuyamazdik gece. Sabah-
lara kadar kabus goriiyor, bagirip duruyorlarda...

Nihayet bir gece yine demir kapinin zincirleri “catir
cutur” acildi. Liste okundu. Benim de adim... Ne yapa-
cagimi sasirdim... Arkadaslarimdan kimi ceketimi giy-
dirdi, kimi de ayakkabilarimi ayaklarima gecirdi...

Gozlerin baglanmasi bile bitiriyordu insani. El ele
tutusturup ¢gikardilar kogustan... Arabada bizi yere ya-
tirdilar yine. Kimildadik¢a, ya tekmeyle veya tiifegin
dipgigiyle kafamiza, sirtimiza vuruyorlardi... Bir hay-
li yol aldiktan sonra bir yerde durdu araba. Indirdiler
bizi. Bagirti ve aglama sesleri geliyordu. Gittikge yakla-
siyorduk sesin geldigi yere. Aciyla, 1stirapla bagiranlar,
yalvaranlar, inleyenler... Bazen de igkencecilerin kii-
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furla sesleri yukseliyordu... Kimisine arkadaslarinin
yerini, kimisine silahlarin, bombalarin yerini, kimine
orgit faaliyetlerini, kimine cinayeti nasil iglediklerini
soruyorlarda...

Bana bir sey sormadan bir sandalyenin tzerine ¢i-
kardilar. Duvardan duvara uzatildigini tahmin ettigim
bir direge kollarim1 agip sikica bagladilar. Sonra ayagi-
min altindan sandalyeyi ¢ektiler. O an butin viicudu-
mun bicaklandigini ve jiletlerle kesildigini hissettim.
Oltadaki balik gibi kivraniyordum. Tam bir saat bek-
lettiler 6yle. Bittim. Oliimden beterdi! Aklim1 yitirece-
gimden korktum. Filistin askis1 buydu demek! Baska
asilanlar da vardi. Ortalig1 yikiyorlardi. Ben bagiramai-
yordum. Bazen: “Allah’tan korkun!. Ne yaptim? Benim
sucum ne?” diye soruyordum; cevap veren olmuyordu.
Ara sira avuclarimi sikip aciyordum, felg olmasin diye.
Bir arkadas hatirlatmagti... Bir saat Filistin askisinda
kalmaktansa, kirk yil hapis yatmak daha iyidir.” diyor-
du tutuklular. Haklilarmas...

Nihayet indirdiler. Yere y1g1ldim. Sirilsiklam olmus-
tum terden. Uzerime soguk su doktiiler. Tekmelemeye
bagladilar. Darbe almayan yerim kalmamaisti. Ling edil-
mek istenen bir suclu gibi hissettim kendimi. Kaldirip
sandalyeye oturttular. Bu defa ceneme, yliziime, gozi-
me yumruklar inip kalkmaya basladi... Allah’a inan-
mak ve inancimin geregini yerine getirmek i¢in gayret
etmekten bagka bir su¢cum yoktu. Kime ne yapmistim
ki! Omiir boyu herkese iyilik yapmaya ¢aligmigtim.

Dévmeler, tekmelemeler, su dokmeler, elektrik ver-
meler o denli 6nemli degildi; Filistin askis1t mahvediyor-
du insan. Israilliler, Filistinlileri asip bir - iki giin son-
ra da gidip 6lilerini indiriyorlarmis. Bundan dolay1 bu
iskence sekline “Filistin askis1” diyorlardi. Ama bizim
iskenceciler; “trene bindirme” tabirini kullaniyorlardi.
“Konusmayacaksan, trene bindirelim mi?” diyorlarda.
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Zaten oraya giden hi¢ kimseyi asmadan birakmiyorlar-
d1.

GOzUimiin Uzerine siddetli bir yumruk daha indi.
Gozlerimin etrafinda kirmiz, yesil bir seyler ugugsmaya
basladi. Kaba sesli biri bagirdi:

“Hoca! Sorduklarimiza cevap verirsen birakiriz seni.
Yoksa yine trene binersin... Oliin ¢ikar buradan... Se-
nin gibi Atatirk ve Cumhuriyet diismani, seriatgi ar-
kadaslarinin isimlerini bize ver. Devleti yikmak icin
yaptiginiz faaliyetleri anlat.”

“Ben, simdiye kadar Atatirk hakkinda bir sey soy-
lemedim. Cumhuriyeti ve devleti yikmak i¢in de higbir
faaliyetim olmadi. Olmaz da... Devlet, benim veya bir
bagkasinin yikacagi kadar ¢iirik de degil... Benim der-
dim; insanlarin dirist, terbiyeli ve ahlakli olmalari;
vatanlarini, milletlerini ve dinlerini sevmeleri...”

“Birak bunlari! Anlasildi. Konugsmayacaksin... Ara-
aap! Trene bindir!”

Sandalyeye c¢ikardilar. “Yine mi” dedim. Elim aya-
gim titremeye basladi. Gercekten dayanamiyordum.
Bir saat kadar daha kaldim askida. Keske bayilsaydim.
Rahatlardim.

“Tamam. Indirin. Konusacagim.” dedim. Konusma-
yinca, daha fazla iskence yapacaklarini biliyordum ama
dayanamiyordum. Biraz dinlenirdim hi¢ olmazsa...

“Séyle Hoca, kimler gseriatgi!”
“Babam, annem, egim, ¢cocugum...”

Bir bagkasi soze karigti: “Cocugum da mi1 dedin? Co-
cugun kac¢ yasinda lan senin?

“Ug yasinda... Ug...”
“Gildirme lan bizi. Demek onu da seriat¢i yaptin

ha!” Ses degisti:
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“Sen Imam — Hatipte okumugsun. Bu zararh fikirle-
ri orada mi 6grettiler size?”

“Hayir, okulda sadece miifredati iglediler.” dedim.
“Asin!” diye glirledi ayn1 ses.

Asmadilar. Bazen bagkalariyla ilgileniyorlardi. Soru
soruyor, déviyor, asiyorlardi. Bazen de diger odaya ge-
¢iyorlardi. Orada da igskence yapiliyordu... Biri yanima
yaklasti, kulagima egildi. Agz leg gibi icki kokuyordu:
“Hoca, ben de sizdenim. Burada kimse yok. Su seriat-
cilar1, faaliyetlerinizi anlat da kurtul, yoksa bu o... ¢o-
cuklar1 seni 6ldiirecekler.”

“Vallahi, bir sey bilmiyorum.”

Cenemin lizerine balyoz gibi bir yumruk indi. Bagim
dondi. Dudagimin patladigini ve ¢eneme dogru kanin
yuridigini hissettim. Digimin ucu kirilmisti. Dilimi
kesiyordu. Elimi dudagima degdirince bir yumruk da
gbéziimiln tizerine indi. “Cek elini!” diye bagird1 gevrek
sesli biri. (Allah’im, bu neydi ¢ektigimiz rezillik!.. Ya-
naklarima dogru yaglar yiuradi.)

“Oldiim anam!” diye bagiriyorlard: iskence goren-
ler.

“Geberin lan! Tohumunuza para mi verdik?” diyor-
du kaba sesli olan.

Beni yeniden astilar... Indirdiler... Dévdiiler... Su
doktiiler basimdan agagi... Iki giin devam etti. Son-
ra nasihate bagladilar. Genelde igskencelerin sonunda
ogut(!) veriyorlardi: “Oglum nenize lazim sizin sagcilik
solculuk, seriatcilik!.. Gidin, kiz arkadaglarinizla egle-
nin. Mizik dinleyin, maga gidin... Ekmeginizi kazan-
manin derdine digin.”

Bu telkinleri maya tutmustu. Darbe bir milat oldu.
Darbe sonrasi, okumayan, diisinmeyen, basibos, amac-
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s1z, menfaatci, diinyaci, sehvetinin pesinde kosan bir
nesil yetigti. Bireysellesti insanlar. Bencillegti... Kor-
kaklagti... Riyakarlasti... Gayesizlesti... Belki de 12
Eyliliin en buytk zarar: bu oldu insanimiza. 12 Eyliil
sonrasi, sosyalist olmayan solcular; tilkiisi olmayan tl-
kiiciiler tiiredi. Katilmiyordum onlara ama ne de olsa
bir idealleri vardi 6nce. 2010 da yapilan referandumda
solcularin ve ulkicilerin biiyik bir kesiminin, biitiin
olanlar1 unutup igkencecilerin yargilanmasina “hayir”
oyu kullanmalari biraz da bu telkinlerin maya tutma-
sindan kaynaklaniyordu. Miislimanlar da yara aldi...
Son zamanlar, yaralarinin sagalmaya basladigini gori-
yor, seviniyoruz. Ama solcularla, iilkiictiler bitti. Ideal-
leri bitti.

Daha sonra ikinci, t¢linciu kez iskenceye gotiiril-
diim... Bes aya yakin tutuklu kaldim. Ciktigimda, sac-
larim dékiilmiig, agarmis; yetmis yagindaki ihtiyar bir
adam gibi olmustum. Agrimayan, sizlamayan yerim
yoktu. Ruhen de ¢okmistim. Farkindaydim. Bekir
Alyliz, arkadaglara: “Adil, normal degil, Allah vere de
boyle kalmaya.” demis.

Malatya Miiftiisit Nuri Oner’in ricasiyla bazen ca-
mide hutbe okuyor, vaaz veriyordum. Ikinci iskencem-
de camide ve cesitli yerlerde yaptigim konusmalarin
toplantilarimizin, hesabimi sordular. “Mefktreci Og-
retmenler Dernegi” Malatya sube baskani oldugumu
ogrenmigler. Faaliyetlerimizi sordular. Esim, kiz co-
cuklarina Kur’an 6gretiyordu. “Onu da getirip iskence
yapacagiz.” dediler. Cildirdim! “Vallahi intihar ederim.”
dedim. Bana iskence yapmaya devam ettiler. Esimi ge-
tirmedikleri icin Rabbime siikrettim.

Iskence sirasinda bir ara; yemek yer misin, diye
sordular. Nasil yemezdim! Acimizdan &liyorduk. Ne
olsa yerdim. Oniime bir tabak ve kagik biraktilar. El
yordamiyla kasigi aldim, yemege daldirip agzima go-
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tirdim. Yerlerin tozunu stUpurilip pilava katmaglar.
Diglerimin arasinda kum tanecikleri gicirdadi. Yemek
agzimda blylidi. Yutmasam, bunun i¢in de dayak yi-
yecektim. Yuttum. Bunlar isterse her seyi yedirirlerdi
adama. Doguda digki bile yedirmisler.

Asagilanmamiz agirima gidiyordu. Ug tane sarhogun
eline terk edilmistik. Onlar vatanperver, biz ise vatan
haini olmustuk(!) Dévuyorlar, soviiyorlar, alay ediyor,
hakaret ediyorlardi... Baz1 basgavuglar aksamlar: ko-
gusa gelip ¢ok ahlaksiz, ensest hikayeler anlatiyorlardi
bize. Turkiye’de en fazla Diyarbakir ve Malatya’da sor-
gulama (iskence) yapildigini séyleyerek 6viiniiyorlarda.

Zulimde simir tanimiyorlardi... Arkadaslar anlat-
t1: Hamile bir kadini getirmis; “Kocanin yerini soyle.”
deyip Filistin askisinda saatlerce iskence yapmislar.
Kadin aghlyor, kocasinin yerini bilmedigini, hamile ol-
dugunu séyliiyormus ama dinleyen kim?

Yedi yaglarinda bir ¢gocugu getirmigler. Ona da aga-
beysinin yerini sormuglar. Onun da goézleri bagh. “Soy-
lemezsen, seni simdi buyuk bir ay1 gelip parcalayacak.”
demisler. Sonra da acayip sesler cikararak ¢ocugun ar-
dina duaslip 1sirmaya baslamiglar. Cocuk, bas bas bagi-
rip agliyor, distip kalkiyor, kagiyormus. Sonra; “agabe-
yinin yerini sdylemezsen ay1 yine gelip seni 1siracak.”
deyip diger iskence odasina ge¢misler. Bizim arkadas-
lar, cocuga; “Korkma, o ay1 degil.” demisler. Cocuk da;
“Agabey, ben de biliyorum. Ayinin yavrusuydu. Beni
kiiclik 1siryordu.” demis. Tanimadigim bu yavru igin
de agladim. Aklin1 yitirmemesi i¢in dua ettim.

Bir ara; “oglum bu Ay1 Kemal kim?” deyip gelip gi-
dip tekmelediler beni. Once anlamadim. Sonra yazimi
okudular. Hatirladim. Bu, Hiiseyin Karatay’in “Isyan
Esigi” romam i¢in yazdigim bir elestiri yazisiydi. Sa-
miyorum Milli Gazete’de yayinlanmisti. Ay1 Kemal, ro-
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man kahramaniydi. Ne denli anlatmaya calistiysam,;
anlamiyor veya anlamak istemiyorlarda. 1skenceye de-
vam ettiler. Bir ara “Elektrik verin!” diye bagirdi biri.
Kalbimden rahatsiz oldugumu soOyledim, vazgectiler.
Ayn ses “Asin!” diye bagird: bu kez. Astilar... Indir-
diler... Dovdiler... Cektigim acidan ziyade; halime,
Turkiye'nin haline aghyordum. Memleket, kimlerin
elinde kalmigta!

Uctincii kez igkenceye gotiirdiiklerinde; ben, vatani-
n1 milletini seven bir Misliiman oldugumu séyledim.
Bu defa g gin, ti¢ gece igskence edip “Kimin izindesin?”
diye sordular. Ben de hep: “Peygamberin izindeyim.”
cevabini verdim. “Oglum elimizde geberip gideceksin.
Atatiirk’in izindeyim de, kurtul” dediler. Atatiirk, si-
yasi bir lider; Hz. Muhammed ise bir peygamberdi.
Neden onunla mukayese ettiklerini anlayamadim. Bu
soruya, ruhsati kullanip hoglarina gidecek, istedikleri
cevabi verebilirdim. Alay edecekler ve yine birakmaya-
caklardi. “Islamcilar boyle iste... Biraz iskence yapinca,
bulbil gibi 6tiiyorlar.” dedirtmeyecektim. Kahirlarin-
dan catlasinlar, istedim. Azimeti tercih ettim. Oliirsem
sehit olacagima inamiyordum.

Ug giin a¢ susuz igkence ettiler. Astilar... Yetmiyor-
mus gibi, kendileri belimi kucaklayip asildilar. Belimin
koptugunu hissettim. Indirdiler, dévdiiler... Tekmele-
diler... Nihayet askidayken bayilmigim. Ben 6mriimde
bayilmak nedir, bilmezdim. Uzerime soguk su dokii-
yor, déviyor, ayikinca tekrar iskenceye bashyorlarda...
Sarhostu hepsi. “Gavur olsaydi, vicdam sizlardi.” diye
distindiim. Uyusmustu vicudum. Saclarimdan tutup
kaldiriyor, yliziime yumruklar indiriyorlardi. Bazen bu

yapilanlar1 hissediyor fakat hi¢ act duymuyordum ar-
tik...

Getirip kogusa atmiglar. Hatirlamiyorum. Bakmisg-
lar durumum kotii, haber vermis arkadaslarim. Onlar
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da alip Malatya Devlet Hastanesine gétiirmiusler. Daha
sonra Malatya Saghk Mudirlugi de yapan Ebubekir
Karakitik, doktorummus. Sonradan anlatti: “Gel-
diginde, arkadaglarla seni muayene ettik. Bu cocuk
zor kurtulur.” dedik. Durmadan sayikliyor, bagiriyor:
Muhammed’in izindeyim... Muhammed’in izindeyim,
diyordun. Sehadet getiriyordun.” dedi. Oldiirmeyen Al-
lah 6ldirmiyormus. Yirmi dort giin kaldim hastanede.
Iki arkadasim daha vardi. Citkmama dogru onlar tabur-
cu oldu, baska iki kisi geldi.

Bir hafta olmustu hastanede yatali. Artik yavas
yavag kalkiyor ihtiyaglarimi gériiyor, yemek de yiye-
biliyordum. Yagmurlu bir giindi... Annemin sesini
duymaya basladim. “Ben artik kafay1 bozdum. Sesler
duyuyorum.” diye diigindiim. Yarim saat kadar annem
“Adil Adil!” deyip durdu. Nihayet kalktim. Deliligi ka-
bul ettim. Annem yoksa da, gidip pencerenin demirle-
rine asilip ortalig1 yikarcasina “Anneee!... Annneeee!..”
diye bagiracaktim...

Pencereye yaklagtim. Annem yagmurun altinda
pencereye bakiyordu. Ben gercekten delirmistim. Artik
hayal de goriiyordum. Annem burada oldugumu nere-
den bilecekti. Hem yaklastirmazlardi da... Annem beni
goriince, agladi: “Anan dleydi Adil'im, nasilsin?” dedi.
Dudaklarini, dislerinin arasinda ezmeye basladi. Ben
de agladim... “Bak Muhammedi de getirdim.” dedi.
Muhammed miydi kucagindaki? Saci, ylzii, gozi boy-
lemiydi? Vallahi, taniyamadim. Tamiyamadim kendi
¢ocugumu. O degismemigti. Beni degistirmiglerdi... Is-
lanmiglard: yagmurun altinda. “Gidin. Ben iyiyim. In-
sallah yakinda ¢cikarim. Goriirlerse, sizi de igeri alirlar.
Gidin hadi” dedim. Gitmek istemiyordu annem. Zorla
gonderdim. Ona igkence edilmesine dayanamazdim.
Annem, bir gidiyor, bir déntip bana bakiyordu.
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Muhammed’i disiintiyordum. Bir rahatsizlik gecir-
misti. Ankara Hacettepe Hastanesinde tedavi gérmiis-
ti. Bir ay sonra kontrole gotiirecektim. Gotiiremedim.
Babam, kayinbabam yashydi. Gétiirecek kimsem yok-
tu. O yavru da ¢gitkmami bekleyecekti. O da iskenceden
nasibini aliyordu. Ciktiktan sonra esim anlatti: Bir giin
bakmis ki; Muhammed, odaya girmis, teybi kucakla-
mig, 6pliyor. “Ne yapiyorsun oglum?” demis. Aglayarak:
“Babamin burada sesi var anne?” demis. Muhammed’i
kucagina almig, o da aglamais...

Hastaneden taburcu oldum. Gidenler, yeni gelenler
olmustu kogusa. “Biz, senin kurtulmandan tmidimi-
zi kesmigstik,” dediler... Cok stiirmeden yine iskenceye
aldilar beni. Tam iyilesmemigtim bile. Yine igkence...
Yedi sahifelik bir su¢ dosyasi imzalattilar bana. Dini-
nin geregini yerine getirmeye gayret etmekten baska
suclar1 bulunmayan birgok tanidigim kimseleri daha
aldilar igeriye. Onlara da akla hayale gelmez igskenceler

yaptilar... Onlarin da her birinin hayati1 birer roman-
da.

“Allah, hayat1 ve 6limi hanginizin daha giizel dav-
ranacagini simnamak icin yaratti.” (Mulk: 67/2) ayeti,
aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu. Musibetlere kars1 sabir, ni-
metlere kars1 Rabbimize siikiir bor¢lu oldugumuzu di-
stiniyordum... Sahabenin ¢ektigi sikintilar1 hatirhyor,
kendimi ve arkadaglarimi teselli etmeye ¢alisiyordum.

Mehmet Ali Agca’yr cezaevinden kaciran ekibi de
getirdiler. Agca’y1 nasil kagirdiklarini anlattilar bize.
Onlara da az iskence yapmadilar...

Ulkiiciilerle solcular konugmuyorlardi. Ben herkesle
konusuyordum. Elimden geldigince solculara Allah’in
varlhigini, tlkiiculere de Allah’a nasil kulluk edecegi-
mizi anlatiyordum. Alismiglardi bu hayata... Bazen
turkl soyliiyor, bazen de kagittan yaptiklari domino
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taslariyla oyun oynuyorlardi... Ben giinlerimin ¢cogunu
dua ederek, bildigim sureleri okuyarak geciriyordum.
Bazen de birbirlerini ele verdikleri i¢in kavga ediyor-
lardi. Solcularin bu konuda agizlar1 daha sikiydi. Son
ginler kaginmaya bagladik. Geldigimiz giinden beri y1-
kanmamistik. Kogus les gibiydi. Yataklar kirli... Arka-
daglardan 6grendim, kasinmamizin sebebi kogusta bit
iremis. Hatta bazen yakalayip tirnaklarinin arasinda
eziyorlardi.

Bir otobiis dolusu arkadasi alip hamama gétiirdiler.
Sabun, lif yoktu. Su déktundik sadece. Kirli camasir ve
elbiselerimizi giyindik yine. Kogusa geldigimizde 6ksi-
riyorduk hepimiz. Bu banyo iginin nedenini aksam 6g-
rendik. Bizi Elazig’a gondereceklermis. Birisi: “Yikan-
sinlar!” demistir mutlaka. Giiya yikanmigtik.

Otobliste Suleyman Sebzeci ile beraber oturuyor-
duk. Biz icerdeyken Siilleyman’in babasi vurulmustu.
Malatya’nin esrafindan, yardimsever, inancli, ¢ok de-
gerli bir agabeyimizdi. Onun da cinayet faili belli de-
gilmig. Babasinin 6ldigint Siileyman bilmiyordu. Yol
boyunca ve gittigimizde kogusta siirekli motive etmeye
caligtim.

Elazig’da artik bize iskence yapilmayacagini ve kar-
nmmizin da doyacagini saniyorduk. Goturildigumiuz
Binsekizylz Evler de iskence yeriymis. Kaldigimiz yer,
iki tarafi demir kapi ve parmaklikli, daracik, uzun bir
koridorun bulundugu bir bodrum katiydi. Askerden ye-
mek istedik. “Bugiin istihkakiniz yok yarin yersiniz.”
dedi, bizi kogusa kilitleyip gitti. Oysa sabahtan beri
higbir sey yememistik. Asker gidince, kars1 kogustan
birkag¢ kiz ¢cocugu; “Abi abi” diyerek seslendi. Bir avug
dolusu ekmek parcalar: uzattilar bize. Tesekkiir edip
hemen alip yedik. Actik... Kogusta bulunan iki gence
bu kiz ¢ocuklarinin kim olduklarini sordum. “Onlar, ko-
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munist kizlar!” dedi. Kars: taraf solculara, bizim taraf
sagcilara aitmis.

O gece riyamda hep mercimek c¢orbasi gérdim.
Doya doya i¢tim. Sabah gercekten mercimek corbasi
getirildi. Ama bir kigiye yetmeyecek olan bir tas ¢orba,
dort kisi i¢in getirilmisti. Bir parca da ekmek... Hayal
kirikligina ugradim. Biraz yiyip kalktim. Hep béyley-
mis. Anladim ki o kiz ¢ocuklar: -bizim kendilerinden
olmadigimizi bildikleri halde- yemeyip sakladiklar: ek-
megi bize vermisler. Gozlerim doldu. Ogleye dogru o kiz
cocuklarini yukari ¢ikarip iskenceye aldilar. Nasil ag-
hiyor, ¢igiriyorlardi. Onlar iskence goriurken, sanki bir
yakinima iskence ediliyormus gibi ben de agagida agla-
dim... Tutuklanali ¢cok duygusallagmistim. Ortada bir
sebep yokken bile aglamak geliyordu i¢gimden. Bir siire
kaldik orada. Askeri bir savci ifademi aldi. Babacan
biriydi. Su¢suz oldugumu, dosyay1 iskenceyle imzalat-
tiklarini, ¢ocugumu hastaneye gétirmem gerektigini
anlattim. Dosyamin lzerine kursun kalemle yazilmis
“Tutuklansin.” yazisin1 gosterdi. “Bir sey yapamam.”
dedi.

Sonra oradan, Harput’'un eteginde bulunan askeri
hapishaneye naklettiler beni. Sagcilarin kogusuna gon-
derdiler. Artik karnimiz doyuyor, parayla da bir seyler
aldirabiliyorduk burada. Onluk, yirmilik, otuzluk cay-
danliklarla ¢ay bile alabiliyorduk. Yiiksek duvarlarla
cevrili, kiigiik bir bahgesi vardi. Havalandirmaya cika-
riyorlardi bazen. Bir sabah ¢iktigimizda kar yagmista.
Her taraf bembeyazdi. “Kar m1 yagmis su Harput'un
basma?’ tirkiasini mirildanmaya basladim. Guzdi
beni tutukladiklarinda. Artik kig gelmisti. Ne yapiyor-
du esim ve Muhammed? Yakacak alabilmigler miydi?
Boyle kar yagdiginda, egsimle birbirimize kartopu atar-
dik. Muhammed benimle beraber olur, annesine atar-
di... Bir kartopu yaptim. Malatya’ya dogru attim...
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Idamlik bir mahktm vardi. Yetimmis. Anasi her giin
hapishanenin karsisina geger, sabahtan aksama bu ta-
rafa dogru bakar dururdu. Bazen aglama sesi bize ka-
dar gelirdi. Bir strt faili mechuller yiuklemisler. Ben,
Malatya’ya dondiikten sonra asildigini 6grendim.

Ismet adinda biri, kogusumuzda bulunanlarin co-
guna Kur’an okumay1 6gretmis. Geri kalanlara da ben
ogrettim. Ilk Kur'an mealimi de orada okuyup bitirdim.
O mealden sonra dinyam degisti benim. Nasil gercek
Miisliiman olunur, o mealden sonra anladim. Ve ondan
sonra daha ¢ok yumuldum, tefsirlere, meallere, hadis-
lere... Vahyi 6grenmeden iyi bir Misliman olunama-
yacagini anladim. Her giin orada dini sohbetler yapi-
yorduk. Beditizzaman’in dedigi gibi Medrese-1 Yusufiye
olmustu kogusumuz.

Burada gorusciler de ziyarete geliyordu. Goris
giini herkes pencerelerin 6niinde, uzaklara goézlerini
dikip goriscilerini bekliyordu. Getirdikleri sigara ve
yiyeceklerden arkadaglarina da ikram ediyorlardi. Ben
de yakinlarimi bekliyormus gibi bakiyordum. Umudum
yoktu. Babam, anam yashydi; gelemezdi. Kimim gele-
cekti ki? Soyadi tutmayanlar1 zaten birakmiyorlardi.
Hem benim burada oldugumu nereden bileceklerdi?

Bir glin yine arkadaglarimla beraber pencereden ba-
karken, uzaktan gelen birini babama benzettim. Ama
bu daha kisa boylu, beli biikiilmis ve ¢6kmiistii. Hem
¢ok agir ylriyordu. Babam, uzun boylu, iriyariydi.
Yash olmasina ragmen yolda hep dik ve hizli yurtrdi.
Yaklasti. Evet, oydu. Babamdi. Basini kaldirip pence-
reye baksa, el sallayacaktim. Fakat hi¢ benzemiyordu
ona. Benim tutuklanmamla o da ¢6kmusti. Sabirsiz-
likla bekledim. Necip Fazil'in dedigi gibi; “Zindanda
farksizdi dakika aydan...” Nihayet ¢agirdilar. Agliyor-
du. Ben de agladim. Hal hatir sorustuk. Sonra sade-
ce gozlerimizle konustuk. Babamin, iki kez agladigini
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gordim. Kaza gecirmis, eli parcalanmis, ama yine agla-
mamisti. Birinde ben aglattim onu, birinde de Muham-
med... Nasil agliyordu Muhammed rahatsizlandiginda.
“Demek ki babalar da aglarmis.” dedim. Kendileri i¢cin
degil ama cocuklar: i¢cin aglarmis onlar... Analarin za-
ten gozyaslar: dinmez. Onlar, herkese aglar...

Giyecek ve yiyecek bir geyler getirmig. Biraz da
harglik birakti. Ayrilirken gbézyaslarim siliyor, bir adim
atiyor, bir dénlip bakiyordu... Sonradan esim anlatti.
Beni tutuklayinca deliye donmiis babam. Gitmis, siki-
yonetim karargahina: “Nerede yavrum? Oldiiyse 6liisii-
ni verin. Diriyse yerini sdyleyin. Onu géstermeyecekse-
niz, beni de igeri alin.” demis. Alirlardi. Ona da igkence
yaparlardi. “Yagh, elimizde élir.” diye almamiglardir.
Ug defa Elazig’a gelip gitmis... “Yok” demigler.

Su an Inéni Universitesi 6gretim iiyesi ve RTUK
uyesi olan Hasan Tahsin Fendoglu, o zaman avukatti.
Benim de avukathigimi tstlendi. Bir giin Hasan Tah-
sin Beyle goriisirken; “Esim de size selam séyledi.”
dedi. Sonra da esinin adini soyledi. Hayretler icerisin-
de kaldim. “Allahu Ekber! Ya Rabbi, gercekten sen cok
buylksiin.” dedim. Bu hanimla, Egitim Enstitiisiinde
beraber okumustuk. Ben okul dernek baskaniydim.
Basortiliiydi o. Basini agmasi i¢in okul idaresinin, bu
hanima yapmadigi kalmadi. Biz de hep onun yaninda
olduk. Bunun bir hukuksuzluk ve zorbalik oldugunu
soyleyip ona destek verdik. Okul idaresiyle bir¢ok za-
man agir tartismalarimiz oldu. Nihayet kizcagiz okulu
bitirdi. Biz, kimseden karsilik beklemeden Allah riza-
s1 i¢in ona yardimeci olmustuk. Onun hayatinin en zor
giinlerinde tabir yerindeyse ticretsiz avukatligini yap-
mistik. Benim de hayatimin en zor giiniinde onun esi
avukatim olacak ve biitiin 1srarlarima ragmen benden
ucret almayacakti. Ne diyelim? Rabbim isterse, diinya-
da da karsilik veriyormus...
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Bir giin mazgal acildi. Ismim okundu. “Sahsi esyala-
rim topla. Cikacaksin.” denildi. Kulaklarima inanama-
dim. Arkadaglara sordum: “Bu adam ne diyor?” dedim.
Onlar da sevingle: “Haydi, ¢ikiyorsun.” dediler. Herkes
yakinlarina selam goénderiyor, isteklerini siraliyordu.
Yedi sahifelik sug dosyas1 hazirlayip imzalatmiglard:
bana. Bir kismini okudular. Akliniza gelebilecek her
sucu yiklemislerdi. Ama nedense bu suclari ileri stirtip
de mahkemeye gikarmadilar. Mahkemenin beraat ka-
rariyla gickmadim. Mahkemeye bile ¢ikarmadan takip-
sizlik karar1 vermiglerdi. Sugum yokmus. Onca ¢ektik-
lerimiz ne olacakt1? Allah’a havale ediyorum. Kim ig¢in,
ne adina masum halka bunca zulmu reva gormusglerdi?
Neden birileri hala zaman zaman darbe hevesine kapi-
Liyordu? Neden?..

Turkiye’de, 12 Eylil sabahi saat: 03.00’te darbe ya-
pildig1 radyolarda ilan ediliyor. (O zaman televizyon
yoktu.) ABD’nin Sesi radyosu ise gece saat: 01.00’de
Tirkiye’de Kenan Evren Komutasinda askerin, yoneti-
me el koydugunu acgikliyor.

Darbenin yapilmasinin ardindan CIA Ankara Buro-
su Sefi Paul Henze, Washington’daki Beyaz Saray’dan
bir telefon aliyor: “Paul, senin ¢ocuklar bagardi.” deni-
yor.

Verilen istatistik bilgilere gore seksen darbesinde;

650 000 kisi gozaltina alinmig. 1 683 000 kisi figlen-
mis.

210 000 dava acilmis. 230 000 kisi yargilanmis.

7000 kisi i¢in idam cezasi istenmig. 517 kisiye idam
cezasi verilmig. Idamlari istenen 259 kisinin de dosya-
lar1 Meclis’e gonderilmis.

Keyfi bir yonetim hakimdi. Cunta, istedigini idam

ediyordu. Erdal Eren’in idam karar1 Yargitay tarafin-
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dan iki kere iptal edildigi halde MGK’nin karariyla, 13
Aralik 1980°de Ankara Merkez Cezaevi'nde infaz edil-
di. Ne mahkeme taniyorlardi, ne de kanun... Zaten is-
tedikleri kanunu da ¢gikariyorlardi. Her sey Cuntanin
keyfine kalmist1. Ozel bir kanun ¢ikararak 2. ligde oy-
nayan Ankaragiicii’'nii birinci lige ¢gikarmiglarda.

Istatistiklere gore; tam 30 000 kisi isten atilmig. 3
854 6gretmenin, 120 6gretim liyesinin ve 47 hakimin
isine son verilmis. Ordudan yuzlerce kisi atilmig. 20
000 civarinda insan isinden ayrilmak zorunda birakil-
mis.

14 000 kisi yurttaghktan cikarilmig. 30 000 kisi de
siyasi miilteci olarak gitmis.

Iskencelerden 171 kisinin 6ldigi belgelenmis. 300
kisi kuskulu bir sekilde 6lmis. Cezaevlerinde 299 kisi
6lmis. 14 kisi achk grevinde 6lmiig. 43 kiginin intihar
ettigi bildirilmis. 73 kisiye “dogal 6lim” raporu veril-
mis.

Cikinca, Muhammed’i Hacettepe Hastanesine go-
tirdim. Benim de midemde ve her yerimde dinmeyen
bir agr1 vardi. Hastanenin imami Emin Hoca ve bir in-
téorn doktor yardimeci oldu; ikimiz de muayene olduk.
Hamd olsun Muhammed’in durumu iyi ¢ikti. Bana da;
“Onemli bir rahatsizligin yok. Psikolojik... Zamanla ge-
cer.” dediler. Bu ara kizim Mine g¢ileli diinyaya gézleri-
ni acta.

Yozgat'in Akdagmadeni ilgesine bagh Karaalikagag:
koylne tayinim cikti. Sivas’la Yozgat arasinda, ikisi-
ne de ¢ok uzak; yolu, suyu, elektrigi, telefonu olmayan,
mahrumiyet icerisinde kivranan yiiksekge bir yere ku-
rulmus bir kéydii. Kanalizasyonu olmadigi i¢in bahgele-
re yapilmis kii¢iik tuvaletlere gidiyorlardi. Bir saman-
Lig1 temizleyip bize ev(!) olarak tahsis ettiler. Kéyiin
butiin evleri ¢atisizdi. Onlar, samanlayip tuzlayip logla-
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yarak yagmuru, yas1 énlemeye calisiyorlardi. Bizim da-
mimiz bakimsizdi. Damlalarin, yasin i¢indeydik. Evde
otlar yeseriyordu. Istifami versem, ne yapabilirdim ki?
Mecburen kaldik. Orada bile bizi rahat birakmadilar.
Koyde dilenci kiyafetiyle iki gen¢ dolagmaya bagladi.
Ama bunlar bildiginiz dilencilere hi¢ benzemiyorlardi.
Sportif, yurirken dik dik ylriiyen, oturunca ayak ayak
ustiine atan, yakisikli genclerdi. Koylilere sordum
“Bunlar kim?” diye. “Hocam, bizim buraya falan koy-
den dilenci gelir. Onlar1 da taniriz. Bunlar, yeni peyda
oldu.” dediler. Canim sikildi. Bir giin bir evden ¢ikiyor-
dum. Onlar da o eve gireceklerdi. Kapida karsilagtik.
“Bana bakin!” dedim. “Eger gercekten bir seylere sahit
olur, goriir, duyarsaniz rapor edin. Fakat yalan yan-
lis seyler yazmayin.” dedim. Demeseydim kegke. Goz-
leseydim ne yapacaklarini. Aniden oldu. Onlar da bos
bulundular. Birden biri elini ceketinin i¢ cebine soktu.
“Biz, dilenciyiz, istersen kimligimizi gosterelim.” dedi.
“Ne raporu? Kime, ne yazacagiz?’ demediler. Kimlik
sormaya, gostermeye alismiglar ya. Dilenci olduklarina
dair de kimlik gostereceklermig. Dilenci kimligi nasil
oluyorsa? O giinden sonra bir daha gériulmediler.

Esimle konustuk. Istifami verip Malatya’ya don-
meye karar verdik. Ben, esim, Muhammed ve Mine
hepimiz hastaydik. Ne sermayem vardi, ne bildigim
bir meslek... Gerekirse seyyar saticilik yapacak veya
yik tasiyacaktim. “Bir 6gretmenini buna mecbur eden
devlet utansin.” dedim. Akdagmadeni’ne gittim. Ozliik
islerine bakan Siileyman Beyle tamstik, konustuk...
Istifa dilek¢emi aldi. Cok tizildii. Bir giin sonra da ha-
ber yollayip “Adil Hoca ayrilmasin. Ozan koéytinden iki
6gretmenin tayini ¢ikti. Tayinini Ozan’a yapiyorum.”
demis. Ozan koyuni sordum. “Yol tizerinde buytkge
bir koy” dediler.

Birkag yilimiz da Ozan’da gecti. Betiill'umuiz dogdu.
O da gordi Yozgat stirglintinii. Son ¢ocugum olan Ab-
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dullah Bilal gormedi. O dogdugunda istifami vermis,
Malatya’ya donmiistiik. O da bizimle beraber bagka
stirglinlerin, muhakemelerin magduru oldu.

Hayat boyle... Inigli yokuslu devam ediyor... Kabre
dogru yol aliyoruz her giin. Allah’tan hem diinyamiz,
hem de ahiretimiz igin giizellikler diliyoruz...

Rabbim, bu millete 12 Eylil benzeri hatiralar: bir
daha yazdirmasin...

437



KISIN ARDI BAHARDIR...
Nihat MALKOC / Trabzon

...terciumandir kalemim hiiztin ve kederlere...

Universite sinavinda hatir1 sayilir, yiiksek bir puan
almama ragmen tip, eczacilik, dig hekimligi gibi begeni-
si fevkalade olan boliimleri elimin tersiyle itmistim. Bu
yiuzden agir tenkitlere ugramistim tstelik... Fakat ben
0gretmenligi sevmistim bir kere. Beni kimse bu kutlu
yoldan dondiiremezdi. Clinkli 6gretmenligi bir maiset
vasitasi olarak degil, kutlu bir irfan davasi olarak gori-
yordum. Kérpe ¢ocuklarin zihin bahcelerini ekip bige-
cektim. Onlar1 hayata hazirlayacaktim. Icimdeki sevgi,
hoggérti ve merhamet irmaginin ab-1 hayat hiikkmin-
deki sulariyla sulayacaktim c¢oéllesmeye yiiz tutmus
kirac zihin bahcelerini... Icimdeki pak nehirlerde yi-
kayacaktim toplum tarafindan kirletilmeye yiiz tutan
diislerini... Muhtaglarin yardimina uzanan el, tilstml
sozler soylemeleri i¢in dil olacaktim onlar i¢in... Hentiz
kire bulasmamis pamuk ellerimle ¢cocuksu giiliislerine
dokunacaktim gefkatle. Onlara 1s1k olmak i¢in mum
misali eriyecektim. Tebesiri bilgi tozuna doniistiiriip
hafizalarina naksedecektim. Ucurumlarin esiginde var
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olma savasi veren ¢ocuklarin pembe hayallerine kanat
olacaktim.

Sairin dedigi gibi ben ezelden beri hiir yagamis bir
neslin evladi olarak ‘sairimin misralarinda dil, geng ki-
zimin gergefinde nakis nakis gil, asigimin sazinda tel,
optlesi bir el’ olmak istiyordum. Ben ‘caresizligin filiz-
lendigi yerde iimit, korkunun mayalandigi yerde yi-
rek, gugstuzlugin gicglendigi yerde bilek, 6kstiz yavru-
ya simsicak kucak, yetim ¢ocuga yanan bir ocak, ¢corak
topraklara yagan yagmur, olmak istiyordum. Biliyor-
dum ki insanlarin molozlar altinda can vermedigi, dep-
reme dayanikli binalar1 yapan mimar, insanlara sag-
Iik ve hayat iksiri dagitan tabip, disimin sizini gideren
dis hekimi, mithendisin gelecegi planlamasi, Fatih’in,
Yavuz'un, Kanuni’nin uzak diisleri biraz da benim ese-
rimdir. Diinki Aksemseddin, Molla Giirani, Molla Hiis-
rev neyse ben de oyum. Fatihler, Yavuzlar, Kanuniler,
Ibni Sinalar, Mimar Sinanlar, Atatiirkler benim géniil
tezgaAhimdan ge¢mistir. Ulkem onlarin eseri, onlar da
benim eserimdir. Bana olan saygi, sevgi ve itibar azal-
migsa bu benim kiymetimi azaltmaz ki... Sarrafin kor-
lagi, altim teneke hitkmine distrmez ki... Zira altin
korin elinde de altindir. Namik Kemal'in dedigi gibi
“Yere diismekle cevher sakit olmaz kadr G kiymetten”

Ogretmen; cani iri ve diri tutan namustur, Yunus-
¢a sevgi, Mevlanaca hoggorudir, gecikmeyen adalettir,
enginlik ve derinliktir, riizgar gibi serinliktir, kutsal
emektir, gece yarilarini uykusuz geciren sevgililerin
yuregindeki katiksiz agktir, dogruyla yanhs1 hassas
stizgecinde ayiklayan vicdandir, hakkaniyettir, siyahla
beyazi ayn1 gozle goren miisamahadir, milletleri giic-
Ii kilan medeniyettir, ruhumuzun gidas1 6zglrliktir,
mutlak hakimiyettir.

Ogretmen; hafizlarimiz1 geliklestiren miispet ilim-

dir, iradedir, nisyana isyan eden bellegimizdir, goniil-
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lerin cilas1 imandir, irfandir, karanhgi bogan isiktir,
ufuklardan dogan gilinegtir, hudutlarda noébet tutan
askerimin yuregindeki vatan sevgisidir, aydinhk ya-
rinlardir. Darda kalana uzanan gefkatli el, gormeyene
bir ¢ift gz, duymayana kulak, yiriiyemeyene ayaktir
ogretmen... Ogretmen; tohumda ormani, bugiinde yari-
m gorecek kadar keskin zekal ve basiretlidir. Gengle-
rin ellerine kursun degil, kursun kalem verip yazmay1
ogretendir. Onlar insan yetistirme savaginin muzaffer
komutanlaridir. Eli 6piilesi insanlardir onlar...

Ogretmenlik, kendi hayatin1 bagkalarinin (6grenci-
lerin) hayatinda eritmektir. Bagkalarinin hayallerini
kendi hayallerine tercih edip bunlar1 ayni1 dis tekne-
sinde karmaktir 6gretmenlik... Onun egsiz eseri aydin-
Lik yarinlardir. Eserine kiymet bigilemeyendir o...

Makedonya krali Biiyilk Iskenderin, hocas:
Aristo’dan her s6z acilisinda; “Benim diinyaya gelme-
me sebep babam ise, ‘Biiyiik Iskender’ olmak séhreti-
ne kavusturan, hi¢ siiphe yok ki, hocam Aristo’dur.”
dermis. Yerden goge kadar hakli degil mi dinyay: dize
getiren koca Iskender? Bizi annelerimiz dogurdu ama
dogrusu 6gretmenlerimiz gekillendirdi. Onlar bizi ay-
dinlatmak igin mum misali erimeyi géze aldilar. A¢ an-
larinda acliklarini, dertli zamanlarinda da tizlintileri-
ni belli etmediler. Cok kere mutlu insan roli oynadilar;
fakat onlarin 6grencilerine olan sevgileri rol degildi; ta
yurektendi. Diinyada bir dikili taglar1 olmasa da bunu
dert edinmediler, zira bilgi agaclar: vardi onlarin. Sev-
gi ve bilgi zenginiydi onlar...

Ben saymakla tiilkenmeyen, en giizel vasiflar ter-
temiz ruhunda barindiran peygamberlik mesleginin
kutlu varisiyim. Hak ve hakikat 1s1g1nin membaiyim
ben... Bu kdye geldigim giinii daha diin gibi hatirla-
rim. O zamanlar televizyon olarak tek kanal vardi. Bir
aksam haberleri izlerken bir kéy okulunun 6grencile-
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rinin, giden 6gretmenlerinin ardindan hiingiir hiingtr
agladiklarim seyretmistim. O zamanlar bat: illerinden
birinde gérev yapan geng bir 6gretmendim. Bizim ora-
larda 6gretmenin derse girmeyeni makbuldi 6grenci-
lerin goziinde. Okullarda ¢ok sayida 6gretmen oldugu
i¢cin, maas karsiligini ancak dolduruyorduk. Bulundu-
gum okulda fazlalik sayilirdim. Bu manzara karsisin-
da ¢ok duygulanmis, o kéye 6gretmen olarak gitmeye
karar vermistim. Fakat esimi ikna etmek i¢in bir hayli
zorlanmistim. Cunki bebegimiz yeni dogmustu. Do-
gunun bu licra kiésesindeki kéyde saglik ocagi bulmak
imkansizdi. Esim “Ya cocugumuz gece yaris1 hastala-
nirsa...” diye baslayan ciimleler sarf ediyor, isi yoku-
sa stiriyordu. Fakat o ¢ocuklarin aglayislar1 goziimiin
oninden hi¢ gitmiyordu. Ne olursa olsun, onlarin imda-
dina yetisecektim. Onlara bengisu olacaktim.

Uzun ugraslar sonucunda egimi ikna etmigtim. Milli
Egitim Mudirligine gidip durumu anlatmigtim. Mii-
diir, tuhaf tuhaf bakmigti bana. Akli melekelerimin ye-
rinde olup olmadigindan giiphe etmisti besbelli. Cinki
o6gretmenler batiya atanmak i¢in nice manevralar yapi-
yorlardi. Benimkisi “Herkes gider Mersin’e, biz gideriz
tersine” durumuydu. Béyle bir taleple ilk defa karsi-
lagan mudir, saskinligini gizleyememis, adeta kiigik
dilini yutmustu. Muduar, kendini toparlayinca ayaga
kalkarak bana sarilip alnimdan 6pmistii. Biraz da
duygulanmis olmali ki bakiglar: islanmigti. Bu ytizden
odada bir siire sessizlik olmustu.

Doguya gonilli olarak gidis talebimi kimseye soyle-
mesem de s6z konusu haber kisa zamanda ilceye yayil-
migt1. Oyle ki adeta bir sehir efsanesine déntismistii.
Bu durum beni fevkalade rahatsiz etmisti. Ctinki bu
kararimi takdir edenler oldugu gibi, “Adam sov yapi-
yor.” deyip elestirenler de vardi. Oysa ben yuregimin
sesini dinlemis ve yiiregimin beni gétiirecegi yere git-
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meye karar vermistim. Hi¢ kimsenin takdiri ve tekdiri
beni ilgilendirmiyordu.

Resmi yazigmalar tamamlandiktan sonra tasimi
taragimi toplayip bir zemheri vakti dogudaki bu dag
koéylnin yolunu tutmustum. Hava buz gibiydi. Adeta
nefeslerimizi donduruyordu soguk, tipi ve firtina... Evi
yerlestirmeden esimi ve ¢ocugumu goturmeyecektim
koéye. Cuinkd hayata daha yeni baglayan minik kizim,
bu kis giiniinlin soguguna dayanamayabilirdi. Boylece
kas yaparken goz ¢ikarmak deyimini bizzat yasayarak
dogrulayabilirdik. O ytizden dogudaki bu kéye amcaog-
luyla beraber gitmeye karar vermigtim.

Yola ¢ikmigtik bir kere; doniisi yoktu bu 6zverili
yolculugunun; i¢gimde zerre miktari bir pismanlik bu-
lunmuyordu. Biitin ‘Keske’leri ¢ikarmigtim hayatim-
dan. Ben bu ruh hali i¢cindeyken arabamiz kig vakti
kéytin yolunu tutmustu bile... Icimde, digaridaki fir-
tinayr aratmayacak firtinalar kopuyordu. Bu benim
kisa 6gretmenlik hayatimda ilk kdy tecritbem olacakti.
Zaten 6gretmenlikte cicim aylarini yasiyordum. Fakat
bu meslegi bliylk bir arzu ve istiyakla segtigim igin,
yaptigim isten biiylk bir zevk aliyordum. Bu ruh hali
icerisinde daglar1 ve déonemegleri birer birer asiyorduk.
Yice daglar, bembeyaz gelinligiyle sanki mutluluk poz-
lar1 veriyordu bize. Mevsim kigt1; arazi fazlasiyla enge-
beliydi. Bizi kdye baglayan yollar kaygandi. Arabamiz
yokuglar: ¢ikarken zaman zaman kayiyordu. Oyle ki
yarim metre asagi kaysak ugurumun dibini boylayabi-
lirdik. Bu zor cografyay:r gecerken dudaklarimdan Fa-
ruk Nafiz Camlibel'in “Han Duvarlar1” siirinin su an-
lamli misralar: dokiliyordu:

“Ellerim takilirken riizgarlarin sagina
Asild1 arabamiz bir dagin yamacina.

Her tarafta yukseklik, her tarafta 1ssizlik,
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Yalniz arabacinin dudaginda bir 1shik

Bu 1slikla uzayan, donen kivrilan yollar,
Uykuya varmig gibi gériinen yilan yollar
Basini kaldirarak boglugu dinliyordu.
Gokler bulutlaniyor, riizgar serinliyordu.
Serpilmeye basladi bir yagmur ince ince.
Son yokus noktasindan dizlige gevrilince
Nihayetsiz bir ova agartti benzimizi.
Yollar bir gerit gibi ufka bagladi bizi.
Gurbet beni muttasil ¢ekiyordu kendine.
Yol, hep yol, daima yol... Bitmiyor diizlik yine.
Ne civarda bir koy var, ne bir evin hayali,
Sonunda ademdir diyor insana yolun hali”

Koéye gelecegimden hi¢ kimsenin haberi yoktu.
Strpriz yapmak istemistim tek kanalli televizyonun
ekranlarinda hiingtir hiingiir aglayan cocuklara. I¢im-
deki korlagan sevgiyle, bu daglarin yamacinda hayat
micadelesi veren, okumak i¢in, 6gretmen i¢in aglayan
cocuklarin icini 1sitacaktim. Ik kez kargilagacagim bu
sevimli yavrular1 bagrima basacaktim. Nitekim &yle
de oldu. Koye vardigimda arabanin sesini duyanlar
kostu. Cunki bu kéye haftada bir iki kere gelirdi mi-
nibiis. Oysa bu gelen, kasas1 ev egyalariyla dolu kiigiik
bir kamyondu. O giin hasta oldugu i¢in okula gitmeyen
Berfin, kéyde karsilagtigim ilk égrenci olmustu. Berfin
haberi alir almaz bir yavru ceylan gibi seke seke okula
kosmus, arkadaslarina miijdeli haberi vermisti. Habe-
ri duyanlar, teneffiis ziliyle beraber kamyonun yanina
kosmus, sanki kirk yillik ahbapmigiz gibi boynuma sa-
rilmiglardi. Miniklerin bu samimi karsilamasi ruhumu
oksamigt.
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Koye, sandigimdan daha ¢abuk 1sinmistim. Velilerle
kisa siirede bitinlegsmigtik. Onlar benim sadece velim
degil; aynm1 zamanda hayati b6liistiigim komsgularimdi
da... Koéyde hicbir seyin yoklugunu hissettirmezlerdi
bana. Stitim bitmeden siit, yogurdum bitmeden yogurt,
tandir ekmegim bitmeden ekmek, odunum bitmeden
odun yetigtirirlerdi bana. Bu konuda kendi aralarinda
organize olmuglardi sanki. Her ne kadar “Getirmeyin,
ben hafta sonlar1 sehre inip alirim.” desem de dinlete-
mezdim higbirine. Yardimlagma onlarin ruhlarina sin-
migti.

Koyde sadece fen derslerine degil, matematik ders-
lerine de ben girerdim. Ciinkii bu alanda brans 6gret-
meni yoktu. Matematik bilgim cocuklara yetecek dii-
zeydeydi. Mabede girer gibi girerdim sinifa. Zira sinif
da cami gibi kutsaldi benim géziimde ve génlimde.
Cunki kor karanliklar: ve kor cehaleti bertaraf edecek
1lmin 15181 yansirdi bu mekanda. Her ders anlatisimda
yiuregim yerinden c¢ikacak gibi olurdu. Buna bir cesit
trans hali de diyebilirsiniz.

Ogrencilerle diyalogum 6gretmenden Gte, bir evlat
baba diyalogu gibiydi. Onlar benim hem &grencilerim,
hem de biricik evlatlarimdi. Yeri gelince ana, yeri ge-
lince baba, bazen abla, bazen abi olurdum onlara. Sade-
ce 6gretim degil, egitim de verilirdi bu ilim yuvasinda.
Onlar1 sadece sinavlara degil, hayata da hazirlardik.
Dertleri derdimiz, neseleri nesemizdi.

Okulda din kiltiiri 6gretmeni olmadigl icin bu derse
de fahri olarak ben girdim. Cocuklara her seyden evvel
diuristligl, yalan séylememeyi 6gretme gayreti iginde
oldum. Fen dersiyle din dersinin ortak noktalarini bu-
lup birlestirince ¢ok etkili bir tablo ¢ikt1 ortaya. Bunu
bagsardigimda gerisi bir yumak gibi sokiiliip geldi. Hep-
s1 de birer ahlak abidesi olup ¢iktilar. Bireysel ibadetler
de pesinden geldi. Bu durum koy halkini da fazlasiyla
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mutlu etti. Yillar boylece hizla akip gitti. Mezun ettigi-
miz 6grenciler hayata atildi, giizel yerlere geldi.

Aylardan eyluldi... Yaz gerilerde kalmisti. Kis ha-
zirliklar: goktan baglamigti. Sararan yapraklarin dalda
duracak mecali olmadig1 i¢in birer birer yergekimine
teslim oluyorlardi. Daglar, tizerlerindeki yesil elbise-
yi ¢oktan ¢ikarmis, insanlar heniiz derin uykusundan
uyanmadan, seher vakti sapsari libaslara blirinmusti.
Zira hluziin mevsimi olan hazan, o abus ¢ehresiyle kar-
simiza dikilmigti fitursuzca. Zaman, heybesinde endi-
seler biriktirmekle meggulken bulutlar ha bogaldi, ha
bosalacak bir vaziyetteydi. Ge¢mis yazdan kalan haz-
lar bitip tiikenmek tizereydi. Uzerindeki yorgam gizli
bir el tarafindan alinan tabiat, sonsuzlugun safagindan
dogacak glnesi beklemekteydi. Buz tutmaktaydi top-
rak, sekerat vaktinin acisinm1 hissetmekteydi yaprak...
Mechuller malum, malumlar mechul olmanin arifesin-
deydi.

Gurbette olmanin hiizna siziyordu gézkapaklarim-
dan... Kemalin tun¢tan kapilarini zorluyordu zeval...
Bir sehrayin tadinin, damagimdaki yansimasi strip
giderken, daglarin bagr1 beni kendine g¢ekiyordu bir
miknatis misali... Daglar ki ytiice goniillerin siginagi-
dir.

Toprak daml evlerde hayat heniiz uyanmamis derin
uykusundan. Gilines, taptaze bir giine ‘merhaba’ deme-
mis bile. Sobalarin ve tandirlarin diinden kalan kiala
hentiz bogaltilmamig besbelli. Ayaz ilikleri donduracak
kadar keskin... Buna ragmen kuslar koro ve solo ha-
linde sarkilarini séylemeye baslamislar. Kéylin geveze
horozlar1 da onlara dahil olmus.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte kdyde bir tuhaflik
bas gostermisti. Bu sabah bundan evvelki sabahlara
hi¢ benzemiyordu. Haftada bir iki minibiisiin gidip gel-
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digi tenha koye bu erken saatlerde bir askeri jip gelmis-
ti. Arabadan inen askerler, koyiin ve okulun etrafinda
devriye dolasiyorlardi. Askerlerin soguktan kizarmis
yiuzlerinde endigenin izleri suriulebiliyordu. Bu sira
dis1 giine bir anlam verememistik. Herkes kendince yo-
rumlar yapiyor, bu zamansiz gelisi anlamlandirmaya
¢alisiyordu. Acaba koyde bir su¢ mu islenmisti, teror
saldiris1 thbar1 m1 alinmist1? Askerler halkla diyaloga
girmiyor, agizlarini bigcak agmiyordu.

Aylardan yiizi sapsari kesilmig eyliil, giinlerden cu-
maydi. Fakat bagka cumalara benzemiyordu bu... Ben
de bu endigeli cuma giinii, andimiz1 sdyletmek lzere
ogrencilerimi okul bahcesinde toplamistim. I¢imizdeki
cuma nesesi kagmigti bir kere... Bugiine kadar kéyde
asker gormeyen cocuklarin bakiglari, devriye dolasan
askerlerin tizerindeydi. Beni ¢oktan unutmuslar, adeta
dagilmiglardi. Merakli ve endigeli bakiglarla askerleri
stiztiyorlardi. Haksiz da degildiler; zira bu sira disi bir
durumdu. I¢imizi kemiren ‘acabalar’ zihnimizde cirit
atiyordu. Askerlerin bu erken saatlerde koyde ne isi
vardi? Nigin bir agiklama yapmiyorlardi?

Bu anlamsiz belirsizlik stirtip giderken kéytin muh-
tar1 kulaktan kulaga da olsa beklenen acgiklamay: yap-
t1. Ordu yonetime el koymustu. Bunu cocuklara nasil
anlatabilirdik? Askerlerin koye gelis nedenlerini gimdi-
den sormaya baslamiglardi. Biz de kacamak cevaplarla
onlar1 oyaliyorduk. Zira demokrasinin devre digi bira-
kildigini séyleyemezdik onlara.

Demokrasinin rafa kaldirilmasi herkes gibi beni de
uzmusti. Her ihtilalin kurbanlari vardir. Bunun da
kurbanlari olacakti stiphesiz. Birilerinin cani1 yanacak-
t1. Acaba kimin; yahut kimlerin? Bunu bilmek mimkiin
degildi. Bu sancili siireci bekleyip gormek lazimda...

Hayat endigelerle kendi mecrasinda siiriip giderken
birka¢ gun sonra sehirden gelen beklenmedik telefo-
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nun, i¢cime yaydigi o derin huzursuzluk gece boyunca
uykuma bir balyoz misali indi. Thtilal kurbanlar: ara-
sinda benim de ismim gegiyordu. Oysa ben siyaset¢i
degil, 6gretmendim. Fakat birileri 6kiiz altinda buzag:
aramaya memur etmisti kendini. Durumdan vazife ¢i-
karma gayreti igine girilmisti. Bu uyar1 ve tehdit tele-
fonundan sonra hayatimi anlamlandiran siireg, bir film
seridi gibi g6ziimiin 6ntinden gegti. Telefonda séylenen
hakaret ve tehdit icerikli sézler, kizgin bir atese doni-
siip adeta icimi yakmisti. Ogrencilerin sevgisiyle dolu
yluregim tarumar olmustu. Miikafat beklemem gereken
yerde cezayla tehdit ediliyordum.

Aradan bir hafta ge¢misti ki yine bir askeri jip sa-
bahin ilk 1s1klariyla kéye gelmisti. Once muhtarin ka-
pisina gidip onunla bir gseyler konugmuslardi. Sonra da
muhtar1 da yanlarina alip okulun yani baginda bulu-
nan 6gretmen lojmanina gelmislerdi. Sabah namazin-
dan sonra yatma aligkanligim olmadig: i¢in o giin de
ayaktaydim. Fakat esim ve kizim misil misil uyuyor-
du. Askerlerin kapiy1 sert caligslarindan dolayi onlar
da uyanmigti. “Neler oluyor?” diye birbirimize endiseli
gozlerle bakiyorduk. Askerlerin haki kiyafetlerini tr-
kiitiici bulan kizim, durmadan agliyordu. Esim onunla
1lgilenirken, ben de askerlerin ayakiisti sordugu soru-
lara cevap vermeye ¢alisiyordum. Diyaloglarimiz fazla
sirmemisti. “Bizimle sehre kadar geleceksin.” demis-
lerdi son s6z olarak... Bu s6zii duyan esim, aglamaya
baslamigti. “Niye goétiiriyorsunuz onu, o merkezden
kalkip da bu dag koyiine gelmekle, minik ytrekleri ay-
dinlatmakla devlete karsi bir su¢ mu isledi? Bu mudur
sizin insafiniz?” diyerek askerlere karsi direniyordu.
Fakat onlar da, birilerinin bu dag koytne génderdigi
gorevlilerdi. Yani el¢iydi onlar; elgiye de zeval olmazdi
bizim kultirimizde. Fakat ben gidince esim ve cocu-
gum yapayalniz ne yapacakti dogunun en ticra kogele-
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rinden biri olan bu dag kéytiinde? Bunu diisinmemisti
beni mahkim ve magdur etmek i¢in daglara askerleri-
ni siiren darbeciler.

Sabahin bu erken saatlerinde askeri arabayi go-
renler, okulun lojmaninin 6niine kosmustu. Ana baba
glintine dénmisti burasi... Koyliler “Ogretmenimizi
vermeyiz?’ deyip burunlarindan soluyorlardi. Sabir-
la 6fkenin harbinden sabrin galip ¢ikmasi i¢in miica-
dele ediyordum. Bir yandan gézyaglar: slizim stizim
stiziilen esimi teskin etmeye ¢aligirken, 6te yandan da
koylilere bir tagkinlik yapmamalari i¢in adeta yalvari-
yordum... “Merak etmeyin, birka¢ sey soracaklar bana.
Ogleye varmadan geri doénerim.” diyordum. Egimi ve
can parcasi kizimi da once Allah’a, sonra da onlara
emanet ediyordum. Fakat doéntisiin kolay olmayacag-
n1, mahklmiyet senaryomun birileri tarafindan ¢oktan
yazildigini da tahmin ediyordum. Minareyi ¢alanlar ki-
Iifin1 ¢oktan hazirlamigti. Zira bu igler hep boyle olur-
du.

Evrimi korpe zihinlere zerk etmedigim i¢in, yaratilis
gercegini biitiin vecheleriyle gozler 6niine serdigim i¢in
acikca tehdit ediliyordum darbeci zihniyetin taseron
kuklalarinca. Devir karanlik bir devirdi; aydinlik ko-
vulmustu safaklarimizdan. Evrimle devrimin giiclerini
birlestirmesi mutlak hakikatlerin inkarini beraberin-
de getiriyordu zira... Bir Fen Bilgisi Ogretmeni olarak
1lmi hakikatleri perdelemem, gerceklere yiiz cevirmem
isteniyordu benden. Demokrasiyi sekteye ugratan, kel-
le avciligina soyunan karanlik, darbeci zihniyet, hav-
salamiza prangalar vuruyordu. O zihniyet ki heyulalar
goruyordu giin ortasinda, zeval vaktinde... Darbeyi
kendileri i¢cin hak, halka mistahak goéren vesayet-
¢i zihniyetin cekici inip kalkiyordu 6zgiirliik 6rstiiniin
uzerine. Aslinda 6rs kadar, ¢ekic de zarar goriiyordu bu
darbelerden. Fakat g6zlerini kapayinca gece oldugunu
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zannedenler, algilarimizin kodlariyla oynayip buyruk-
¢u bir zihniyetle korkunun hakimiyetini tesis etmek-
teydiler. Oysa biz korkunun boynumuza dolanan pash
zincirlerini ¢oktan kirmistik. Kellemizi koltugumuzda,
bizi dosta tasiyacak urganimizi da yanimizda tasimayi
gbze almistik. Hak belledigimiz yolda yuriiyorduk.

Simdi bedel 6deme zamaniydi. Bir ¢esit yaprak do-
kimi... Dokiilenler, yeserme imkéani taninmayan yap-
raklardi. Saganak saganak donis acilarini yasiyordum
minik yureklerin kocaman sevgisini tagidigim alev ates
yuregimde... Yillar evvel biiyiik bir agkla ve sevkle ¢ik-
tigim bu kivrim kivrim dag yollarini ellerim kelepgeli,
yliregim hiiziinld bir halde iniyordum. Arkamda beni
canindan ¢ok seven egimi, kizimi ve her biri bir evlat
hiitkmiinde olan &6grencilerimi birakarak bir mahkam
kisvesinde sehre yaklagiyordum. Cocuklarin aydinlan-
masi icin bati illerindeki konfor ve rahatini birakarak
bir dag kéyiine goniilli olarak gelen bir egitimcinin ha-
rama uzanmamig masum ellerine kelepce gegirilmesi,
beni gocuklarimdan ayiran zihniyetin ne kadar karan-
lik oldugunu gostermeye fazlasiyla yetiyordu. Fakat bu
ac1 giinleri yagasam da kdye geldigime pisman degil-
dim. Bizler yanmasak kimin atesinin 1s181yla aydinla-
nacakti karanliga mahkim zihinler? Yanacaktik 1s18a
varmak icin...

Sehre vardigimizda karargaha gotiirmuslerdi beni.
Benim gibi onlarca kisi elleri kelepgeli bir halde kuy-
ruga dizilmisti. Kimlik kontroli yapilip rapor tutula-
cakti. Saatlerce kuyrukta bekledikten sonra kiiciik
bir odaya alinmis, sézde capraz sorguya cekilmistik.
Kimlik tespitinden sonra hakkimda tutulan raporlar
bir inzibat tarafindan ytiziime okunmustu. En buylk
sucum yaratilis gercegini anlatarak cocuklarin zihnini
bulandirmak, evrimi inkar etmek, cocuklara namazi,
orucu, zekati anlatarak; boylece laiklige aykiri hare-
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kette bulunmak(!)... Daha nice hayal mahsulii ucuk
kacik senaryolar... Oysa ben miifredatta ne yaziyorsa
onu 6gretmistim. Din kiiltiri alaninda brang 6gretme-
ni olmadig1 i¢in bu derse de fahri olarak girmistim. Fen
dersinde de evrime inanmadigim i¢in yaratilis gercegi-
ni butin delilleriyle anlatip 6grencilerin zihnini kurca-
layan soru isaretlerini acikliga kavusturmustum. Res-
miyette, kanunlarda boéyle bir su¢ olmamasina ragmen
onlar boyle bir sug icat etmislerdi.

Suclarimiz(!) ylzimuze okunduktan sonra bize sa-
vunma hakki bile verilmemigti. Tabiri caizse yargisiz
infaz yapilmisti. Iki asker kollarimizdan tutup siiriik-
leye suriikleye huicreye gétiirmusti beni ve benim gibi
Yusuf yuzli s6zde mahkimlari. Bu da bir imtihandi,
Oyle bakiyordum yasadigim elim hadiseye... Zira mah-
pus olan her hikiimli suglu sayilmazdi. Tarihte zin-
danlara atilan Hz. Yusuf hangi sucu iglemigti ki? Necip
Fazillar, Beditizzamanlar, iskilipli Atif Hocalar ne yap-
mist1 ki? Ben onlara ‘yiiregi dag basindaki karlar kadar
temiz masum mahkimlar’ diyorum. Ben de simdi onlar
gibi dort duvar arasinda masum bir mahkimdum. Bu-
rada ugradigim haksizliklar, gektigim acilar mahkeme-i
kiibrada yiizimi agartacaktir. Bize bu acilari ¢ektiren-
ler o en biiyiik mahkemede sanik sandalyesine otura-
cak...

Zor ginlerdi o giinler... Hapishanede en ¢ok duvar-
lar ve karanliklar geliyordu tizerime. Ruhum sigmayor-
du bedenime... Hatiralar bir panzer gibi tizerime gelip
un ufak ediyordu diislerimi. Pasli kilitleri acacak anah-
tarlar, ne yazik ki kalpleri ve merhamet kapilar: kilit-
lilerin elindeydi. Burada dért mevsim yoktu, hep gtizii
yasiyordu mahktmlar... Burada ruhlar pash prangala-
ra vurulmustu, géz var ama gérmezdi, kulak var ama
duymazdi, kalp var ama hissetmezdi. Pusu kurulmustu
giil ylizli umutlara. Uzagimizda kalmisti1 disarida akip
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giden yorgun kalabaliklar... Sairin dedigi gibi “Zindan-
da dakika farksizdi(r) aydan”...

Isiga giden yollar haramilerce kesilmig olsa da yine
de hapsedemiyorlard: 6zgurlige dair diiglerimi ve din-
den kalan glliglerimi. Tag duvarlari, demir kapilar
sahit tutuyordum kendime. Hasreti adimliyordum av-
luda. Zulamdaki 6zlemi iciyordum su niyetine. Icimde
yanan ates, hi¢ sonmuyordu. Aynalardan suziliyordu
hasrete banilmis kizgin gézyaslarim... Aksam hava
kararip demir siirgiiler kapandiginda efkarimin kapi-
s1 acgiliyordu sonsuzluga. Her s6z, akrebin kiskacinda
mayalanan zehir gibi ac1 geliyordu bana. I¢tigimiz goz-
yasi, basimizi koydugumuz gam yastigiydi. Dili yoktu
yikilas1 tag duvarlarin. Herkes gibi benim de derdim
bagimdan agkindi. Ayvaz'indan ayrilmig Koéroglu gibi
caresizdim. Sirin’ini daglarda 6nce Allah’a, sonra da
yaban ellere emanet etmis Ferhat’tim... Daglar1 dele-
cek mecalim de yoktu.

Do6rt duvar arasinda tek mevsim vardi. Baharin
girdigi gorilmemisti zindanlara. Cirilgiplak diislerim
ustirdi abus cehreli beton avlularda. Giiller stirerken
gonlimiin namlusuna, hasret alir géturiirdi beni ¢ok
uzaklara... Goz g6zl gérmezdi can sikintisinin kér ka-
ranlhiginda. Kanayan gillere aglardi giiz bahcgeleri...
Ayin savki vururdu icimin tenhalarina. Dar vakit-
lerde sigaramin dumanina sinerdi mahzunlugum...
Uykularim hapsolurdu gecenin ¢ikiminda. I¢cimdeki F
tipl zindanlarda, yliregimde yasattiklarim alabildigine
Ozgirdi... Elemler simsiyah ortiisini cekerdi pembe
diiglerimin tizerine... Usiirdii dag baslarinda unuttu-
gum korpe hayallerim... Aksamlar apansiz inerdi mas-
mavi gonil goklerime. Kanatlari kirilirdi u¢gmayi daha
yeni 6grenmis, gégimdeki ak glivercinlerin. Avlularda
devriye dolasirken bir basima, yalnmizlik girerdi ¢elim-
siz kollarima. Zincirlerini kiran deli riizgarlar destur-
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suz dalardi igceri. Dagitirlardi hasret tiirkiilerinin har-
manini. Efkarim kaynatirdi gonil denizlerinin soguk
suyunu. Uzagina diserdim “daglarina bahar gelmis
memleketimin...”

Mahzun minarelerden “Es-salatii hayrin mine’n
nevm” nidasiyla dzgiir olanlar icin yepyeni ve taptaze
glin bagsladiginda seccademe kapanirdim gézlerim yas-
Li... Ellerim yalmiz Ona acgilirdi; O’'ndan isterdim buz
tutmus elleri prangalanmis Ozglrligimi... Onunla
dertlegirdim merhametin tas duvarlarin ardinda kaldi-
g1 bu soguk kogusta... Buz gibi demir parmakliklar bile
alamazdi alnimdaki kor atesi... Ruhumun kapkaranlik
ufuklarma takilir kalirdi donuk bakislarim. Dudakla-
rimdan gairin su dizeleri dokiliirdi gayri ihtiyari: “Ana
rahmi zahir su bizim kogus;/Karanliginda nur, yeniden
dogus.../Sesler duymaktayim: Davran ve bogus!/Sen bir
devsin, yikl agirdir devin!/Kalk ayaga dimdik dogrul
ve sevin!/Mehmed’im sevinin baglar yiiksekte!/Olsek
de sevinin, eve donsek de!/Sanma bu tekerlek kalir
tiumsekte!/Yarin, elbet bizim, elbet bizimdir!/Giin dog-
mus, giin batmig, ebed bizimdir!” Bundan zerre kadar
stiphem yoktu. Yasadigim bunca med-cezirler belki de
affa namzet olmama vesileydi. Bizim hayir olarak gor-
diikklerimiz ger, ser gordiklerimiz de hayir olabilirdi
Hakk katinda... Zira biz, zahire gére hiilkmeden clizi
irade sahibi varliklardik.

Ben hafakanlar i¢inde, aynadaki suretimle bogusur-
ken karh daglarin ardindan gil ytizlii misafirlerim gel-
misti ziyaretime. Fakat bagka sehre nakledildigim séy-
lenmisti kérpe yureklere. Onlarla gériismemi sakincali
bulmuslardi. Sevgi yumagi olmamizi ¢ok gérmiislerdi
bize. Yalandan ve talandan beslenen, merhametten
uzak kalpler yine yapmigt1 yapacagini.

Canimin parcasi 6grencilerimle aramda kalin du-
varlar o6rmislerdi. Aramizdaki celikten daha muh-
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kem gonul bagini koparmaya calismislardi. Oksijen
kaynaklarimi1 yerle bir etmiglerdi. Ruhumun i1s1851m
kismiglardi. Yasama sebebimi ortadan kaldirmigslar-
di. Gonul saksimin suyunu kesmislerdi. Kurumaya
yiuz tutmustu ellerimle sulayip ¢abaladigim giillerim...
Karl daglar ¢ékmiistii tizerime. I¢imdeki paha bigil-
mez kristaller kirilmist1 hoyrat ellerle atilan taslarla.
Karincalarin omzuna binmisti koca filler. Umutlarim
kirilmig, dermanim tikenmisti. Dizlerim bedenimi ta-
siyamaz olmustu. Fakat diri ve iri olmam gerektiginin
farkindaydim. Hayattan blylk beklentilerim yoktu.
Ogrencilerime adamigtim kendimi.

Bunca aciya, sikintiya mahktm edilecek ne yapmisg-
tim ki?... Gecemi giindiiziime katarak kimlik ve kigilik
sahibi insanlar yetistirmenin miicadelesini vermistim.
Tevhit nurunu ruhlara tagimis, kesif karanliklar: ber-
taraf etmeye calismistim. Ruhlarin etrafinda insa edi-
len kalin surlardan aydinliga bir gedik agcmaya gayret
etmigtim. En giizel fethin gonillerin fethi oldugunu,
gonil kirmanin Rahman’in evini yikmakla esdeger
oldugunu hatirlatmigtim. Dostlugu, barisi, kardesligi
ve yetmis iki millete bir gézle bakmay1 6gretmigtim.
“Cumle yaradilmisa, bir goz ile bakmayan/ Ser’in ev-
liyasiysa hakikatte asidir” diyen bizim Yunus'u; “Gel,
gel, ne olursan ol yine gel” diyen erenlerin piri
Mevlana’y1r model sahsiyet kabul ederek 6rnek alma-
larin1 énermistim. I¢indeki kor karanlikla yiizlesmek
isteyenlere ¢ira olmugtum. “Oku” emrine dikkatleri ¢cek-
mis, korpe zihinlere sadece basili kitaplar1 degil, kainat
kitabini da okumalarini 6glitlemistim. Zira okumakla
¢Ozliliir hayatin esrari, okudukea acilir biiytik kapilar,
okudukca ayan olur ciimle hakikatler... Okumakla aci-
Iir zamanin kilidi, okuduk¢a medeniyet képrileri inga
edilir. Okumakla adam olunur ve adam kalinirdi, an-
cak okumakla...
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Nefes aldikca, bu millete faydali fertler yetistirmeyi,
Akif gibi “S6ziim odun gibi olsun, hakikat olsun tek”
diyebilecek ruhlar inga etmeyi en blyik dava ve gaye
edindim. Dilim déndiik¢e kelimelerin esrarini 6grettim
minik ylireklere; aynaya bakmasini ve ayna olmasina...
Akip giden zamana deger katmasini; en acili zamanla-
ra tebessiimler saklamasini 6grettim. Konusurken de-
rinlegsmesini, s1gliga ve tekrara diismemesini, susarken
lisan-1 hal ile de konugmasini... Acilar1 azik yapmasini,
melali anlamasini, dertler pesi sira, sagnak sagnak ya-
garken sabir yorganiyla értiinmesini 6grettim. Buz gibi
zemherilerde nefesiyle 1sinmasini, goézyaslariyla isla-
nan bakiglarini u¢urumlardan ¢ekip almasini 6grettim
kayip bir nesle... En zor sartlarda bile dik durmasina;
fakat hicbir zaman diklenmemesini, daima uysal ve va-
kur olmasini, en zor sartlarda bile umudunu kaybet-
memesini, emanet fikirlerle konugsmamasini, fikrin ¢i-
lesini ¢ekmesini, kendisine giivenmesini ve zorluklara
direnmesini 6grettim.

Ben ki ruhlarin imar1 ve ingasi i¢in seferberlik ilan
etmistim. Geng zihinlerin dinyanin karanlhigindan ve
kesmekesinden aydinliga bir ¢ikis yolu bulmalar: igin
kilavuz olmaya gayret etmistim. Onlara el ve dil olmus-
tum. Lezzetleri agilagtiran, sehirlerden kovulan 6limi,
hayatin merkezine ¢gekmeye galigmistim. Hak ve haki-
kat sevgisinin ruhlarda hep uyanik kalmasi i¢in ¢irpin-
mistim. Yarinlarin teminati olan genclere kutsal vatan
topragina bir ¢inar gibi kék salmayi, selviler gibi dik
durmayi 6gretmistim. Ruhlarin insirahi, karanliklarin
aydinlanmasi i¢in mum olup erimeye talip olmustum.
“Benim diinya ile ilgim ne kadar ki?... Ben bu diinyada
bir agacin altinda gélgelenen, sonra da oradan kalkip
giden binitli bir yolcu gibiyim.” diyen kainatin serveri-
nin 6l¢listini 6lgli edinmeleri igin genglere manevi bir
pencere agmanin ugrasi icerisindeydim. Bunlardi be-
nim affa namzet olmayan en biiyiik suclarim...
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BIR HALK DUSMANI
Miirsel EROGLU / Cankiry

Y1l 1997, Nisan ayinin otuzu. Her zaman oldugu gibi
yine Kur’an-1 Kerim dersinden huzur igerisinde ¢ikiyo-
rum teneffiise. Ogretmenler odasina geldigimde oday1
—iki yabancinin misebbibi oldugu— derin bir sessizlik
icerisinde bulmustum. Ogretmen arkadaslarimdan bi-
risi yerinden kalkt1 ve “ Hocam memur beyler sizi so-
ruyorlar.” dedi. Akabinde sivil giyimli iki polis memuru
oturduklar: yerden kalkip “—Miirsel Bey siz misiniz
hocam?* diyerek yanima yaklagtilar. Kendilerini tanit-
tiktan sonra bana bir kagit uzattilar. Kagida gézattim.
Kagit Devlet Gluvenlik Mahkemesinden geliyordu. Ya-
zida gbzaltina alinma emrim vardi, altinda da o déne-
min meshur saveist Nuh Mete YUKSEL'in imzasi.

13

Memur beyler gayet nazik tavirlariyla “—Hocam,
lizerinizi, kigisel egyalarinizin bulundugu c¢antayi, do-
labimizi aramak zorundayiz.“ dediler. Bir 6gretmenin
cantasinda neler olabilirdi ki? Tabi ki kitaplari... Me-
mur beyler bana ait ne varsa su¢ unsuru barindirabi-
lecek bir gseyler bulmak i¢in, titizlikle aradilar. Onlar
iglerini yaparken ben de “suc ile kendim” arasinda bir
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iligkiyi tahayyiile calisiyordum. Uzun aramalarin so-
nunda bir sey bulamadilar, bana gitmemiz gerektigini
soylediler ve 6gretmen arkadaslarimin, 6grencilerimin
arasindan okuldan, o “iki yabanci®ile ayrildim. Bu ara-
da memur beylerin nazik tutumlari da devam ediyordu.
Mesela 6grenciler farkina varmasinlar diye 6zellikle si-
vil giyimli olarak ve sivil bir aragla okula geldikleri an-
lasiliyordu. Ancak bu nezaket yasadigim durumu hafif-
letecek bir sey degildi. Arabaya bindikten sonra “—Peki
simdi nereye gidecegiz?“ diye sordugumda bana evimin
de aranmasi gerektigini soylediler. “—Evimle ne ala-
kas1 var, evimde ne bulacaksiniz, ben terorist miyim?“
dedigimde ise “—Hocam biz de emir kuluyuz.” cevabini
verdi birisi.

Emir kulu olmak “bana reva gériilen bu muameleye”
mazeret olabilir miydi hig!

Evin kapisini evime yabanci iki kisinin nezaretinde
actim. Esim calistig1 icin evde yok. Sadece kiiciik ¢cocuk-
larim ve bir de bakici kizimiz var. Kitapligim titizlikle
arandi fakat aleyhimde kullanilabilecek bir seyler bu-
lunamadi. Evden ayrilmamiz gerektigini belirtti birisi.
Tam kapidan c¢ikacagimiz sirada durumdan tedirgin
olan ¢ocuklarim pesime takildilar. Onlar1 “—Birazdan
gelecegim.” diyerek zar zor kendimden ayirdim. Bina-
dan c¢ikarken bu kez de esimle karsilagtik. Ona duru-
mu Ozet ciimlelerle izah ettikten sonra oradan ayrildik.
Evden sonraki duragimiz tabi ki emniyet mudarlagi
idi. Beni sube mudiiriiniin odasina aldilar. O ana kadar
adli hicbir isi olmamis bana ne kadar da garip gelmisti.
Midiir, benim ve arkadaglarimin organize ettigi, izleyi-
ciler arasinda kendisinin de oldugu, “BIR HALK DUS-
MANT” isimli oyundan 6tiirii gézaltina alindigima -biraz
da mahcup bicimde- belirtti. Miidiir beyin bu saskinlik
ve mahcubiyetine bir de benim durumum eklenince or-
taya; suc isledigi iddiasiyla sug isledigine inanmayan
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kisiler tarafindan alikonulmak gibi trajik-komik bir
sey cikiyordu. Kisa bir siire sonra oyunda kuiciik biiytuk
pay1 olan tiim arkadaglarimi da emniyete getirdiler ve
gozaltina alinmanin prosediri geregi adresimiz ilk
olarak adli tabip oldu. Orada, mezuniyetinin ardindan
polis olan bir 6grencimle karsilagtik. Eski 6grencim bii-
yik bir saskinlikla soruyordu: “—Hocam sizin burayla
ne iginiz olabilir? ” Bu tesadiife sevinelim mi tiziilelim
mi bilemiyordum.

30 Nisan gecesi Zonguldak Emniyet Miudurliginde
misafir edildik. 1 Mayis giinii bizleri Ankara’ya gotiire-
ceklerini soylediler. Polislerin 6gle sonuna kadar siiren
yogun mesailerinden dolay1 ancak aksamistiine dogru
yola ¢iktik. Yolculugumuz siiresince bize eglik eden me-
murlar yine nezaketlerini korumuslardi. Hatta yolcu-
lugumuza Gerede yakinlarinda bir mola vermis, bizlere
de “asc1 yemegi “ dedikleri, o giine kadar hi¢ tatmadigi-
miz bir yemek 1smarlamiglardi.

Birkag saat sonra yolculugumuz Ankara Terdrle
Miicadele Sube Miudirluginde son buldu. Bizi bekleme
odasina aldilar. Orada gérevli memurlar televizyonda
sol orglitlerin sebep oldugu olaylari izliyorlardi. Biz
de, iglemlerimiz bir taraftan siirerken, onlarla birlikte
televizyon izlemeye dalmistik; ¢cinki asil terér o gin
sokakta yasaniyordu. Durumumuzu 6grenen polisler-
den birisi “—Arkadag bir su sokaklari savas alanina
cevirenlere bak, bir de (bizi isaret ederek ) ugrastigi-
miz kisilere bak. Yaziklar olsun!” diyerek adeta isyan
ediyordu.

Bizi Ankara’ya getiren polislerle helallegtik ve onlar
geri déndiiler. Islemlerimiz bittikten sonra bizi hepimi-
zin ancak televizyondan ve filmlerden gordugu alt kat-
taki nezarete indirdiler. Polis memurlarindan birisinin
“—Kemerlerinizi, ayakkab1 iplerinizi ve ceplerinizde-
ki esyalari ¢ikartin.” emir ciimlesiyle irkildik. Iste bu
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cimle goézaltina alinmanin ve nezaretin soguk yuzi-
ni gostermeye yetiyordu. Daha sonra bizi kii¢tictiik bir
odaya soktular.

O gece hepimiz i¢in ¢ok garip, karmasik ve biraz da
aciydi. Uzun sire istigsare etmeye calistik. Aklimizda
sorgulanmamiz, sorgunun ardindan olabilecekler ve
tabi ki ailelerimizin hakkimizdaki endigeleri. Herkeste
sahnelenmesine iligkin biitlin izinleri alinmig bir piye-
sin bizi, hesabini1 veremeyecegimiz bir duruma distir(e)
meyecegine yonelik bir kanaat olugsuyordu ama iginde
bulundugumuz durumla bu kanaatimizi bir tirli bag-
dagtiramiyorduk. Tlerleyen saatlerde namaz kilmak ve
diger ihtiyaclarimizi karsilamak i¢in lizerimize kapa-
nan kapiy1 vurduk. Bir zorlukla karsilagsmadan ihtiyac-
larimi gidermis, ardindan da balik istifi olarak gecik-
mis bir uykuya dalmigtik.

Sabah erken saatlerde bulundugumuz kogusa geli-
nerek her birimizin ayr1 ayr1 hiicrelerde kalmamiz ge-
rektigi séylendi. Once icinde bir insanin ancak zorlukla
oturup kalkabilecegi kadar geniglikte olan hiicrelere
konulduk. Ardindan da ifadelerimiz birer birer alinma-
ya baslandi. Herkesin, ifade sirasini kendi hiicresinde
beklemesi, digerlerinden haberdar olunmamasi tzeri-
mizde sugluluk psikolojisi olusturmaya yetiyor, arti-
yordu bile. Burada da bir tevafukla, tanisikhigimizin
oldugu bir komiserle kargilagiyorduk. Bu durum tize-
rimizdeki sikintiy: biraz da olsa hafifletmisti. Ifadeleri-
miz alindiktan sonra ancak bir katile uygulanabilecegi
diistincesi veren hiicre uygulamasina son verilip tekrar
bir odaya alinma ricamiz belki de tanidigimiz komi-
serin sayesinde karsilik bulmustu. Ifadelerin uzama-
s1, araya hafta sonunun girmesi derken biz Persembe
glini girdigimiz emniyet mudirliginden ancak pazar-
tesi ¢ikabiliyorduk.
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Haftanin ilk giiniinde bizi emniyetten alarak dogru
DGM savcist Nuh Mete YUKSEL'in karsisina ¢ikardi-
lar. Savcinin huzuruna getirilmeden 6nce, akibetimiz
hakkindaki fikirlerimiz neredeyse kesinlegsmisti. Soy-
le ki; bizi savciya getiren polis memurlarindan birisi
“—Arkadaslar, sizlerin durumunda olup buraya geti-
rilenlerin tamami tutuklandi. Ona gére kendinizi ha-
zirlayimiz.“ dedi. Buna ragmen i¢imizde yine de kii¢iik
bir timidi sakli tutuyorduk ¢tinki yaptigimiz her sey
yasaldi.

Savel, isminin olumsuz séhretine nazaran, kibar de-
nilebilecek bir tavir ve tslupla sorgularimizi tamam-
lad1 ve bizleri nébet¢ci mahkemeye sevk etti. Kisa bir
stire igerisinde bizi mahkemeye c¢ikardilar. Mahkeme
boyunca hakim, bizce makul cevaplar verdigimiz halde,
kararinmi tutuklanmamiz yoniinde verdi.

Polislere hitaben “—Gotirin sunlari!“ séza, bizim
icin tam bir yikim aniydi. Zihnimizde “—Ne i¢in, hangi
suca istinaden tutuklaniyoruz? “ sorular1 ucusuyordu
ama artik bunun da bir anlami kalmamagti.

Bizleri mahkeme salonundan cikartip “danalik® diye
tabir ettikleri agagi katta bir boliime gotirdiler. Geng
arkadaglarimizin bazilarinin ¢ékme agsamasina gelen
morallerini bizler sogukkanl davranarak yiiksek tut-
maya calisiyorduk. Aklimizdaki ilk sey; ailelerimize ha-
ber vermenin yolunu bulmakti. Biz bunlar: diistintirken
aslinda herkesin ailesinin mahkeme éniinde oldugunu,
olayin medyaya aksettigini sonradan 6greniyorduk.

1slemlerimizin ardindan ellerimiz kelepceli olarak
Elmadag E Tipi Kapali Cezaevinin yolunu tuttuk. Bizi
koguslara alacaklar1 zaman bir alkis tufamidir koptu.
Alkislayanlar cogu dostumuz olan bizden 6nce tutukla-
nan kisilerdi. Bize cezaevi igerisinden boyle bir destek
gelirken disaridan da desteklerimiz gelmeye baglamig-
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t1. Zonguldak milletvekili Necmettin Aydin bu destegi
veren ilk kisiydi. Necmettin Bey ile hasbihalin ardin-
dan bana “—Miirsel Hocam buraya babanizla birlikte
geldik.“ dedi. Babami gérmek i¢in beni géris bélimine
aldilar. Tel 6rgilerin sikligindan babamin yiizini se-
¢ebilmek bile imkansiz. Onu ¢ok tizgiin bulmustum. Bu
durumda teselli edecek ve edilecek olanlar yer degisti-
riyor ve ben babami teskin etmeye ¢aligiyordum.

Gorisiin ardindan biz de cezaevi -kiburaya Medrese-i
Yusufiye derler - gergegine tekrar donmis oluyorduk.
Boyle mantiksiz ve komik bir yi1gin su¢lamayla haklar:
gasp edilen yirmi yedi kisi. Aramizda ona yakin ilahi-
yatc1 var. Guinlerimizi planliyoruz. Sabahlar: birisi tef-
sir, 6gle sonu bir bagkas1 hadis dersi veriyor. Ben ve
birkag arkadasim da sesimizle kisa siireligine bile olsa
nerede oldugumuzu unutturmaya c¢alisiyorduk.

Ziyaretimize gelip gidenler olduk¢a fazla. Bir gin
Amasya milletvekilinin ziyaretimize gelisi buyiik ve
duayen(!) gazetecimiz Ugur DUNDAR’a malzeme olu-
yor:

—Milletvekilleri irticacilar:1 stirekli ziyaret ediyor!
Diye. Bu haberin ardindan savcilik daha siki kural-
lar uyguladi ve soyadi tutmayanlarin haricindekiler
ziyaretimize gelemiyordu artik. Hatta o hafta sonu
Zonguldak’tan sekiz araba ile gelenler arasindan be-
nim yanima sadece dokuz yasindaki oglum girebilmig-
ti. Sinegin bile zor gegebilecegi bir araliktan ¢ocukcagiz
babasini gérmeye ona dokunmaya ¢aligiyor. Bu ziyareti
hatirladik¢a gozlerim hala yasarir.

Giinler gtunleri kovaladi ve 2 Temmuzda ilk durus-
ma gliniimiz geldi. Ellerimiz kelepgeli sekilde cezae-
vinden Ankara DGM’ye getirildik. Mahkeme salonuna
girdigimizde tam bir sagkinlik i¢indeyiz; ¢iinkl salon
agzina kadar dolu. Biitiin yakinlarimiz orada. Bizim
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gozlerimiz bu arada Nuh Mete YUKSEL’ -ki bagimi-
za gelenlerin en biiyiik miisebbibidir- ariyordu ama o,
salonda gérunmuyordu. Onun oturmasi gereken yerde
daha sonra hemsgerimiz oldugunu 6grendigim, alni sec-
de izli bir savel vardi. Savunmalarimizin ardindan sav-
c1 bey herkesin tahliyesini talep etti. Bu talep tabi ki
salonu costurmaya yetti. Herkes sevincini sergilerken
hakimin azari mahkeme salonunu buza ¢evirdi: “ Bu-
ray1 tiyatro salonu mu zannettiniz. Siz tiyatro oynat-
maya alismissiniz anlasilan. Herkesi disariya atarim
haberiniz olsun.” Artik salonda bliylik bir sessizlik...
Daha sonra hakim diger tiyelerle mutat bakismalarini
yaparak tahliye kararimiz1 agikladi. Tabi ki herkeste
biytk bir cogku...

Sevincimiz tahliyemize oldugu kadar izerimize yiik-
lenmeye calisilan sugun bosa cikmasinaydi bir taraf-
tan. Cunki eski savel, bizi halki hiikiimet kuvvetlerine
isyana tesvik sugundan -bunun cezasi yirmi yildan bag-
liyor- mahkam ettirmek istiyor ve bununla da yetinme-
yip terorle miicadele yasasi geregi yiizde elli oraninda
artirim istiyordu.

Kararin ardindan tekrar kelepceli olarak cezaevine
dondiik. Islemlerin ardindan aksam saatlerinde tah-
liyemiz gerceklesti. Cikista ilk olarak kardeslerimi ve
rahmetli babami gorip kucaklastigimizi hatirliyorum.

Zonguldak’a dogru yola c¢iktik. Gerede’de bizi kar-
silamaya gelenlerle bulusup gece gec¢ saatlerde evle-
rimize kavugsmustuk. Eve déndikten sonra esimden,
bizlerin igeride oldugumuz zaman zarfi igerisinde neler
oldugunu 6greniyordum. Mesela mahkeme slrecimiz-
de memuriyetten agiga alinmis, maaslarimiz da tgte
bir oraninda kesilmisti. Arkadaslarim ise maasimi ta-
mamlayip hesabima yatirmigti.

Okula tekrar doniigimuzin akabinde bir de idari
sorusturma baslatildi hakkimda. Burada da hakkimiz
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teslim edildi; hatta bu noktada, ¢ok zit fikirde oldugum
baz kisilerin bile lehime séyledigi seyler beni ve sorus-
turmay: etkilemigti.

Bugiin daha iyi anlasiliyor ki yasadigimiz seylerde
asil hedef bizlerin 6tesinde bir seydi. Asil hedef uyan-
maya baglayan ve bu milletin vazgecilmez degerleriyle
kusgatilmig bir zihniyeti yok etmekti.

Atalar ne de giizel s6ylemis. “Zuliim ile abad olun-
maz!”

Rabbim o giinleri bir daha yagsatmasin.
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FOTOGRAFLARI VE DAMGALI KITAPLAR

Ramazan ATILGAN / Afyon

Her on senede bir vuku bulan mutad hadise beklen-
digi gibi ¢okiivermisti...
Sonrasinda ise cumhuriyetin de memleketin de asil

sahipleri, efendisi olduklar: halk: tekrar hizaya getir-
mek tzere sahneye ciktilar.

Asil glictin hazirlik provasi bitmisti. Kenan Pasa, 12
Eylilde anli sanli bir konugmayla “Kanun hakimiyetini
saglamak amaciyla tilke yonetimine el koyduklarini,
kardes kavgasina son verip vatandaslari birbirleriy-
le kucaklastirmak i¢in anayasayi ihlal eden iktidarin
elinden tlkeyi kurtardiklarini” agikladi. O hengamede
kimse isin inceligini kavrayacak durumda degildi. Ga-
rip olan, iktidar: anayasayi ihlal ettigi i¢cin alasagi eden
kurtarici darbeciler anayasay: da ilga etmiglerdi!

Tanklarin sokaga inmesini “Haci bekler” gibi bekle-
yen, darbenin en bilingli saksake¢ilar:, kanun yapmak
i¢in emre amade olduklarini, boyunlarini bikiip, elleri-
ni 6nlerinde kavusturup ve saygi ile ovusturup darbeci-
lere iletmiglerdi zaten.
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Sabah ve Cuma vakti ezanlar: okunmada...

Birgok insan ezanlarin tekrar tek parti devrinde ol-
dugu gibi susturulacagim dusiindi. Cunki 27 Mayista
da aynisi olmus ve ipleri ele alanlar sanki bagka igleri
yokmus gibi hep ezanla, értiiyle, namazla ugragsmiglar-
di. Ug 6nemli fiili darbeye ait hatiralar yazilip okun-
dukc¢a milletin hissiyatinda ve korkularinda ne kadar
hakli oldugu gorilecektir.

Benim darbenin yaninda olanlara s6ziim yok. Dar-
belerin bana verdigi fiziki zuliimlere de deginmeyece-
gim. Clinkl benim bunlardan bahsetmem 27 Mayis, 12
Mart ve 12 Eylil magdurlarina saygisizlik olur. Benim
ve benim gibilerin c¢ektiklerini Mamak ve Diyarbakir
ve benzeri yerlerde korkuncg iskencelerin yanina koy-
mak vicdana sigmaz. Ama benim deginecegim konu
belki hi¢ bahsedilmeyen 6nemli bir konudur ki, darbe-
ciler asil bu konuda insanlik sucu islemislerdir ve tlke-
ye de bu konuda biiyik ithanet etmislerdir. Hatta tim
darbecilerin asil gayeleri yaptiklar: fiziki zuliimle ruhu
uyusturmak ve ele gegirmektir. Bedenin zaafina darbe
sopalarin1 géstererek vicdanlari duygusuzlagtirmak,
diistinceyi kaosa sokmak ve hiir iradenin kelimelerine
yasak koymaktir.

Biz millet olarak acilar1 ¢cabuk unuturuz ve de kay-
bedilmiglerin hesabini c¢ikarip arayis i¢ine girmeyiz.
Ama darbecilerin yaptiklariyla neleri yavaslattiklar:
mutlaka arastirilmali, refah seviyesi-ne, insanimizin
mutlulugunun oOntine cektikleri duvarlar yikilmakla
kalmayip yavaslatilmamizin hesabi1 ve duvarlarin ya-
pim ve yikim bedeli onlara édettirilmelidir.

Benim ajandama giren, hatiralarima yerlesen ilk
olgu ise basit bir tabiat hadisesi idi. Sanki mahseri bir
korkuyla siiren 12 Eyliiliin glindlzi bitmis, gecesi bas-
lamigt1. Televizyondaki darbenin sasaas1 kargisinda
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saskinlikla onca uydurulan seyi dinlerken fark etme-
mistim, mutfaktan ¢agrilinca orada farkina varacak-
tim. Esim, mutfakta sigara iciyordu ve darbe tedbirleri
yluzinden degil de kendi aligkanligindan lambay1 so6n-
dirmiusti! Hep oyle yapard: sigara icerken. Lambay1
kapatir, mutfagin penceresini aralar, sokag: tul arka-
sindan seyrederken sigara dumanlarim tillere dogru
ufler, pencere araligindan dumanin digariya stzultsi-
ni gozlerdi. Sokak lambasinin mutfaga vuran aydinli-
ginda pencere 6niinde ¢ergevelenmis bir resimdeki silu-
et gibi hareketsiz duran sol eliyle tiili tutmus disariya
bakiyordu. Kipirtisizca benim yaklagmami bekledi.
Sanki nefes bile almiyordu;

—Duyuyor musun? Diye sordu.

Ben hala garip halin farkinda degildim. Onun so-
rusuna cevap verebilmek i¢in disaridan cevap aramak
niyetiyle yaklagtim. Lakin hi¢ ses yoktu. Iyice yaklagip
¢enemi omzuna koyup

—Neyi duyuyor muyum? diye fisildadim.

—Sessizligi. Dedi. Sesi bir tuhafti ve korkuluydu.
Cevabi hi¢ mantikli degildi ilk anda. Onun baktigi yere
sanki onun sorusunun cevabina ait sesleri duyabilmek
igin tim dikkatimi verip bakarak dinleyince hak ver-
mek zorunda kaldim. Igeride darbecilerin soguk sesleri
odada dalgalaniyordu ama disarida garip ve korkuncg
bir sessizlik hakimdi...

Sokakta, oteki sokakta, daha oteki sokaktan Sultan
Daglari’na kadar olan sey sadece karanlik, agir, tas
gibi bir sessizlikti. Ses kayipti. Ne insan sesi konusan,
fisildayan, aglayan, ninni s6yleyen, 6kstiren, nara atan
ne de bir kedi, képek sesi... Bir gece kusu ¢igligi, 6ten
bir baykus, (dirlik kusu) olmadigi gibi kipirdayan bir
yaprak sesi de yoktu. Buna ilaveten yakindaki her za-
man islek olan sokakta, daha dogudaki gecenin timin-
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de arag guriltileri eksik olmayan istasyon yolunda bile
hichir ses yoktu. Ne polis sireni vardi, ne cankurtara-
nin feryadi...

Tipki ¢ocukluk giinlerimde Salman’da ara sira yasa-
digim bozkir gecelerine benzer olaganiistii bag agritan
bir karanlik, geceye ¢adir gibi ¢6kmiis, her varligi ne-
fessiz birakmis, her seyi teslim almig, dunyay1 korku
icinde bekletiyordu. Kim bilir belki de kiyamet kopmus,
herkes hesap ginlinde toplanmig, bu kars1 konulmaz
gizli giice hesap vermek igin bekliyordu.

Esime bir gsey diyemezdim. O garipligi sezmigti ama
benim sezdiklerimi diigiinmesi miimkiin degildi. Ipleri
eline gecirmis olan acimasiz, planli, programli koca-
man akilli bir masal devi demir eldivenli parmaklari ile
sus isareti vermis, herkes susmus, giiclin diyeceklerini
bekliyordu. Halk onlarin yazdiklari hikayeleri, inang
esaslarini, herkesin nasil disiinecegini, nasil cagdas
olunacagini, aydinlanacagini 6grenmek i¢in bu tas ka-
dar soguk karanlik sessizligin titresimlerine yapismis-
lardi... Oriimcek agina yakalanmis kelebekler misali.

Bir sinifi bile kirk dakikalik bir derste susturmanin
1yl bir 6gretmen i¢in bile ne kadar gii¢ oldugunu, bunun
biiyiik bir maharet, tecriibe, sabir ve ehliyet istedigini
yasamis birisi olarak bunca insani, evlerine tikayarak
susturmanin basarisini alkislamak zorundaydim! Ses-
sizligi bozmaya cesaret edemezdim! I¢cimden darbeci
generallere selam gonderdim... Boynumu biikerek ve
basimi sallayarak...

Bitun bunlar belki bir teferruatti ama o anda
Aksehir’de ki sessizlik gercekten farkli bir olguydu ve
baz1 sessiz silireclere benzese bile herhalde daha 6nce
benzerini bile yasamis degildim. Cok biiyuk bir tehli-
keden kurtulan birinin derin bir nefes alip nefessiz kal-
mas1 gibi bir seydi belki. Ya da ¢ok korkan bir insanin
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donup kalmasi gibi! Daha kotii bir benzetmeyle 6lmiis
birinin kaskati, sogumus héaline benziyordu sokaklar,
caddeler ve Aksehir semalari...

Darbe sahiplerinin “toplum mihendisligi” harika
goruniyordu o andaki ilk miisahedelerime gére. Bunu
elbette pesin hiikiimli bir mantikla yapiyordum ve
sonu¢ bélimindeki hitkimden 6nceki iki énerme be-
nim i¢in kér at mantigindaki 6nermelere benziyordu.
Zamani 1yl ayarlamiglardi. Kimsenin géziinlin yasina
bakmamiglardi. Figslenenlerin akibetleri onlar: ilgilen-
dirmemigti. Eline silah verdiklerinin yarinlarim kutsal
davalarina hizmet olarak, nefes alma, karin doyurma
bedeli saymiglardi. Darbe giiniinii hatta saatini bile
psikoloji ve toplumbilim uzmanlarina danigmis olabi-
lirlerdi. Toplum hassasiyetlerini 6l¢gmenin en iyi yolu
onlarin bam tellerine uygun veya ters igler yaparak 6lg-
meyi “ilmi tecriibeyle” bildikleri belliydi. Cuma giiniini
ozel olarak segip, toplumun hassasiyetlerine, kutsalla-
rina nasil baktiklarini, kimlerin adina ig yaptiklarini,
dosta diigsmana géstermek istemiglerdi. Benim tespit ve
teshisim, Aksehir gibi bir Misliman beldesinde sabah
ve cuma ezaninin okutturulmadigi bir gliniin ctimlesi,
6znesi, ylklemi belliydi; bu, inangli toplumun ruhuna
acilan bir yaylim ategiydi!

Geceki sessizligin agirhgindan kurtulsa da sehrin
ufak bir seyler fisildamaya bile giicii yoktu. Belki in-
sanlar birbirlerine yalvarircasina boynu biikik baka-
bilir, “Ne olacak su halimiz?” diyen bir suratla bekleye-
bilirlerdi. Sehrin insanlari, kalabaliklar, bir stirtinin
parcasi olarak ayni tepkiyi kusanip teslim olmanin ra-
hathig: ile yukariya kaldirdiklar: ellerini izin verilince
yanlarina salabilir, belki iclerinden bazilar1 “Hazir ol!”
vaziyetine gecip parsa bile toplayabilirdi. Hatta ikiytiz-
liliigin bakirdan kemerini kusanip alkis krizine tutu-
lup darbecileri ¢cilginca alkiglayabilirlerdi de...
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Sehir “veya memleket, kurtarilmig bélgelerin insan-
lar1” agzinin tadini kagiran kuklalar: toplayan kuklaci-
ya sezdirmeden ortaliga atilan tahta parcalarini atese
verme ve boylece 1sinma sevincini de yagayabilirdi.

Ama sahneye ¢gikma orgazmina tutulanlar sirf sah-
nede kalabilmek igin ne yaptiklarimin ¢ok iyi farkin-
daydilar. Oyunlarimin farkina varildiginda ne yapa-
caklarini da herhalde planlamis olmaliydilar. Onun
i¢in sozlerinin arasina korkularinin eseri olan climleler
giriyordu. Gizli dismandan bahsederken, dismanin
inanmig milletin ylizde doksani oldugunu séylemek ce-
saretleri yoktu. Bunu soyledikleri anda, kendilerini ele
verecekler, maskeleri diisecek, niyetleri belli olacakta...
Kardesleri diisman edenler ve cephede dismani gizli
ajandalarinda tarif edenler diigman olduklarinin tespi-
ti halinde yapacaklar1 “6ldirmek ve 6lmekten baska”
ne olabilirdi ki?

Sessizligin arkasinda ki oyun kurgusu korkunctu.
Kisa donem askerligim sirasinda Kirkagac’ta okudugum
“kimlerin potansiyel tehlike oldugunu anlatan” kara ki-
tabin sayfalarinda 12 Eylilin niyetleri 13 Eylil gece-
sinin tag gibi agir karanlik gecesinde ¢irkin bir suratla
siritiyordu. Bu ilk atamiz ve anamizla “esfelesafilin’e
beraber inen iblisin suratiydi. Secde emrinin ve lanet-
lenmenin hincini, ilkelliginin kan davasi geregi onun
¢ocuklarindan, yani bizden ¢ikariyordu.

Cocuklar ve esim o sessizlige bagin1 koyup uyudu.
Ben sokak lambasinin salona vuran 1siginin loglugun-
da babamin hatiras1 Isparta halisimin gullerinde cikis
i¢in bir iz, bir patika bir yol ariyordum.

O korkung¢ karanligin sessizligi gittikce katilast1 ve
gelip ylregimin derinine yerlesti. Ne distinebiliyor,
ne de aklima bir gey geliyordu. Acilan perdede benim
rolim susmakti. Yazacagim tiyatro eserleri, sahneleri,
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olaylar: silinip stiptirilmistia. Cinka sahneye cikacak
kahramanlar sanki Kaf dagina ka¢cmiglar ya da eski
sevgiliye yazilan siir defterleri gibi ortaya cikiveren
yeni sevgili korkusu ylizinden yirtilip sobaya atilmisti
sahneler. Kurgulanmis onca hikayenin kahramanlar
zincirlenip zindanlara atilmisti veya ben onlari artik
kahraman olarak gérme hakkini yitirmis, onlara satir-
larda bile s6z hakk: tanimak cesaretim sokiliip i¢im-
den alinmigti. Damarimda kanim ¢ekilmisti, sinirlerim
kuklacilarin eline gegmisti. Tepkim tepkisizlik denizine
yelken agmist1 ve tiim limanlarim tarumar edilmisti.
Isin ash belliydi; darbeciler Yunan mitolojisindeki kor-
kung yeralti ilahlar1 gibi herkesi kendi inlerine gonder-
mig, onlar1 dehlizlerine doldurup susturmus, bununla
da kalmayip duygularimi da dilsizlestirmislerdi.

Onlar muhtesem beglinin sévalyeleri olarak tepki-
sizligin ve sessizligin sahipleri olarak sokaklarda alkis:
hak ederek dolasiyorlar, okullarda ve fakiiltelerde do-
vigtirdikleri kendilerinden olmayan ¢ocuklar: hapis-
hanelere gétiirmek i¢in topluyorlardi. Clinka tlkenin
insanlari sessizlik ormaninin papaganlari idiler. Onlar
yeni donemin aydinliginda tflenen kelimeleri 6grene-
cekler ve zamani gelince liniversite mezunu geng bir
papagan olarak mesela t¢ yiz kelime ile digstintp ko-
nusabileceklerdi.

Asker aym askerdi, artik sokaklarda devriye gezer-
ken cilginca alkislaniyordu. Ben herhalde pesin hi-
kiimld idim ki, bu alkislar: tersinden okuyordum. Bir
kisim vatandaslar gercekten seviniyordu, ¢iinkii onla-
rin kahvelerde konustuklar:1 seyler olmus, sevmedik-
leri sandiklarda devrilmesi mimkiin olmayan iktidari
silahli kuvvetler devirmisti. Lakin bir de orduyu hig
alkiglamamasi gerekenler vardi. Onlar yilisik ikiytiz-
liliikleri ile askeri her goriislerinde batidan devsirme
melodili sesleriyle bagiriyorlar ve ¢ilginca alkigliyordu.
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Bunlar devleti kuran bir partinin sempatizanlarindan
ziyade onlarin bir adim daha evrimlesmis uclariydi.

Ama yegane gercekei alkig, “analarin alkiglariydi”
ve gercekten goriilmeye degerdi. Cam goniilden alkig-
liyorlard: ve gozlerinde, onlara hep yakisan, hi¢ tiken-
meyen analik gézyaslari vardi.

Onlar, 1y1 hazirlanmiglardi. Sokaklar:1 gezilmez, se-
hirleri terér yuvasi yaptirdiklar: kim varsa, gozyasla-
rina bakmadan, onlarin itirazlarina kulak vermeden
hepsi toplandi ve gozlerinin 6niindeki en emniyetli yer-
lere tikilda.

Tim yurtta tutuklamalar siirerken elbette
Aksehir'de de siirmesi gerekirdi. Darbecilerin en alt
biriminin elinde bile bir senaryo vardi ve elbette ki bu
“tutuklanacaklar listesiydi.” Buna uyuldu ve 6nce seh-
rin asag1 kismin isgal eden ilkiiciilerden ige baglandi.
Nedense olaylara karisan ¢cocuklardan ziyade onlara bu
igler1 yaptiriyormus gibi géstermek, daha dogrusu asil
suclular1 kamufle etmek icin 6gretmenler tutuklani-
yordu. Ulkicii kesimin iyi tanidig1 6gretmenler tek tek
evleri basilip arandi ve tutuklanip garnizona hapsedil-
di. Akgehir Imam-Hatip Lisesi de bunlardan nasibini
alacakt1 elbette ve okulun higbir teror olayina bulasma-
mis mudur yardimecisi ile Turkge 6gretmeni gozaltina
alinda.

Ik is olarak iki arkadasimin evinde arama yapilmis,
kendileri derdest edilip gétiirtilmus ve sug aletlerine de
el konulmustu. Evi basan kitap diismani felsefe bélumu
mezunu astegmendi. Kitaplarin sadece adina bakip, ya-
zarlarin bile ayirt etmeden ¢uvallatip askeri arabaya
attiriyordu odun gibi. Ona gore kistas belliydi; “Kitabin
adinda Tirk ve Islam varsa kitap sug aletiydi!”

Ertesi giin, okul midiiri gérevim icab1 telefon agip
daha onceki donemlerde okuldaki Milli Guvenlik ders-
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lerine girdigi i¢in tanmidigim, ¢cok kibar binbasiya tutuk-
lananlarin durumlarini sordugumda hi¢ beklemedigim
bir ses ve sozlerle karsilastim. Telefondaki sesi sertti
ve tehdit edercesine sordu:

—Sana ne onlardan hoca?”

—Binbasim dersleri bos geciyor,birisi de malum
basyardimaca...

Sozlerimin sonun beklemeda.
—Onlar1 disiinme. Sen kendine bak! Dedi.

Bu anlamliydi, ne demek oldugumu sordum ve ce-
vabini aldim. Sira bana da gelecekti. Elbette bana da
sira gelecekti. Ciinkl her harp okulu mezununun bilgi
dagarcigindaki en 6nemli not béyle donemlerde onle-
rine konur ve belli 6zelliklerim yliziinden ben bir po-
tansiyel tehlikeydim. Ilahiyat mezunuydum, inanchy-
dim, Imam-Hatip mudiriydim, esim basértiliydi,
toplantilarda icki i¢gmiyordum ve kiz 6grencilerimin
19 Mayis torenlerine milli kiyafetleriyle katilmalari-
m istiyordum. Bunlar benim amel defterimde de not
edilmis suglarimdi(!) Ben, ayrica 6grencilerin boykot-
lara, numayislere, terér hareketlerine katilmasina tiim
glciiyle karsi ¢ikan ve siiren olaylarin arkasindaki el-
leri sezen birisi idim. Bu gercegi onlar da biliyorlarda.
Kisacasi ben onlarin gézlerinde nasil bir tehlike isem,
darbecilerde benim géziimde hep demokrasi ve insanlik
dismaniydi.

Kimseyi tam olarak ikna edemesem de bu yoniime,
benimle ¢alisan ve beni anlayan her arkadasim ve ya-
kinim sahittir.

Bana da sira gelecegini elbette biliyordum. Bana
sira gelmisti ki, basta tarif ettigim sessizlik bir gece bo-
zuldu, sokakta sessizligi bozan motor sesi kapima gelip
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dayandi ve kopegimiz Karaoglan havlamaya bagladi,
sonra da kapim hizli hizli vuruldu.

Kapiy1 agip onlar1 gérdiim, durmadan triyen kope-
ge sertge:

—Kes sesini!.. diye bagirdim. Képek sesini kesti, si-
niledi ve kuyrugunu kisip késesine dogru giderken ben
kapiy1 agtim.

Felsefeci astegmen ile bir polis ile iki jandarma eri
kapinin énlindeydi. Felsefeci Astegmen-bizim camiada
béyle meshur olmustu acilan kapidan képege bakti ve

—Bir sey yapmasin?

—Zincirle bagh. Zaten koépegin benim ona bagir-
mamdan sonra yapacak bir seyi kalmamisti ve kose-
ye arka ayaklar:1 tistiine oturmus, bagin1 egmis, sanki
mahzunlasmisti.

—Evi arayacagiz, dedi kisik bir sesle. Yanindaki po-
lis ise agzinin i¢inden bir seyler mirildaniyordu. Miril-
danirken de astegmene bakiyordu.

Anladigim kadar: ile aralarinda tatsiz geyler gegi-
yor olmaliyd. Iki asker de evin kapisina geldiler, orada
dikildiler, polis ile astegmen iceriye girdi. Ayakkabila-
r1 ile girdiklerinden esim onlara ters ters bakiyordu.
Polis hicbir ise karigsmiyordu. Astegmen ortaliga soyle
bir bakti. Yatak odamizdaki elbise dolabinin kapagini
Oylesine acti, sonra kapatti. Elbise dolabinda kosede-
ki tek tifegi gormedi sanirim. Gorse bile fark etmezdi,
¢tinki ruhsati vardi.

Evleri basilan sagci solcu 6gretmenlerin kitap dis-
mani olarak yaftaladig1 hayatinda hi¢ kitap okumadi-
gin1 gururla soyleyen astegmen zengin kiutiiphanemin
ontne gelip sanki durdu, afallamigsti.
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—Bu kadar kitab1 okudun mu be hoca? Diye sordu
biraz alayli olarak.

—Cogunu okudum, dedim.
—Bircogu da kaynak eser.

—Parana yazik degil mi? Hele zamanina? Bak ben
bir kitap bile bitirmedim hayatimda. Neyim eksik ki
herkesten?

Boyle diistinen birisiyle konusmak beyhude idi. An-
lami en dar bir kavram bile ona séylenmemeliydi:

—Bu benim meselem... Dedim.

Kitaplarin isimlerini okumaya c¢alisiyordu. Ona
yardimci olmaya ve ikaz etmeye karar verdim. Yasak
kitap diyerek arkadaslarimin gétirdiklerinin cogu-
nun kiitiphanemde oldugunu, sol icerikli eserleri de
gorebilecegini, hatta bir ara yasaklanmis olan bir¢cok
eserin de kitiphanemde varligindan bahsederek onu
uyardim. Hicbirisi yasak olmayan kitaplarimdan birini
bile gétiirmeyi diisiniyorsa, her kitabin adini, fiyatini
hatta yayim yilini bile zapta gegirmesi gerektigini soy-
leyip ilave ettim,;

—Ben bu kitaplar1 250 liralik bursumdan kesip al-
dim. Hepsi numaralidir ve benim i¢in ¢ok oénemlidir.
Hig birinin heba olmasini istemem. Goétirirseniz be-
nim sartlarimla gétirir, mahkeme neticesinde de siz-
den alirim. Dedim.

Dontip hafifge guliimsedi ve kiitiiphanenin 6ntinde-
ki masaya bakti, sonra ¢antasindan kalem ile bir dos-
ya kagidi alip sandalyeye oturdu, tutanagini yazmaya
bagladi. Anladigim kadari ile ileriye gitmeyecekti. Bel-
ki 6yle emredildigi i¢in bdyle davraniyordu.

Sol eliyle yaziyordu. Ben sag tarafinda idim. Polis
1yice sokulup yazdiklarini okumaya calisirken bana hig
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bakmiyordu. Yazdiklarini uzaktan okumam miimkin
degildi. Zaten miyoptum ve goézliikklerimi gikarmadan
okuyamazdim. Ama son climleyi karaladiktan sonra ta-
rihi atip saatini de yazinca tutanagin bittigini anladim.
En son adini, soyadini ve polisinkini de yazip imzalada,
sessizce ve ona bakmadan kagidi polise uzatti. Polis ya-
zilanlari okudugu i¢in olacak hemen imzaladi. Nedense
astegmen polise hi¢ bakmiyordu. Onunla g6z goze gel-
meden c¢ekiniyor gibiydi. Sonradan gercegi 6grendim.
Polis, “Pol-Bir” mensubu idi.

En sonunda tutanagi masaya koydu ve kalemi bana
uzatti. Sag eli masada kagidin yaninda idi.

—Sizi sikayet etmisler, gelip gordik. Imzalaym bit-
sin bu is... dedi.

Gozlerinde istedigi gibi bir is yapamamanin golgesi-
ni veya dayanilmaz istirabini gérir gibi oldum. Yanil-
mis da olabilirdim, belki yorgunluktu gérdigiim gélge-
ler, belki de bir nevi bikkinlikti.

Gozliklerimi ¢ikarip tutanagi okudum. Sonra imza-
ladim.

O sirada esim onlarin bu ¢aligmalarini ¢atilmig kag-
lar1 ile seyrediyordu. Ayrica dort gocugum da ikili sira
halinde oturma odasinin kapisinda dikilmis onlara ba-
kiyorlardi. Dért cocugum sanki askeri disiplin i¢inde
ikigerli siraya girmiglerdi. Onde kiictikler vardi, arka-
da biyiikler. Yavuz'un 6niinde Oguzhan vardi ve iki eli
en kiicigumiun omuzlarindan siki siki tutuyordu. Zi-
hal ise Gi¢linciimiin boynuna sarmisti bir elini.

Tam iste o anda, imzay1 attigim ve astegmenin tu-
tanag1i masadan alip cantasina koydugu anda kiicik
kizim Gilgah titrek sesi ile:

—Kiimesi aramayacak misiniz?” diye sordu.

474



O(lenmi§ Bedeller Unutulmasul

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Ortalikta buz gibi bir hava esti. Astegmen basini ce-
virip ki¢uk kizima bakti.

Kiralik evimin bahgesinde bir kiimes vardi ve ben
darbeden bir giin sonra 6zel hatirasi olan bazi ki-
taplar i¢in tedbirler almigtim. Bunlarin c¢ogu bana
Isparta’daki gorevim sirasinda hediye edilen merhum
Beditizzaman’in birgogu ilk bask: olan kii¢iik risalele-
riydi. Tek parti devrinde hoca dedemin bana anlatti-
g1 gibi onlar1 bir naylon torbaya sarmig, kiimesin igine
bir koseye yerlestirmistim. Onlarin tamami sahiple-
ri gibi derdest edilip mahkemelere gotiiriilmiis, zabit
katiplerince listelere gecirilmis, kitap hiicreleri olan
emanetlerde beklemis ve sonra miunderecatlarinda
kanunlara aykir1 bir husus bulunmadig1 gerekcesiyle
1adesine karar verilmis kitaplardi. Ayrica onlar1 bana
hediye edenler o kitaplarin birgok ilging hikayelerini de
anlatmiglardi. Hatta birisinde agir ceza mahkemesinin
silinmez izleri bile vardi. Hastalar Risalesinin hikayesi
ise hazindi.

Astegmen, kizima bakip sadece giilimsedi. Sanirim
kii¢tik kizimin sézlerini aramaya bir tepki olarak algi-
lad1 ve cesaretini gilisi ile alkigladi.

—Yok kiicik kiz, dedi. 1$imiz bitti... Tavuklariniz
rahatsiz etmeyecegiz.

Bana anlamli bakti ve;”Kizindan 6rnek al hoca”
dedi.”Bak ne kadar espritiel. Senin gibi dinyaya kitap
sayfalar1 gibi bakmayor...”

Ne yalan soyleyeyim beni tarif edisini begenmistim
ve hi¢ unutmadim.

Tutanagi ¢cantasina koydu ve kapiya yuridii. Polis
once ayaklarinin halidaki camurlu izlerine sonra esime
bakip boynunu biiktii onun ¢atik kaslarina karsi. Diye-
cek ne olabilirdi ki. Kurallar béyleydi ve elbette bu ku-
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rallarin koyucusu darbeye muhatap olan meclisti, siya-
silerdi, hiitkimetti ve sonunda sakincali demokrasiydi.

Sagc1 ve solcu 6gretmenlerden sug delili olarak ali-
nip cuvallanip garnizonda toplanan kitaplarin aynisi
bende olmasina ragmen bendekiler alinmamigti. Buna
anlam vermem gii¢ de olsa, 1yi bir gelisme olarak al-
gilasam da hi¢ rahat degildim. Ciinki bilgim kesindi,
memlekette hala énemli bir kesim fikirlere pranga vur-
maya can atiyordu, askeri, hukukc¢usu, siyasisi veya
susu busu...

Cumhuriyet kuruldugundan beri ¢agdas uygarhk
yolunda bir arpa yol almamist1 ¢agdas oldugunu soy-
leyenler. 1930’1arda yasananlar stirap geliyordu. Hala
kitaplara damga vuruluyordu, inan¢ sorgulaniyor ve
Allah’in kendine isyanda bile serbest biraktigi insam
illaki kendileri gibi olmaya, yemeye, igmeye, giyinme-
ye, disinmeye zorlayanlar en tepede kendilerine yer
bulabiliyordu.

Karaoglan, bir heykel gibi oturak vaziyetinde bek-
liyordu. Ben, esim, ¢ocuklar ve képegimiz onlarin gidi-
sini sessizce seyrettik. Cok uzun boylu bir asker bahce
kapisin orttii. Ortmeden 6nceki siluetini hi¢ unutma-
yacagim. Elinde tiifegi ile bahce kapisi boslugunda cok
egri bir dal gibiydi. Gozlerini gérmek isterdim askerin.

Esim igeri girmemizi istedi ama benim isim vardi.
Azarladigim kopegimin génlimi almak i¢in ona dog-
ru yuruadim. Kafamda farkl seyler de vardi kimselerle
paylagamadigim.

Cocuklarimin israrlar1 tizerine kuclcik bir enik-
ken ailemize katilmist1 Karaoglan. Oniine ¢émeldim
ve artik kocaman olan kulaklarini ellerimle yanlardan
kavradim. Bu onu sevme bi¢cimimdi ve bu sekilde kav-
rayip sikistirmami ¢ok seviyordu. O bana sokulurken
gozlerim duvarin dibindeki kiimese kaydi. Orada civciv
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olarak alip buyuttiigim tavuklarimiz vardi. Kimeste
ayrica esimin aklina uyup sakladigim 22 kii¢tik risale.
Iste onlarin i¢inde de o damgali kitap.

Isparta Imam-Hatip Lisesinde ¢alisirken bir 6grenci-
min dedesi getirmigti onu. Babasina aitmig. Mahkeme-
den ¢agirip, hac yolunda 6len babasinin emanetteki ki-
tabini ona teslim etmigler. Torununu bana sikayet i¢in
gelirken hediye olarak getirmis. Cok biiytik bir emaneti
teslim ediyor-mus gibi titriyordu ihtiyar adam.

Midiir yardimecisi1 koltugundan kalkip yanina otur-
mustum. Bogazinda sorunu oldugundan zorlukla ko-
nusuyordu. Tuttugum uzun ve kuru elleri buz gibiydi.
Gozlerinde derin acilarin, umudun, inancin ve direncg-
lerin izi vardi. Seyrek killi sivri sakali titreyip duru-
yordu.

Kitab1 verirken gozlerinde ki yaslari tutamamasti.
Anlatmaya baglamist1 kesik kesik;”Babam agir has-
taymis. Emmioglu ile tanidigi biri gelmis. Pek aklim-
da kalmadi ama adi vallahtialem Salih’ti. Bu kitabi o
okumak icin getirmis. Ogle vaktiymis. Ezan okunur-
ken toparlanmislar. Imamin sedasindan jandarmanin
baskin yaptigimi anlamiglar. Imam Tanr1 uludur diye
baglamismis. Kitab1 désegin altina koymuslar, lakin
nafile. Uzatmali1 yapacagini yapmis. Giiya babam ile iki
arkadas1 hikiimeti yikmaya toplanmislarmis. Uctinii
de kostekleyip gotirmiusler. Babam ylriyemediginden
bir esek bulmusglar. Babam zorla tutundugu esegin is-
tinde, esegin kuyruguna yakin Salih Cavus, en arkada
babamin emmioglu”

Uzatmalinin tutanaginda sug delil olarak beg kalem
yazilmisti. Tutanaktaki birinci delil, dedesinin silahl1
bir resmiydi. Yangindan kurtarilmisti. Dedesi baba-
sina ¢ok benzedigi i¢in silahli resimdeki kisiyi babasi
sanmiglardi ve hakim fotograftaki silah1 sormustu ner-
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dedir diye. Resmin ¢ercevesinin bir késesi yanikti, cami
da iki yerinden catlak. Ikinci sug aleti ipligi koyu yesil
doksan dokuzluk bir tespih... Imamesinin eksikligi yo-
rumlara sebep olmugtu. Samanl kagidinda mahkeme-
nin adi hala okunan muhtrla kitap ise Hastalar Risa-
lesi. O, bu kitaba damgali kitap diyordu. Diger ikisi ise,
savcinin geyh olarak iddianamesine soktugu babasi-
nin keci derisinden seccadesi ve bir ¢caputa koyduklar:
ocaktan aldiklar1 yakilmig kagit killeri.

Esimin mutfak penceresinden seslenmesi ile eskiden
déntverdim. Baskin yliziinden igemedigimiz soguyan
cay yerine yenisinin hazirlandigin1 soyliyordu. Goz-
lerimi kiimesten ellerimi Karaoglanin kulaklarindan
aywrip dogruldum. Ama kafamin i¢inde hala adliyede
mithiirlenen kitapla ilgili “hukuk-u amme davas1” iddi-
alar1 savruluyordu. Resimdeki silah1 soruyordu hakim.
Savcinin yorumuna gore imamesiz tespih imamsiz bir
cemaatti. Keci derisinden post ise sugluya ait bir post...
Aldiklar talimatlarmin kagitlarii ocakta yakmiglar-
di. All1 karali caput icindeki kagit killeri de sug¢ 6rtme
niyetlerinin delili idi.

Sonra ki giinler siranin bana geldiginin merhale-
leri bagladi. Once sorgulandim giizelce, sonra hemen
hemen on bes giinde bir miifettise ifade verdim. Suc
dosyam sistikce sisti ve Ankara’ya arz edildi. Ama ora-
dan bir ses ¢itkmadi. Yalniz darbenin gérevlendirilmis
Milli Egitim Bakani sanli generalinden daha dikkatli
davranmam hususunda bir uyar: cezasi kesildi. Sonra
da ilge dogumlu oldugum gerekgesi ile Susehri Imam-
Hatip Lisesi mudirligiine surgun.

Hepsi amel defterimde mahfuz... Insan zamanla
her seyi olagan goriiyor nedense. Veya olmamasi gere-
kenler olaganlasiyor. Veya antidemokratik seyleri bize
alistirip normal gibi hissettiriyorlar. En dogrusu seg-
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tikleri deneklerde zulmi deneyerek o6tekileri dilsizles-
tiriyorlar.

Lakin hi¢ kabul edemedigim ve i¢cimi yakan sey ise
hi¢ degismedi. Onlarin gelecek vaadimi, umutlarimi,
hayallerimi ve ufkumun oldugu vadiyi yaktiklarini bi-
liyorum. Hayiflandigim ise siiren onca zulme, apagik
kotuliklere elimizle ve dilimizle kars: ¢ikamamak! Ne
kadar acizliktir bu?

Hepsine sirt donmemi gérdiiler ama giikiir ki bugz
ettigimi sanirim sezmediler.

Cay icerken kigik kizimin o ginki korkusu ve
sucluluk psikolojisinden dogan tiziintiistini hi¢ unuta-
mam.

Kitap yakmak, saklamak, siiri suglu ilan etmek,
sozlere ceza kesmek, sarkiyi, giifteyi, turkiyu, melodi-
yi sakincali gérmek iptidailiginin sorgulanmadigi il-
kelerde hi¢ sucu olmayanlarin zulme ugramasi, yanlis
onermeler kurulmasi, kurallar thdas1 hep olagelmisti
ve kiiclictiik cocuklarin bile korkmasi, endiseler tasima-
s1 ve kiigiik tath yanhghklar: yagamasi kaginilmazdi.

Ulkemi ve insanlarimi cok giizel tarif eden bir soru
vardir hani:

—Ne olacak bu memleketin hali? Deriz bir¢ok soh-
bette.

Bizlere insan gibi yasama hakki tanimayanlardan
soguyan cayimizin bile hesabini sormadan bu aleme
huzur gelmez biliyorum.
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CIFT CAMLARDAN KOKUN GELMIYOR
Hatice NUGAYOGLU KARACA / Ankara 8

Yataginda goézlerini agtiginda, bir an nerede oldu-
gunu anlamakta zorlandi. Neresiydi burasi1? Sivas’ta
degildi! O bin bir emekle digsinden tirnagindan artira-
rak yaptirdig1 ev degildi burasi, o hi¢ de sirin olmayan
kasabada da degildi, Ankara’daki evde olsaydi, “Dede-
sinin GUld” uyandirirdi “uykucu dedeee! Hadi kalk ar-
tik” diye.

Evet, hatirladi. Mahpushaneydi burasi. Kirk kilidin
altinda Sincan yiliksek giivenlikli cezaevindeydi. Bir an
neden cezaevi demigler ki? Diye diisiintiiverdi. Buraya
ev demek hem de cezaevi demek nasil bir mantigin tre-
timiydi. Ev denilince daha mi sirin oluyordu? Zindan,
hapishane, dam, mahpushane, iceri tabirleri daha ger-
cekei geldi.

“Bismillah” dedi kalkti. Altina kege yapistirilmig
terliklerini giyip banyoya yoneldi. Evet, terliklerinin
altina kece yapistirilmigti. Oda arkadas: 13 yil kalinca
buralarda, tahammiil simir1 fazla zorlanmis olsa gerek,
sese tahammiil edemez hale gelmigti. Digaridan bakil-
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diginda komik gelen, kendisineyse “varligini hi¢ yok”a
indirmeye ¢aligan bu 6nlemler yiirek yorucu, i¢ burku-
cu geliyordu. Sandalyelerin ayaklarina corap gecirmisti
mesela arkadasi televizyonda sadece haberler izlenebi-
liyor onu da kulaklikla dinleyebiliyordu sadece.

Disarida varligina muhtag esi, torunu varken; bura-
da varhigindan rahatsiz bir kader arkadasinin yanin-
daydi iste.

Kadere isyan etse, ginaht1 ona gore. Kader demek
Allah demekti, O'nun takdir ettigi demekti. Ama du-
sinmeden edemiyordu yine de “Neyin bedelini 6diiyor-
du” icerde. Halbuki karincayi incitmekten cekinirdi.
O kadar hassast1 ki oldubitti eski geleneklere uygun
olarak agabeylerinin esleri ona kendi adiyla seslenmek
ayip oldugundan mahlas isim olarak “Kibar Bey” i sec-
miglerdi.

—Hey gidi Kibar Bey heyy! Dedi. Sen ki tiim stila-
lenin hatta Sivas’in aci1 giinlerinin ilaci, sen ki dosttan
6te candin, bak simdi 37 canin faili olmakla suglanmyor,
onca kagma ve slirgiin yasaminin ardindan 66 yasinda
mahpus ediliyorsun.

Olanlar1 hi¢ durmadan isteng dig1 géziinde canlandi-
riyor ve bir anlam yakalamaya ¢alisiyordu.

Uc¢ cocuk, ti¢ delikanli babasi, siradan bir memur-
du o zamanlar. Postanede gefti. Bir giin olsun isine geg
gitmemis, isini asla suiistimal etmemisti. Devletin ve
milletin bekas: i¢in dua eden, her insanin adam gibi
calistiginda memleketin ilerleyecegine inanan bir ga-
ribandi iste.

Siradan bir yaz gini sicak, kuru bir temmuz
Sivas'inda normal dis1 bir seyler oluyordu. Sivas,
Stinni’si ahali higbir problem yasamadan yillardir dost
olduklari, arkadas olduklari, komsu, ortak olduklar:
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Alevi Sivashilarin “Pir Sultan Abdal Senlikleri” sebe-
biyle ayaklanmig, Herkes genlik misafirlerinin kaldigi
otelin 6niinde y1gilmisti.

Sanki kiyamet, sanki mahser... Insanlar bagiriyor,
sloganlar atiyor bir kiyamettir kopuyordu.

Olanlardan az ¢ok haberi olan bir personeli anlat-
mist1. Pir Sultan Abdal senlikleri her sene Sivas’in bir
koylnde yapilirmis, bu sene Sivas merkeze alinmis.
Bu vesile ile bazi alevi sanatcilar da kutlamalar i¢in
Sivas’a davet edilmigler. Onlar da “Madimak Oteli’nde
kaliyorlarmais.

“Eeee ne olmus yani bunda ne var ki? Herkesin ken-
di senligi nasil isterlerse Gyle kutlarlar bundan bize
ne ki?” deyivermisti personeline. “Malumdar personel”
olayin bununla kalmadigini, birilerinin igi biisbiitiin
karigtirdigini, dine hakaretler edildigini ve millet cami-
de Cuma namaz kilarken davullarla cemaati kigkirt-
tiklarini s6ylemisti.

“Tyi de Sivas’in biitiin camilerinin éniinde mi yapil-
mist1 ki bu kigkirtmalar biitiin Sivas buraya akin edi-
yor?” sorusunaysa “Malumdar personel’in de verecek
cevab1 yoktu.

Bir anda aklina binlerce sual dolugsuyor birgogu ce-
vapsiz savusup gidiyor sonra yenileri hiicum ediyor ve
bir girdap olusturuyorlardi beyninde. G6éziiniin 6nin-
deki sahneler 12 Eyliil 6ncesini ¢cagristiriyor ve ylregi-
ni cendereye aliyordu.

Cocuklar1 geldi aklina bir an, i¢i titredi. Rabbine
yalvararak cocuklarinin bu kalabaliga karismamis
olmas1 dualarnyla kalabaligi taradi. Ne mimkindi o
kalabalikta adam se¢cmek. Gengtiler, toydular, kanlari
deli akiyordu, iglerinden birinin veya hepsinin bu ka-
labalikta olmasi i¢ten bile degildi. Yine dualar ve te-
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mennilerle kalabalikta gézleriyle sa’y yapti. Ismail’e su
arayan Hacer'in Safa (huzur) ile Merve (sikint1) ara-
sindaki kosturmacasindan farksiz bir arayigla aradi
ogullarini. Neden sonra telefon etmek geldi aklina. Evi
ve 1s yerlerini aradi “siikiirler olsun ki” ogullar1 yoktu
kalabalikta.

Ogullar1 yoktu ama sanki tim Sivas madimak ote-
lin 6niindeydi ve bagirarak valiyi, belediye baskanin
gorevden alabileceklerini distintiyorlardi. Gengler, ka-
labaligin da potansiyel enerjisiyle cosmus, tagskinlikta
yarigiyor, insan Ofkesinin nasilda pervasizca kullani-
labilecegini ispatlarcasina civardaki arabalara zarar
veriyorlarda.

Garip olan tim bu tagkinliklara ragmen givenlik
glgleri olaya miidahale etmiyor, kalabalig1 dagitmiyor
sadece olan biteni seyretmekle yetiniyorlardi! Derken
aksama dogru olanlar oldu birileri oteli atese verdi.
Coskun kalabalik “Sivas .....’a mezar olacak” sloganlari
atiyor toplumsal bir ¢ilginlik yasaniyordu. Polis havaya
bir, iki el ates ac¢tiginda kalabalik ¢il clictigi gibi dagil-
di...

Sonrasi kaos- karmasa- buhran, polis- itfaiye- ambu-
lans, kosturmacalar- bagrismalar-yakarislar, otelden
cikarilan 6li- yar: baygin insanlar tufan, tufan tufan...
Simdi hatiralarinda bir kdbusun kareleri gibi kirmizi-
siyah-sicak buhranlarla u¢gusup durmaktalar.

Evine dénmiistii o aksam buruk, hiiziinli ve tatsiz
“ne olmustu yani, kime ne faydasi1 olmustu bunca ola-
mn!”

Stikirler olsun ki ogullar: evdeydiler. Hepsi heye-
canla gliindiiz olan olaylar1 konusuyor yorum yapiyor-
larda.

“Polis neden kayitsiz kalmig, uzun siire dagitmamig-
t1 kalabalig1?”
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“Nasil oluyor da tim Sivas’in camilerinden ¢ikan
cemaat madimak oteline kosuyordu bu planlanmis bir
eylem miydi ki?”

“Baz1 polislerin tamidiklarina sakin ha kalabaliga
karigmayin diye siki siki tembihlemesi de neyin nesiy-
di?

Provokasyon ve kigkirtma teorileri Gizerine geg sa-
atlere kadar devam eden muhabbet kapinin ¢alinisiyla
son buldu.

O kap1 kabusu olmustu yillarca.

O kap1 binlerce fersah derinligin habercisi olan,
O kap1 dedesini giilliinden ayiran,

O kap1 hayat arkadasini yapayalniz birakan,

O kap1 17 yallik stirgiin,

O kapi 66 yasinda zindan...

Gelenler polislerdi ve karakola kadar kendileriyle
gitmesi gerektigini soyliiyorlardi. “Neden hayirdir in-
sallah?” sorularina cevap alamayinca ceketini alarak
¢ikt1 evinden. Egini ve ¢ocuklarim teselli ederken “En-
diselenmeyin, sahitlik falandir belki...” demigti.

Karakola gittiginde kamera goriintiilerinde yer al-
digin1, hakkinda da ihbar oldugunu séylemiglerdi. Po-
lislerin konugsmalarimi artik duymuyordu bir ugultu,
bir ates, mide bulantisi ve bas donmesine eglik eden bu
“bir kabus” duygusuyla yigilip kalmisti. Geceyi neza-
rette gecirirken her kendine geldiginde bunun olsa olsa
bir kabus olabilecegini soyliiyordu. Iste sabah olmustu
ve evet bu bir kabus degildi. “Benim memleketim bu-
rasi, sugsuz yere beni hapse atacak degiller ya kanun
var nizam var bu memlekette” diyordu ve buna icten
iman ediyordu. Belki sug¢suzlugunun anlagilmasi bir
stire¢ alir ama eninde sonunda anlagilirdi. Cocuklarin-
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dan hicbiri askerligini yapmamis ve evlenmemisti. Esi
yiksek tansiyon ve sinir hastasiydi kadincagiz mahvo-
lurdu. Akl bir ¢ocuklara bir esine bir el dlemin ne di-
yebilecegine gidiyordu. Elinden de bir sey gelmiyordu
ne yazik ki!

Sivas olaylar: failleri ortak dava ile goriisilmis ve
bu stiregte 11 ay Afyon’da kaharli, sikintili, buhranl bir
hapis hayati yagamigti. “Sugum ne 1di?” diye dustindi-
ginde “Cocuklarima bakmak!”tan baska cevap bulamai-
yordu. Bu siire¢cte “Digsarida mevsim baharmis/ Gezip
dolagsanlar varmig/ Glnler su gibi akarmig/ Gegmiyor
glinler gegmiyor” ile “Cift camlardan ses gelmiyor oy!/
Yavrum ylzin gérinmiyor oy’u ve daha neleri anla-
misti... Hi¢ bilmedigi ve asla tadabilecegini bile diigiin-
medigi bir yagam1 tiim kekreligiyle, acisiyla tadiyordu
iste. On bir aylik siire¢ sonunda, tutuksuz yargilanmak
tizere salindiginda, hala adalete giiveniyor, haksiz yere
ceza verilmeyecegine inaniyordu. Ama olan oldu ve 7,5
y1l ceza istendi kendisine... Icerde yattiklar: disiildi-
gliinde 4,5 yil daha yatmas1 gerekiyordu. Buna yiiregi
dayanmazdi. En azindan o zaman &yle dastinmistia
ve kagti. Stirgiin hayatina agtig1 yelken onu 17 yil tiim
sevdiklerinden uzakta kéhne, sefil, soguk, nesesiz, acili
ve hasret dolu bir yagama gétirmiusti. Bu stregte belki
cezaevinde degildi ama evinde cezaliydi iste.

17 yil... Simdi diisindigiinde giilse mi, aglasa m1
bilemedigi bu siirecte sevdikleriyle gériisememis, esin
dostun cenazesine bile gidememis aglamis tizilmis ve
hep yanmisti. Girip yatsaydim 4,5 yil nasil olsa gecerdi
diye diisinmeden edememisti. Evindeki ceza katmer-
lestikce katmerlesmis her 6liim haberiyle yeniden 6liip
yeniden dirilmisti yillarca. Her kapi ¢alindiginda, her
insan iletisiminde yiiregi agzinda yasamanin, her an
yakalanacagl duygusunun olusturdugu siirmenaj, suc-
suzlugunun verdigi rahatlig1 da yok etmisti artik. Bir
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evi yoktu, bir kimligi yoktu, yalansiz dolansiz konusa-
bilecegi muhabbet edebilecegi dostlar1 yoktu, glivenip
huzurla kendini agabilecegi kimsesi yoktu. Kisacasi
yasaminin anlami kalmamist1 neredeyse. Bunlar1 di-
sinmekten kactikc¢a yliregindeki tasiyamadigi tortular
her gecen giin ¢ogaliyordu. Sahi neden yasiyordu, ne
yapiyordu burada, kendi olamadigi bu yerde? Demir
parmakliklar, tel 6rgiiler yliregindeydi iste. Yuregini
¢epecevre sarmis ve her gecen giin daha da sikiyor, tel
orglinlin dikenleri yliregine batarak kanatiyordu. Ha-
yatinin bu sikintili b6limi kisa bir stireligine tatli bir
riiya ile kesildi. Diinyanin en tatlh meyvesi olan toru-
nu ile zaman gecirmeye baglamist1. Iste hayat1 yeniden
anlam kazanmaya baslamisti. Sabah uyanmak icin bir
sebebi vardi. Ama heyhat; bu tath riiya ¢ok kisa stir-
musti ne olmugsa olmus 17 yil kagtig1 kabusu onu yine
de bulmustu.

Simdi icerde, yasamina anlam veren torununu ¢ift
camlarin arkasindan gorebilmek icin bir hafta giin sa-
yiyor saatler gegmiyor zaman sanki bir siiriingene do6-
nisuyordu. Onu kucaklamak o cennet kokusunu derin
derin yuregine kadar cekmek istiyordu ama ne yazik
ki ¢ift camlardan kokusunu alamiyordu kuzusunun.
“Dede banyo yaptim da geldim, kokla bak!” civiltisina
“Kokun gelmiyor kizim...” diyemiyordu.

Esinin “Sugsuz yere herif, sugsuz yere yatiyorsun!”
agitlarina “Suclu olarak yatsam daha mi iyi olacakti
kadin, giikret!” tesellisi kendine de yetmiyordu aslin-
da. Beyninde hep ayni anafor hep aym girdap dontip
duruyordu:

—NEYIN BEDELINI ODUYORUM BEN VE HAN-
GI YUKSEK(!) AMACIN KURBANIYIM ACABA?
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Adil AKKOYUNLU, Malatya

1952’ de Malatya’da dogdu. Ilk, orta ve yiiksek tahsi-
lini Malatya’da bitirdi. 1976’da 6gretmen olarak basla-
dig1 gorevini ¢esitli kurum ve kuruluglarda; 6gretmen,
memur ve yonetici olarak sturdirdi. 2004’te emekli
oldu. Halen Malatya Belediye Bagkani Danigmani ola-
rak calismaktadir. Cesitli STK’larda kuruculuk yapti.
Hikaye, makale ve siir dallarinda 6dil alan 23 eseri
var. Yazilar gesitli dergi ve gazetelerde yayimlanda.
Arkadaslariyla birlikte gesitli gazeteler ¢ikardi. Mu-
hammed Emin, Mine, Kadriye Betiil ve Abdullah Bilal
adinda dort cocugu var.

Ahmet BOZAK, Aksaray

1973’te Konya Emirgazi’de dogdu. Ik ve ortaokulu
Emirgazi'de, liseyi Karapimnar Lisesinde okudu. Inénii
Universitesi Egitim Fakiiltesi Matematik Ogretmenli-
g1 bolimiinden mezun oldu. 1995’te Sirnak Mehmetgik
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Ilkogretim Okulunda géreve bagladi. Aksaray-Eskil-
Cukuryurt Ilkégretim Okulunda gorev yapti. Halen
Aksaray Cumhuriyet Ilkégretim Okulunda gérev yapi-
yor. Evli ve i1ki ¢ocugu var.

Aydin DAMAR, Bursa

1966’da Balikesir Susurluk’ta dogdu. Ilk, orta ve
liseyi Balikesir'de bitirdi. 1994’te Bursa Ilahiyat Fa-
kiltesini bitirdi. Artvin ve Bursa illerinde gérev yapti.
28 Subat stirecinde DGM’de yargiland: ve aciga alinda.
Hukuk miicadelesi sonucunda beraat etti ve 2006’da
gérevine iade edildi. Halen Doganbey Semiha Acar II-
kogretim Okulunda Din Kiiltiri ve Ahlak Bilgisi Og-
retmeni olarak calismaktadir. Egitim Bir-Sen Isyeri
temsilciligini yurtitmektedir. Evli ve bes ¢ocugu var.

Ayse OZTURK, Bursa

1974te Corum’da dogdu. Ilk ve orta tahsilini
Corum’da, tiniversite tahsilini ise Bursa Uludag Uni-
versitesinde bitirdi. Ogretmenlik meslegini bag értiisii
magduriyeti nedeniyle birakmak zorunda kaldi. Bir
miuddet sonra meslegine tekrar dondii. Halen Bursa’da
Tirk Dili ve Edebiyati 6gretmeni olarak gérev yapmak-
tadir. Evlidir.

Ayten YADIGAR, Tekirdag

1969’da Istanbul’da dogdu. 1980°de Bayrampasa
Hiirriyet Ilk6gretim Okulunu, 1986’da Rifat Canayakin
Lisesini, 1991’de Marmara Universitesi I.I.B.F. Ingiliz-
ce Uluslararas: Iliskiler Bolimiini bitirdi. Tekirdag,
Sapanca, Adapazar: ve Tekirdag’da calisti. 28 Subat
stirecinde baskilar nedeniyle istifa ederek kadin-aile
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egitim seminerleri, yaz okullar: ve genclik projelerinde
yer aldi. Yazilari cesitli dergilerde yayimlandi. Yayim-
lanmis kitaplari var. Evli ve iki ¢ocugu var.

Emine BEKTAS, Trabzon

1974’te Trabzon-Tonya’da dogdu. Ilk ve ortadgre-
nimini memleketinde, 1999'da ise KTU Fatih Egitim
Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyat: Ogretmenligi boliimii-
ni bitirdi. Halen Trabzon Erdogdu Lisesi Turk Dili ve
Edebiyat1 Ogretmenidir. Cesitli gazete ve dergilerde
yazilar1 yayimlandi.

Enes BASIBUYUK, Malatya

1991°de Malatya’da dogdu. Ilk, orta ve lise 6greni-
mini Malatya’da bitirdi. Malatya Inént Universitesi
Egitim Fakultesi 3. sinifta okumaktadir. Kiymetli za-
manini ekseriyetle okumaya ayirir. Kendini bir kitap
kurdu olarak tamimlar ama yazar degildir. Gunlik tut-
mak aligkanligidir.

Esra AY, Istanbul 1

1985’te Istanbul’da dogdu. I1k, orta ve lise 6grenimi-
ni Istanbul’da, yiksek 6grenimini Bursa Uludag Uni-
versitesi Ilahiyat Fakiiltesinde, yiiksek lisansini Mar-
mara Universitesi Din Sosyolojisi Béliimtinde bitirdi.
2010’da Istanbul Universitesi Sosyoloji bélimiinde
doktoraya basladi. Aym1 sene Zeytinburnu Semsettin
Sami Ilkégretim Okulunda Din Kiiltirii ve Ahlak Bil-
gisi Ogretmeni olarak atandi. Ileri derecede Ingilizce
orta derecede Arapca bilmektedir. Halen ayni1 okulda
gbrevini stirdirmektedir.
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Esra GULMEZ, Elaz1g

1967de Elamgda dogdu. Ilkokuldan sonra yakla-
sik on beg yil 6grenimine ara verdi. 1993’te ortaokul
ve liseyi disaridan bitirdi. 1999'da Firat Universitesi
Fen-Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji bolumini bitirdi.
1999-2001 arasinda Sosyal Bilimler Enstitiisii Sosyo-
loji Anabilim Dalinda ytiksek lisansini; 2001-2007 ara-
sinda ise aym enstiti ve anabilim dalinda doktorayi
bitirdi. Halen Elazig Bilim ve Sanat Merkezi Rehberlik
biriminde Simif Ogretmenidir. Evli ve ti¢ cocugu var.

Giizin AKTAS, Samsun

1962'de Ardahan-Gaéle’de dogdu. Tlk ve orta egitimi-
ni Gole’de, lise egitimini Erzurum Saglik Meslek Lise-
sinde Saglik Meslek Lisesinde tamamladi(1979). Aym
yil Bursa Devlet Hastanesine hemsire olarak atanda.
1985’de Uludag Universitesi Egitim Fakiiltesi Ingi-
liz Dili ve Edebiyati bolimiini bitirdi. Hemsirelikten
ogretmenlige gecti. 2000°’de memuriyetten men edildi.
Halen Samsun’da ¢esitli dernek, vakif ve hayir kurum-
larinda goniilli olarak ¢aligmaktadir. Evli ve iki ¢ocugu
var.

Hatice NUGAYOGLU KARACA, Ankara 3

1972'de Sivas’ta dogdu. Ogrenim hayati memleketin-
de gecti. 1993’te Cumhuriyet Universitesi Mithendislik
Fakiiltesi Makine Mithendisligini bitirdi. Ozel Sektor-
de bir siire mithendislik yaptiktan sonra, ANKARAY da
Teknik Gelistirme Mudura olarak goéreve basladi. Ha-
len Ayni gorevini strdirmektedir. Karaca Teknik Ele-
manlar Dernegi, Medya Takip Dernegi ve Istiklal Mar-
s1 Dernegi tiyesidir. Evli ve 3 ¢ocugu var.
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Hanife YILMAZOGLU, Ankara 1

1964’te Ankara’da dogdu.1981'de Gazi Universitesi
Egitim Fakiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Egitimi boli-
miini bitirdi. 1986’dan itibaren sirasiyla Ankara, Is-
tanbul, Erzurum ve Canakkale’de cesitli liselerde Ttirk
Dili ve Edebiyat: Ogretmeni olarak gérev yapti. 2007’ de
emekli oldu. Halen 6zel bir okulda ¢alismaktadir.

Evli ve 1ki ¢ocugu var.
Hasan EJDERHA, K.Maras 2

1962’de Kahramanmaras'ta dogdu. Ilk ve ortasgre-
nimini Kahramanmarag’ta bitirdi. Anadolu Universite-
sinde Isletme okudu. Yazmaya ortaokulda bagladi ve
siirleri birgok dergide yayimlandi. Hikayeleriyle gesitli
odiller aldi. Bir grup arkadasiyla dergi ¢alismasi yapti.
Cesitli sivil toplum kuruluslarindan gérev aldi. 1997de
Kahramanmaras Siitcii Imam Universitesine gecti ve
halen gérevini siirdiirmektedir.

Muazzez KARAKUS, Bursa

1984'te Ankara’da dogdu. Tim o&grenim hayati
Ankara’da gecti. 2006’da Gazi Universitesi Endistriyel
Sanatlar Egitim Fakiiltesini bitirdi. Bir sene 6zel bir
anaokulunda 6gretmenlik yapti. 2007’den beri Bursa/
Yenisehirde Teknoloji ve Tasarim Dersi Ogretmeni-
dir. Cesitli dergilerde yayimlanmis yazilari ve kitaplari
var. Evli ve bir ¢ocugu var.

Mustafa PALA, Istanbul 3

1956’da Sivas’ta dogdu. Ilkégretim ve liseyi Adana’da,
universiteyl Bursa Egitim Enstitlisiinde bitirdi. Siirt,
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Batman, Kocaeli ve Istanbul’da Simif Ogretmenligi yap-
t1. Yurt diginda Tirk kolejlerinde 6gretmen ve idareci
olarak gérev yapti. Halen Istanbul’da 6gretmendir. Evli
ve dort cocugu var. Yayimlanmig eserleri var.

Nihat MALKOC, Trabzon

1970’de Trabzon’da dogdu. 11k, orta ve liseyi mem-
leketinde okudu. 1992'de KTU Fatih Egitim Fakiiltesi
Tirk Dili ve Edebiyat: Ogretmenligini bitirdi. 1992'de
Gumiigshane Lisesine Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretme-
ni olarak atandi. Istanbul, Akcaabat ve Tiirkmenistan
ve Derecik Ilkégretim Okulunda caligtr. Halen Trabzon
Fen Lisesinde ¢alismaktadir. Evlidir. iki kizi, bir oglu
var.

Nuray SUBASI, Gaziantep

1977de Tokat’ta dogdu. Ulucan Ilkokulunu, Niksar
Imam Hatip Lisesini, 2001’de Atatiirk Universitesi Ka-
zim Karabekir Egitim Fakiiltesi Simif Ogretmenligi bo-
limiini bitirdi. Ayn yil Gaziantep’te Simif Ogretmeni
olarak goreve bagladi. Halen Gaziantep’'te Servi Erde-
moglu Ilkégretim Okulunda 6gretmendir. Evlidir. Ben-
gisu ve Ahmet Eren adinda iki ¢ocugu var.

Ramazan ATILGAN, Afyon

1945’te Konya’da dogdu. Ankara Universitesi ahi-
yat Fakiiltesini bitirdi. Isparta Imam Hatip Lisesinde
géreve basladi. Bucak, Aksehir ve Susehri Imam Ha-
tip Liselerinde Okul Mudirligi, Susehri, Camardi ve
Derbent Ilcelerinde Ilce Milli Egitim Miudirligi yapti.
Baz1 basilmis eserleri ve basilmamis calismalar: var.
Emeklidir. Halen Afyon’da ikamet etmekte olup bes co-
cugu var.
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Vedat SAGLAM, Kayseri

1968'de Nevsehirde dogdu. Ailesiyle 1978te
Kayseri'ye yerlesti ve Ilkokul(1980), ortaokul(1983),
lise(1986), tiniversite(1989) tahsilini Kayseri’de bitirdi.
1990’da 6gretmenlik meslegine bagladi. Bayburt, Kay-
seri, Sinop, Boyabat ve Kayseri’de ¢aligti. Cegitli sivil
toplum kuruluslarinda goérev aldi. Halen Kayseri’de
ogretmendir. Yayimlanmis sekiz c¢aligmasi var. Bazi
dergilerde diistince yazilari, hikayeleri ve denemeleri
yayimlanda.

Yasemin KATI, Malatya

Malatya’da dogdu. Ilkokul, ortaokul ve liseyi
Malatya’da okudu. Inénii Universitesi Meslek Yiiksek
Okulu Muhasebe bélimunt, okulun bitmesine bir ay
kala birakmak mecburiyetinde kaldi. Daha sonra Sel-
cuk Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Ede-
biyati b6limini kazandi. Burayr normal egitim siire-
sinden ¢ok daha uzun zaman dilimlerine mal olmasina
ragmen bitirdi. Evlidir. Sebat ve Ahmet’in annesidir.

Yasar BAYAR, Agrt

1958de Erzurum’da dogdu. Ilk, orta ve yiiksekog-
renimini Erzurum’da bitirdi. Turkge, Turk Dili ve
Edebiyat: Ogretmenligi ve Okul Midiirliikleri yaptu.
Erzurum Genglik ve Spor Midirligi ve Milli Egitim
Mudurliiklerinde ilge ve Sube Muduria olarak goérev
yapt1. Halen Agr1 Ibrahim Cecen Universitesinde Kii-
tiuphane ve Dokiimantasyon Daire Baskanr’dir. Cesitli
kiiltiir- edebiyat ve egitim dergilerinin editérligini
yapti. Aym dergilerde makale, deneme, hikaye, siir de-
sen ve arastirmalari, yayimlandi. Siir ve makale yarig-
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malarinda odiller kazandi. Evlidir. Bengisu Stimeyye,
Mirac Furkan ve Alperen Enes isimli ti¢ ¢ocugu var.
Yayimlanmis eserleri var.

Zehra KORKMAZ, KARABUK

1975'te Karabiik’te dogdu. Kayabag1 Ilkokulunu,
Fevzi Cakmak Ortaokulunu, Karabiik Imam Hatip Li-
sesini, 1999’'da Selcuk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiil-
tesi Tirk Dili ve Edebiyati Bélimtuina bitirdi. Bolu ve
Diizce’de iki yil Tiirkce ve Edebiyat Ogretmenligi yapti.
Bir siire kose yazilar: yazdi. Deneme ve hikayeleri ce-
sitli dergilerde yayimlandi. Yayimlanmis kitaplari var.
Halen Safranbolu’da yasamaktadar.

Zeynep Ozlem SEVIM, BATMAN

1966’da Diyarbakir Silvan’da dogdu. Dicle Univer-
sitesi Yabanci Diller Egitimi Ingiliz Dili ve Edebiyat:
Bolimiinii bitirdi. Halen Batman Anadolu Imam Ha-
tip Lisesinde Ingilizce Ogretmenidir. Evli ve ii¢ cocugu
var.
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ODENMIS
BEDELLER

“Son zamanlarda kaldiklar1 yurt strekli
baskinlara ugruyor. Namaz kilan, bas1 értiali olan
var m1 diye her taraf didik didik araniyordu. Bu
ani baskinlara karsi onlar da o6nlem almakta
gecikmediler. Parola suydu: Eger arama igin
gelmislerse kapidaki nobet¢ci hemen yavasca
merkezi miizik sistemini harekete geciren bir
digmeye basiyor ve hoparlorden Mozart'in bir
parcasit duyuluyordu. Miuzik duyuldugu anda
herkes ya basini agiyor veya perugunu takiyordu.
Namaz kilanlar namazlarini bozup hemen farkh
bir moda geciyorlardi. Fakat bir giin oldukca tra-
jikomik bir durum yasandi. Hoparlérden muzik
yerine “Mozart”, “Mozart” diyen bir ses duyuluy-
ordu. Once anlayamadilar ancak anlamakta da
gec kalmadilar. Hemen baskin pozisyonuna gectil-
er. Durum daha sonra anlasildi. Nobet¢i her
nasilsa Mozartin kasetini bulamamisti. Panik
halinde arkadaslarin1 nasil ikaz edecegini
dustinirken adamlar iceri dalmiglardi bile... O da
hemen mikrofonu a¢mis Mozartn parcasim
calamamisti ama adini soylemekte ayni etkiyi
yapardi herhalde, diye disunmiusti.”
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