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———— TAKDIM

vusturyall romanci, oyun yazarl, gazeteci ve biyograf Ste-

fan Zweig'n, tarihte bitylik dontisiimlere sebep olmus on
iki tarihi olaydaki belirleyici anlar iizerine yazdig1 “Insanhgin
Yildizimin Parladigi Anlar” adli giizel bir eseri vardir. Zweig bu
eseriyle ilgili olarak, “Caglar1 asan bir kararin bir tek takvime,
bir tek saate, cogu kez de yalnizca bir tek dakikaya sikistirildig:
trajik ve yazgiy: belirleyici anlara, bireylerin yasaminda ve tari-
hin akisi i¢inde ok ender rastlanir. Ben béyle anlari Insanligin
Yildizinin Parladigy Anlar diye adlandirdim; ¢linkii onlar, tipk
yildizlar gibi, hi¢ degismeden ge¢misin karanligina 151k tutmak-
tadirlar” demektedir. Bir biiytik gelismeyi tetikleyen, 6nemsiz ve
basit addedilebilecek kii¢iik, gogu zaman siradan bir olay, bugiin
karsimiza insanlik tarihini etkileyen biiyiik bir olayi, bazen ¢ag
ac1p ¢ag kapatan bagli basina biiyiik bir hadiseyi ¢ikarmis oluyor.
Cogu zaman bizler, biiyiik hadiseyi yorumlarken onu doguran

basit vakann farkina bile varmamuis olabiliyoruz.

“Insanligin Yildizinin Parladig1i Anlar” oldugu gibi siiphesiz ha-
yatta bir tek insanin yildizinin parladigi anlar da var. insanin
yasaminin akis yoniind, akis hizini1 degistiren anlar. Bazen yildi-
zin1 parlatan belki bazen de yildizini sondiiren anlar. Olumlu ya

da olumsuz yonde zirveye ulagmis insanlarin dramatik kavsak-
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larla karsilastigini ve bu kavsaklardaki anlik yoneliglerin biiyiik
sonuglarinin ortaya ¢iktigina sahit oluyoruz. insanin yildizinin
parladig1 anlarda biytk ¢ogunlukla yaninda meslegini mesele
edinmis bir 6gretmenin oldugunu goriiyoruz. Bazen bir doku-
nus, bazen bir tebessiim, bazen bir kiigiik hediye, bazen derdine
ortak olus, bazen bir sirr1 paylagma, bazen bir 6zdeslesme, akist
birdenbire degistiriyor ve ardindan bir insanin yildizi parlamaya

basliyor.

Biz, Egitim-Bir-Sen olarak, yillardir, insanin yildizinin parlama-
sina vesile olan 6gretmenlerin hikayelerini topluyoruz. Aslinda,
cesitli yarigmalar vesilesiyle yazmaya tesvik ettigimiz 6gretmen-
lerimizin metinlerindeki ortakliklardan hareketle gen¢ 6gret-
menlerimize sunabilecegimiz ideal 6gretmeni arryoruz. Prof. Dr.
Mehmet Kaplan'in “Ideal 6gretmen, gercekte var olmayan, fakat
her 6gretmenin i¢inde ulagilacak bir model olarak yasayan ve
onu kendisine ¢eken, benzetmeye calisan bir 6gretmendir. Boyle
ideal bir model giizel ve iyi bir seydir. Zira o, gergekte var olan
Ogretmeni her sabah erkenden uyandirir; ona okulunu, 6grenci-
lerini, derslerini diistindiiriir, yapmasi gereken seyleri dikte eder.
Mevcudiyetinin farkinda olmasa bile, her 6gretmenin iginde
boyle bir ideal 6gretmen vardir. O, ¢ok ciddidir, gevsekligi asla
hos gérmez. Onun gercek 6gretmenden istedigi birinci sey, ‘va-
zife duygusudur. Bu duyguya sahip olmayan bir kimsenin iyi bir
6gretmen olmasina imkan yoktur” diye tarif ettigi ideal 6gret-

meni.

Sokrates, “Insan, insan golgesinde yetisir” diyor. Ogretmenlik
yalnizca bir meslek degil, bir sanattir ayn1 zamanda. Ogretmen-
lik sanati, incelikleri mesk ile edinilen ve yillarin birbirine ulan-

dig1 bir siiregte mesk ile olgunlagilan bir sanattir. Egitim-Bir-Sen
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olarak, biiylik 6gretmenlerin hatiralarindan yola ¢ikarak geng
Ogretmenlerimizi 6gretmenlik sanatinin incelikleriyle bulus-
turmak ve 6gretmenlerimizin 6gretmenlik anilarimin yazilarak
kayit altina alinmasini tegvik etmek adina 2005, 2006, 2007 ve
2008 yillarinda “Ogretmenlik Hatiralar1” ve “Unutamadigim
Ogretmenim” baghg altinda yarigmalar diizenledik. Bu yarisma-
lardan elde edilen ve 81 ilde birinci olan eserleri ‘Mum Isiginda
Son Mahnt', “Yiiregimdeki Resimler’, ‘Yola Diisenler’ ve ‘Usiiyen
Hayatlar’ adli kitaplarda yayimladik, ayrica Tiirkiye genelinde
dereceye giren eserleri de Kelebegin Riiyasi’ ayr1 bir kitap ola-
rak yayimladik. 2012 yilinda ise, darbelerin, baskilarin yasattig
magduriyetleri giin yiiziine ¢ikarmak tizere “Odenmis Bedeller
Unutulmasin” adli hatira yarigmasi diizenledik. Bu yarismada
dereceye giren eserleri “Odenmis Bedeller” adli 3 ciltlik kitap-
ta bir araya getirerek tarihe not diistitk. Yarigmalarda dereceye
giren eserlerden olugan kitaplardan toplamda 500 bini asan niis-
hay1 basta yeni atanan 6gretmenlerimiz olmak iizere Tiirkiyenin
dort bir kosesindeki on binlerce 6gretmenimize ticretsiz ulagtir-
dik.

2015 yilinda, tniversite 6grencilerinin 6gretmenlerine iliskin
anilarini giin yiiziine ¢ikarmak i¢in “Unutamadigim Ogret-
menim” basligiyla yeni bir yarisma diizenledik. Yarigma icin
Egitim-Bir-Sen subelerine gonderilen binlerce eserde gordiik ki
fedakar, cefakér, kendisini insan yetistirmeye adamis 6gretmen
nesli on yillar 6ncesinde kalmis degil... Subelerimize teslim edi-
len yiizlerce eserde, daha diin diyebilecegimiz yakinliktaki bir
zaman diliminde hayata dokunmaya devam eden bir 6gretmen
nesli bulundugunu gordiik. Biz biliyoruz ki, bugiin de elan bu
azimli kadro Milli Egitim sistemimiz i¢erisinde mesaisine devam

ediyor.
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Yarisma icin gonderilen eserlerden il birincilerini ¢ogu zaman
gozlerim nemlenerek okudum. Yukaridan itibaren anlatagel-
digim ve bilhassa isaret ettigim ‘an’lar1 metinlerde bizzat tespit
ettim. Iste o ‘an’lardan ve fedakar 6gretmenlerimizin égrencile-

rindeki akislerinden ¢arpici birka¢ 6rnek:

“Bir giin sinifta “Herkesin siginacak bir o6zel yam vardir” demis-
ti. Bunu ¢ok diistinmiistiim ve gidip bir giin: “Benim giizel yanmim
sizsiniz ogretmenim.” demistim. Kocaman bir kahkahayla ¢inlatt:
smnift “Benim giizel kizim” dedi o biiyiilii sesiyle. Ona bir siir yaz-
mistim; uzattim, eline aldi ve okudu, gozleri bugulanmisti. ‘Ben
garip bir bulutumt’, diye baslyordu siirim. “Iste bu senin siginagin,
kalemin”, dedi. “Yazdik¢a ozgiirleseceksin benim garip bulutum’,
demisti. Hi¢ unutamadim ben bu sozii. Ve yazdik¢a, okudukea oz-

giirlestigimi hissettim.”

“Bir giin matematik dersinde oniimdeki sira arkadasim: “Anlama-
dim ogretmenim.” dedi, siniftakiler giildii, zaten biz kolay kolay
anlamadim’ diye soru sormazdik, nedense ayp gelirdi. Ogretme-
nim: Arkadasimizt alkislayin!” dedi, alkisladik ve soktaydik. Yanls
yapan ya da dersle ilgili soru soranlar: alkislatirdi. Dogru cevap-
layanlar: da kendisi alkislardi. Sonra soruyu soran arkadasima
dondii ve dedi ki: “Soru sorman beni ve dersi dinledigini gosterir,
bunun igin sana ¢ok tesekkiir ederim, aferin.” dedi. Tabii ki arka-
dagsim tek kelime bile etmeden oldukg¢a havali bize bakiyordu. Hem
sasirmis hem de mutluluktan ucacak gibiydi. Sirf 6gretmenimden

alkis almak igin ¢ok ¢alisirdim, arkadaslarim da 6yle”

“Cok duygusal bir ¢ocuktum, aglamamdan daha normal bir sey
yoktu. Ama aym hiiznii onun gozlerinde gérmeyi beklemezdim.
Aglayarak yanina gittim, kafami omzuna koyup sarildim, higki-

riklarimin arasindan belli belirsiz sesini duydum: “Basaril olaca-
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g biliyorum.” Sonradan anladim ki o an ‘o an’'mis. Déniim nok-
tam, dedikleri... Beni ben yapan ne varsa hepsi o ciimleyle birlikte
dolusmus icime. Daha iyisini yapabilecegime o giin inanmisim.
O giinden ii¢ yil sonra bilmedigim sehirde tek basima kaldigim-
da o ciimleye dayanip ayakta kalmisim. Ne zaman umutsuzluga
diissem yine ona tutunup ayaga kalkmisim. Bir ciimle soylemis ve
fark etmeden beni her seye hazirlamus, yolumdaki biitiin fenerleri

yakmigs.”

“Iste dgretmenimle olan en biiyiik hikdyem budur benim! Ogret-
menimin bana “Bildigim kizimz istiyorum.” dedigi giinden beridir
ne yasarsam yasayayim, nerede olursam olayim ve ne yaparsam
yapayim: “Ben o bildigi kiz olmali, 6ziimden ayrilmaya niyetlen-
digim andan itibaren o halden kosarak uzaklasmaliyim.“ derim
kendi kendime. Unutamadigim o6gretmenimden, unutamadigim
bir rehberdir bu sozler. Her sartta ve her durumda ‘kendini ara-

mak’, ‘ashni kaybetmemek’, ‘olana ve olacak olan her seye karsi

kendin olabilmek™

“Ogretmeye o kadar hevesliydi ki hevesi nefesim olmustu. Hevesi
bitiverse nefesim de kesilecekti sanki. Neyse ki hi¢ nefesimin iis-
tiine kizaran ellerin cetvel izleri degmedi. Dedim ya Ogretmeye
hevesliydi. Koca koca kitaplarin anlamsiz ¢oziimlemeleriyle degil,
minicik kalplerin manali 6zleriyle sarardi hevesinin kilavuz hari-
tasini. Simdi, simdi anliyorum onun Ogrettiklerinin hicbir kitapta

tekrarinin olmadigini. Kalbimde bir yerlere not almigsam ne dla”

“Bazen siralarin arasinda dolasirken, arkadaslarimim ikram ettigi
kurabiyelerden almazdi da, benim zeytin ekmegimin kenarmdan
koparip; “Ne kadar da lezzetli, bu zeytinleri nereden aliyorsunuz?”
derdi. Ben sevinirdim, icimdeki yoksulluk zenginlige dontisiirdi.

Smifin en giizel zeytinlerini yiyebilen zengin kiz oluverirdim bir-



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

den. Cok sonra anladim ki yine, zeytinlerimiz degil benim melek
ogretmenimin kalbiydi giizel olan. Yedigi cikolatay: bile benimle
gizliden gizliye paylasan giizel kalpli 6gretmenim, bana ¢ikolata

alacak parasi olmayan babam olmustu.”

“Kahramanumin yani 6gretmenimin izinde giderek sinif ogret-
menligi okuyorum. Ogretmenim bana ¢ini desenli bir uglu kalem
vermigsti. Ben de ulasabildigim kadar 6grencinin ¢ini desenli uglu
kalemini bulup verme yolundan gidiyorum. Ve nice dgrencinin
hayatina minik dokunuglar yapma niyetindeyim. Her seyin sahibi

Allah’in izni ve inayeti ile.”

Unutamadigim Ogretmenim yarismasina gonderilen eserle-
rin tamaminda aslinda bir tek 6gretmen anlatiliyor. Kii¢iik bir
dokunusla resmin biitiiniinii degistiren bir ressamin sihirli do-
kunusuyla 6grencisine dokunan bir 6gretmen. Saliselik bir ana
tekabiil eden bir bakis, bir mimik, bir giilimseme. Iste, anilarda
dile getirilen sihirli ‘an’larin bileskesi ideal 6gretmeni tanimliyor.
Bizim metinlerden anladigimiz ve kendi 6grencilik ve 6gretmen-
lik tecriibemizle de saglamasini yaptigimiz ideal 6gretmen pro-
filinin 6zeti sudur: Ogretmenlik maddi tatmin meslegi degildir,
ortaya konulan hizmetin karsilig1 iki cihanda manevi tatmindir
ve 0gretmenlik, bu arayis ierisinde olanlarin basarili olabilece-
i bir meslektir. Buradan hareketle, 6gretmenlik peygamberlik
meslegidir, bunun bilicinde olan 6gretmenler de peygamberlerin
varisleridir. Ogretmenlik sadece 6gretmenden ibaret de degildir.
Bu ¢ergeveden ele alindiginda imal edilmis ‘6gretmen’ kelimesi-
nin s1g kaldig1 da ifade edilebilir. Nurettin Top¢unun 6gretmen-
likle ilgili derinlikli bir tanim iceren, 6grencilerine yoénelik su
sozleri 6gretmenlige adanmus bir hayatin yargilarini ortaya koy-

mas1 bakimindan ne kadar degerlidir: “Bizim isimiz, sizin yalniz
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zekélarinizi islemeden ibaret degildir. Biz, sizin birtakim dersleri
6grenen zekd makineleri oldugunuzu hi¢ distinmedik. Sahsiyet
ve halleriniz bizim hiinerimizin gergek eseridir. Bize, siz ne is
yapar, ne vazife goriirsiiniiz’ diye soranlar olursa onlara sonsuz
bir sevingle i¢imiz tagarak ‘bizim vazifemiz karakter yapmaktir,

sahsiyet yapmaktir’ diye cevap vermede saadet buluruz”

Sozlerimi baglarken, “Unutamadigim Ogretmenim” bashkl ya-
rismamiza gonderilen her bir eserin yaganmis ve yon verici bir
hadiseyi ihtiva etmesi, bir biiyiik kahramaninin bulunmasi ve
bityiik bir emek mahsulii olmasi bakimindan ayri ayr1 birincilik
aldigini belirtmek istiyorum. Bu eserleri kaleme alan geng kar-
deslerimi tebrik ediyor, her birine ayr1 ayr1 sitkranlarimi sunu-

yorum.

Ali YALCIN

Egitim-Bir-Sen ve Memur-Sen

Genel Bagkanm1
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——ONSOZ

ayatt, unuttuklarimiz ve hatirladiklarimizla yasariz. Kim-
Hligimizin, kisiligimizin temel yapisini olusturan anlam
diinyamizin sekillenmesinde unutmay1 bir lituf, hatirlamay1
bir nimet bilmeliyiz. Unutmak zihnimizi ¢ogu zaman gereksiz
ayrintt ve yiklerin agirhgimdan kurtarirken, hatirlamak, ha-
kikatimizin olgunlasmasinda harekete geciren bir isleve sahip
olur. Unutmaksizin uyum saglayamaz, hatirlamaksizin bilemez,
bilin¢glenemeyiz. Hatirlamak, aklimiza, ruhumuza, benligimize
istikamet verir. Hatirlayislar sahsiyetin deger kodlarinin tesek-
kiilinde 6nemli olurken toplumun ortak bilincinde tarihsel, kiil-
tiirel mahiyet kazanarak hayata canlilik katar, hayatin canliligina
katilirlar. Fert veya millet olarak bilgi ve bilincimizin diriligini,
hatirlayislar hazinesi olan hafizanin islekligiyle saglariz. Canli,
taze hafiza bizim birbirimizle, milletle olan duygu ve ideal bag-
larint giiglii kilar. Bu baglarla var olur, birbirimizi anlar, yasar,

hayatimiza anlam katariz.
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Bir amaca yonelmek insan1 ve hayati anlamsizliktan kurtarir.
Milli, manevi duygularin anlam diinyasindaki iligkiler, birbirini
cok yonlii etkileyen 6zellige sahiptir. En genis ve 6zel boyut-
lariyla yasantimiz, toplumsal st duygulart da bigimlendirecek
tarzda yenilenir durur. Duyus ve diisiincelerimizle hem payimi-
za diistiigli oranda topluma, tarih ve kiiltiire etki ederiz, hem de
tarihten etkileniriz. Bu anlamda sanat, siyaset, diisiince alanla-
rinda eylem ve sdylemleri, ahlak ve tutumlariyla tarihi ve top-
lumu derinden etkileyen yiliksek sahsiyetlerimiz vardir. Her biri,
firtinali bir denizde yolculugu andiran dmriimiiz siiresince, biz-
lere gercek birer deniz feneri veya kutup yildizt olmuglardir. Bu
milletin hamurunun yogrulmasinda o miimtaz insanlarin hayata
ve varliga iligkin derin tasavvurlari, hayati 6nemdedir. Onlardan
aldigimiz 11k ve ilham zor zamanlarimizin tikanikligini ¢6zme-
de bize yardimer olur. Birlikte yasanmisliklar sonrasinda gegen
zaman onlar1 unutturamaz, hatirasini silemez. Bilakis her gegen
zaman hayatin realiteleri bizi her sarip kusattiginda, onlara olan
6zlemimiz artar; degerleri gittikce biiyiir. Belki de ilgisizligimi-
zin umursamaz araliginda kayip giden sozleri ve tavirlari, esas
anlamlarini sonradan ve simdi bulmustur. Zaman onlar1 eskite-
mez, kiigiiltemez. Biz bu insanlar1 unutamayiz. Hatirlamak de-
gil, unutamamaktir bizimkisi. Olumlu veya olumsuz, iyi veya
kot varliginizla biitiinlesen, i¢ ice gecen etkiler unutulamaz.
Unutulamayanlar psikolojik yonelislere sebep olan temel izler,
etkilerdir. Bir kotiiliiglin izi yillar boyu nasil silinemezse, iyili-
gin nuru da bir dmiir dniimiizii, utkumuzu aydmlatir. O nedenle

varligimiza hep giizellikler armagan etmelidir. Unutamayisimiz
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varliga ve hakikati anlamaya doniik samimi ¢abalarimizla dogru
orantilidir. Hayatin ve hakikatin sirrini her anlama ¢abamizda
suuraltimiza yerlesmis s6z ve tutumlart bir bir ¢ikip bize kila-
vuzluk ederler. Zihnimizin ilgisiz araliginda kayip gittigini san-
diklarimiz, suuraltimiza kok salmislar da bizim haberimiz yok-

mus meger.

Bu anlamda unutamadigimiz insanlarin basinda kuskusuz unu-
tamadigimiz 6gretmenlerimiz gelir. Biz onlart daha ilk bastan,
ilk bakista sevmisizdir. Goniil makamimiza taht kurmuslardir.
Onlar bizim i¢in bastan beri naif, asude, giizide kisilikleriyle
ornek insanlar olmustur. Bizi ilmek ilmek, diigiim diigiim doku-
muslardir. Bu 6gretmenler sadece bizim degil ruh kokiinii canli
tutarak var olma erdemine ermis biitiin bir milletin manevi mi-
marlaridir. Hepimizin hayatinda, benligimizin ve kimligimizin
sekillenmesinde ilk veya son dokunusu yapan bir mana mimari,
unutamadigimiz bir 6gretmenimiz mutlaka vardir. Sevmeyi, an-
lamay1, bilmeyi, bilerek yagamanin erdemini, 6zveriyi, asaleti
ogrettikleri kalbimizin en mutena, en miistesna kdsesinden on-

lara selam olsun.

Egitim-Bir Sen olarak, kurucu genel baskanimiz Akif inan’in
hatirasina, daha 6nce bes kez diizenledigimiz yarismani bu yil-
ki temasini ‘Unutamadigim Ogretmenim’ olarak sectik. Etkinlik
iiniversite 6grencileri ile smirlt tutuldu. Nezih insan iliskileri-
ni, vefayi, kadirsinasligi, nesiller ve kusaklar arasi1 bitmeyen bir
akigsa donistiirmeye katkisi Ol¢iisiinde bile olsa bu ¢abamizin

onemli oldugunu diisiiniiyorum. Dedik ya, insan hatirlayislarla
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yasar. Her hatirlayss, yitirmekle hi¢bir kazang elde edemeyece-
gimiz vefa duygusunu canli tutmanin yaninda, bugiiniimiizii,
yarinimizi daha anlamli, daha duygulu yasamamiza vesile ola-
caktir. Bu ¢aligma, bizi bir ve canli kilan duygu ve baglar1 daha
giiclii, zengin yasanir kilmaya az da olsa katki verirse kendimizi

bahtiyar sayacagiz.

Hi¢ unutmamak,

hep hatirlamak ve hatirlanmak dilegiyle.

Atilla OLCUM

Genel Bagkan Yardimcisi
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Tirkiye Birincisi
Derya Odemis / Malatya

—— HAYIRLI BAYRAMLAR

adece birkag dakika 6nce diinya tizerindeki en biiyiik haksiz-
Shgl o6nledim. Ne yaptim biliyor musunuz? Annemden yiye-
cegim biitlin fir¢alara ragmen gidip gecenin bir yarisinda misafir
sekeriyle, cocuk sekerlerinin yerini degistirdim. Yarin gelecekle-
rine s6z verdigim biitiin ¢ocuklar, zafer kazanmis gibi, defalarca
sevinglerini alip bize gelecekler. Diinyay: degistirmek gibi geldi
degil mi? Tam olarak &yle demek istedim. Imkansiz m1 dediniz?
O kelimeyi hayatimdan ¢ikardigimda lise 6grencisiydim ve sirf o
kelimeyi hayatimdan ¢ikaran 6gretmeni tanidigim igin bile, bu

koca sehre geldigim i¢in pisman degilim.

Karsimda duran kayisi agacinin, hatiralarini paylastig: yaprak-
lardan ayrilisini paylasmak icin bekliyorum. Havuza yaslanmus,
iki elimi birbirine kavusturmus, bagimi hafif yana egmis, ¢ok
yorulmamis gibi goriinen bakislarimi, hi¢ eskimeyen, yere dii-
sen kayisi yapraklarinin c¢irpinslarinda dinlendiriyorum. Biraz
bekledikten sonra egilip uzun yola ¢ikacak yapraklari secmeye
calistyorum. Sanirim biraz daha erken gelmeliydim. “Alma!” der
gibi bakiyor kayisi agac1. Nereye gonderecegimi sdyleyince, ikna
etmesi hi¢ zor olmuyor. “Anlatmayacak misin?” diyor gitmek

tizereyken. Yiziimii donmeden “Haynr” diyorum. “Bugiin sana
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hi¢bir sey anlatmayacagim. Biitiin anlatacaklarim bu yapraklarla
birlikte sahibine gidecekler.” Bahge kapisindan ¢ikiyorum. Gor-
memezlikten geliyor, geciyorum adi degismis ilkokulun yanin-
dan. “Kirgin musin bana?” diye soruyor” “Artik degilim.” diyo-
rum. Diisman gibi bakiyor havuzlu bahgeye. Herkes okul bina-
smin i¢ine saklanirken benim soluklandigim tek yerdi havuzlu
bahge. Havuzlu bahgeyi gostererek “Neden 0?” diye soruyor. “Bir
daha yazmamaya soz veren, saglar: dagimik sagl kiigiik kizi ne ¢a-

buk unuttun!”

Kendini siralarina kabul etmeyen arkadaslarindan sonra, iki
eliyle cantasindan tutmus, en arkada ayakta bekliyordu. Ayakta
beklemek aliskin olmadig: bir sey degildi ama bu bekleyis sonu
olmayan bir bekleyisti. Ayni noktada biraktig1 gozlerini aglayan
bir sese ¢evirdi. Arkadaglar1 Ebru'nun kolundan tutmus sinifa ge-
tiriyorlardi. Siniftakiler eli cantali ayakta bekleyen kiza bagirma-
ya bagladilar. Daginik sagh kiz hi¢ konusmadi, karsilik vermedi.
Camurlu ayakkabisinin i¢indeki ayaklarini sikti. Biri yanindaki
arkadasinin itirazlarina ragmen, ¢antasindan bagka bir seyi kal-
mamig gibi duran kizi yanina oturttu. Sikica tuttugu ¢antasinin
zincirini agtr. Defterini ¢ikardi. Hizlica defterine bir seyler kara-
ladi. Tahtaya yazilan ismini hig fark etmedi. Ebru héla agliyordu.
Ogretmen igeri girdi. Sustu herkes. Tahtadaki tek ismi gordii. En
arka siraya dogru ytriidii. O gelmeden titreyen elleriyle kagid
siradan ayirdi. Kaldirip gostermek istedi. “A¢ ellerinil” gozleri-
ni kigittan ayirmadi, tam agamadi bile. Diger eliyle gostermek
istedi. “Digerini de!” Zil ¢alinca yere diigen kagidini da alip ha-
vuzlu bahgeye kostu. Ona okudu: “Ben istemedim ki. Yanlishk
oldu. Ebru beni iceri birakmadi. Elim yanhslikla degdi goziine.

Ben istemedim ge¢ kaldim.” “Bakmads biliyor musun? Baksayd,
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baksaydi, baksayd... O zaman yazmayacagim. Bakmadi ¢iinkii
bir daha yazmayacagim, madem bakmayacak niye yazayim?” Or-
taokul son smifta havuzlu bahge, bir gayret onu yazmaya ikna
etti. Ogretmen olacagini yazdi. Siir... Hem de bes sayfa. Sonra
mitkemmel bir doéniit aldi: “Bir sekizinci simif 0grencisi, bunlar
yazamaz.” 11k defa yazmaya ikna edilen titrek elleriyle defteri ka-

patty, bir daha yazmama sozii vererek.

Ismi degismis ilkokul susuyor. Gitmeye adim atmigken, elim-
deki yapraklar: goriip o da merak ediyor. Tebessiim ediyorum.
Sevgisi diinyalara yetecek birine gidecek. O nasil olur, demeden
ben ¢ikiyorum kapidan. Hani Ebru'nun bana izin vermedigi ka-
pidan, hani géziindeki dogustan beni, hep sanki ben yara yapmi-

sim zannedip kendimi su¢ladigim kapa.

Biitiin 6grencilerin yazdigi mektuplar: toparladiktan sonra,
okullarin ziyaretci defterlerine yazilmis, Ruhan Hoca yazan her
cimleyi, ayr1 ayr1 zarflara; kim, hangi saatte, ne doktiiyse i¢in-
den, alip bir zarfa yerlestirdikten sonra panoya raptiyeyle astim.
Son bir isim kaldi. Son bir is. Sabah saat dort buguk, yapraklar
kuruyana kadar ben de biraz uyudum. Birka¢ saat uyuduktan
sonra kalkip kurumus kayisi yapraklarini, rengérenk, diginda
her 6grencinin mektup icerisindeki en gtizel ctimlesinin bulun-
dugu, birbirinden farkli mektuplarin iistiine biraktim. Kapattim

sevgilerin tstiinii.

O kadar hizli adimlarla ilerliyordum, o kadar telagliydim
ki, ne kadar yoruldugumu ancak bitiin mektuplar1 postaneye
verdikten sonra fark ettim. Cok sonra nefes almaya basladim.
Bundan sonrast ‘Hayirli yolculuklar, sevgiler..” Bir ay boyunca

yorgunlugumu, uykusuzlugumu nasil hissetmemis olabilirim
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diye diisiniyorum da. Her an, her dakika, gézlerim kapanmaya
her adim attiginda beni ayakta tutan bir tek sey vardi: “Ogretme-
nimiz bunlar1 gérdiigtinde ¢ok mutlu olacakt1” O basarmigsti iste
her an, her dakika bir 6grencisinin ayakta durmasini bagsarmistu.

Sahi nasil bagsarmigti?

Biz, ¢ok daha dogrusu ben, teneffiise tedirgin adimlarimiza
dikkat ederek ¢ikardik. Acaba orda mi, bize bakiyor mu? Bir-
birimizle konugurken bakiglarimizi hafifce, net géremedigimiz
ogretmenler odasimin penceresine gevirirdik. Koridorda karsila-
sir miyiz merakiyla, tekrar ayni tedirginlikle siniflara ¢ikmaya
baslardik. Cok daha dogrusu ben. Etrafinda kag kisi vard: saya-
mazdiniz bile. Yanina gitmek mi? Zannediyorum bunu o koca
okulda bir tek ben bagaramadim. Yolunu bekleyip, koridorlarda
yakalayan ve muhabbet eden &grencilere karsilik, benim titrek
ellerim ve yanina gitmemekte 1srar eden utangaghgim... Bizim
birlikte ¢ok fazla yasanmishigimiz olmadi da zaten. Sayabilirim
onunla ka¢ kez konustugumu. Belki de zamanini ¢almaktan
korkardim. Oylesine kogtururdu ki, bazen égretmen olup ol-
madigindan stiphe duyardim. Hayat kurtarmaya gidiyor gibiydi
¢linkil. Birilerinin hayatina dokunmaya gidiyor gibiydi her se-

ferinde.

Mutluluk kapisindan ge¢meye son bes saniye. Duvarin esi-
ginde oturuyor sayryorum. Bes, dort, {ig, iki... Yine tutturama-
dim iste. Ya ben heyecandan kaybediyorum ya da o heyecanin-
dan kazaniyor. Saydigimi biliyor olmadigina gore. igeri girdigi
anda dersi umursamaz moduna giriyorum. Derse katilmayacak-
tim. Kendimi kandirtyordum ¢ocuk akliyla. Ben inat¢iydim ama

karsimda benden daha inatgi biri vardi ve onu sevmekten korku-
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yordum nedense. Onu sevmek, onu yazmak demekti ve benim
soziimii bozmaya hi¢ niyetim yoktu. Tembel 6grenciyi oyna-
mak... Gozlerine bakip onu dinlersem bu inadim ¢ok siirme-
yecekti. Yapmayacaktim iste. Yine biitiin sorularin cevaplarini
bildigim halde, elimi kaldirmamak i¢in savas verecektim ve yine
soylemeyecektim. §imdi yiizii en net gériilmeyen yerdeyim. Her
defasinda nasil oluyor da yiiziinde tebessiimle giriyordu igeri.
Yolda ne kadar mutluluk varsa toplayip gelmis ya da birilerinden
6diing almis olmali. Nasil oluyor da o soguk havada hepimizi
o sicacik yiiregine alip, bizi orda agirliyordu. Kisin biitiin dersi
orda isliyorduk. Bir giin birilerinin gelip bizi sinifta bulmayaca-
gindan korkuyordum. Nasil oluyordu da hepimizi sigdirtyordu
igine. Iste heniiz bunun mantikli bir agiklamasini ben de bulmus

degilim.

Higbir seyin imkansiz olmadigini anlatirken Ingilizcesi ‘Not-
hing is impossible. Bir aralik keskin fakat uzun siiredir tistii mer-
hametle kapanmus sesiyle: “... yasinda annemi kaybettikten son-
ra...” Degil iste, siz ne kadar sdylenirseniz s6ylenin, imkansiz de-
¢il. Utangagligim, sézde yasanmighigim, inadim birlikte ilk defa
bir araya toplanip gururla karsgimizda bitiin samimiyetiyle du-
ran ogretmenin gozlerinin igine bakiyoruz. Okumaya ¢alistyo-
ruz. Ellerini birbirine baglayarak karsinizda durmasi ya da sizin-
le konugurken ellerini ovmasi gerekiyor degil mi ya da hizli ko-
nusmast, beklediginiz bir sonuca ulasmaliydi bu konusma? Bize
bakmamak igin ¢aba sarf etmeliydi degil mi? Iste hig dyle olmad.
Biz soluk soluga kaldigimiz hilde o kosmaya devam etti. Neden
yorulmuyor hi¢? Farkinda olmadan takiliyoruz ardina. Herkes
kosarken bir ara durup arkama baktim. Sevmekten korkan ben,

geride kalmigim. Inadim diisiiyordu. Tembel &grenci diismek
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tizereydi. Vazge¢meyen, her seye ragmen inatla yarigan dimdik
duran 6gretmenimin arkasindan kosan saygima, sevgime, onun
Ogrencisi olmanin gururunu yagayan gelecegimin ardindan hay-
retle bakiyorum. O zaman anliyorum tebessiimleri nasil topladi-
gin1. Ne oluyorsa aniden bagimi kapiya ¢eviriyorum. Orda degil
mi? Hepsi bu kapinin ardinda. Bugiin ve bundan 6nce yaganmis
ne varsa hepsi bu sinif kapisinin ardinda. Belki bugiinkii olaylar
defalarca gelip ¢ald1 bu kapiyr. Ama 6gretmenimiz higbirine izin
vermedi 6yle mi? O zaman tedirginligim, korkum siz de kalin

orda! Ben buradan ¢ikana kadar girmeyin igeri!

Onu boyle 6vdiiglimiize, yere goge sigdiramayisimiza bak-
mayin. Ona hi¢ kizdigimiz zamanlar olmadi m1? Oldu elbet! Ol-
maz olur mu hi¢! Onun hasta olmaya hakki yoktu bir kere. O her
glin derse gelmeliydi. Hatta biz gidip miidiirle konusmali, hafta
sonlarimi bile ¢almaliydik ondan. Evde hi¢ giilmemeliydi mese-
la, biitiin tebessiimlerini bizim igin saklamaliydi. Biz onu cam
kenarinda beklemek yerine, kayis1 agaglarinin nasil yaprak dék-
tigiind izlemeli, karin nasil giizel yagdigini anlatmalrydik bir-
birimize. Herkes baharin gelisini umut kelimesine sikistirirken,
biz neden saatlerce beklerdik onu? Bahar beklemek daha kolay
degil miydi? Ona ge¢ kalma hakkini kim vermisti? Sonra niye
wsitirdi ki bizi iginin derinliklerinde? Soguga hasret kalmayi biz
mi istemistik ondan? Biz teneffiistimiizii bile yagayamadan, daha
lise ¢agimiz1 bile yagayamadan, gotiiriip birakirdr umut dolu bir
gelecegin yanina. Bir derse diinyalar1 sigdirtyordu. Biz mecbur
muyduk diinyanin biitiin yiikiinii yiiklenmeye? Ulkeleri gezdi-
riyordu en basitinden, hatta ben bir yerde durup bambi camping
bile yapmaya karar vermistim. Bana on sekiz yasindan 6nce bu

sporu yapamayacagimi soylemisti. Yolculuklar1 sevdigimizi kim
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sOylemisti? Biz izinsiz bizi ¢ikardig: yolculuklar i¢in, ailelerimizi
cagirmaliydik. Higbir seyin imkansiz olmadiginin Tiirkgesi ye-
tiyordu. Bir dil daha neden? Biz mahalle evlerinin, duvarlarin
tistiinde sarkan leylaklar: onun i¢in saklamak, kimse koparma-
sin diye dua etmek zorunda mrydik? Yarisa girmeliydik 6yle mi?
O kocaman yiireginde en biiyiik yeri almak i¢in. Biz tam puan
almalrydik ama karne notu igin degil. Neden? Sevgisini en gok
hak eden olabilmek igin. Biri bize sevgilerimizin neden onun
pesinden kosmak zorunda oldugunu séyleyebilir mi? Kizmakta
haksiz miy1z? Hani biz her sey i¢in her bahaneyi bulan 6grenci-

ler? Bence bu sefer sonuna kadar hakliyiz. En basta da ben.

Bir ders ¢ikisi gittigimiz piknikte yanimda oturmasa, ben
gocukluktan beri sevmedigim yaprak sarmalar yerine, biraz
daha uzakta duran kurabiyelere uzanabilecektim. Herkes sever
ya hani. Ben sevmiyorum iste! On dokuz mayis icin ¢iktigimiz
okul sahasinda, yaklasik yiiz kadar 6grenci arasinda gelip benim
karsimda gosteriyi izlemesi tesadiif olamazdi. Yanimda duran
arkadaslarimdan firga yememe sebep olmamaliydi. O 6gretmen-
di, her dilden konusmaliydi elbet ama ben onun yiiziinden geg
saatlere kadar ders ¢aligmaliydim. Sebep? Onunla ayni dili konu-
sabilmek i¢in. Bize yapacag1 son smavda “Kimsenin yiiz almasin
beklemiyorum” demese, belki bu kadar yorulmayacaktim. Gece
glindiiz yorulmadan arastiran bu eller son bir kez onu mutlu
etmek icin calisti. Ben yine susmaya, durmaya devam ederken
ellerim ¢alismaya devam etti. Hi¢ soziimi dinlemediler, kimin
yiziinden peki? Ezberler, uykuyla savaslar, yorgunluklar tek bir
tebesstim i¢in miydi gercekten? Yiiz aliyorum. Keske almasay-
dim. Yanina gitmek i¢in can atryorum ama beni koridorda kos-

turdugu icin kizginim. Sabirla bekledigi i¢in. Bu gururlu bakig-
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lar1 kargilayamamanin korkusunu bana yasattig1 i¢in; ellerimden
tutup, gozlerime baktig1 icin kizginim. Sayfalar dolusu tebrik
okuyorum gozlerinden. Sayfalar dolusu sevgi. Sayfalar dolusu
tebesstim. Niye vurmad: ki ellerime? Ellerime vurmadig: i¢in
kizginim. Titrek ellerimin yerine umudu koydugu icin, yerleri-
ni degistirdigi igin kizginim. Benden izin istemeden yapt1 bunu.
Aldi elimden inadimi. Bilemezdim ki boyle olacagini. Sakladi ar-
kasina. “Ogretmenim onlar benim, verir misiniz? Ne olur 6gret-

1”

menim verin!” Ald1 bir kere verir mi hi¢. $imdi ben ne diyecegim
havuzlu bahgeye. Artik dinlemez ki beni. Belki konusmaz bile.
Bana sevgileri yazmay1 dgrettigi icin kizginim. Inadimi kirdig
i¢in kizginim. Kizginim ¢iinkii bana gitmeden onu ne kadar gok
sevdigimi soylemeyi 6gretmedi. O bu sehre hi¢ gelmemeliydi
aslinda. Madem gidecekti... Bize 6gretmediklerini saysam niye
kizdigimiza kesinlikle hak verirsiniz. En basta vazgecmeyi 6gret-
medi, pes etmeyi, durmay1 6gretmedi, bir 6gretmen nasil surat
asar gostermedi. Bir 6gretmen 6grencisiyle paylagsmalr degil mi?
O mutluluk kapisinin ardinda biraktiklarm: hi¢ paylasmad: bi-
zimle? Ben bugiin bile tam bir seylerden vazge¢mek tizereyken,
bir lise 6grencisi gelip kulagima: “O vazgecmediyse sende vazgeg-
me tiziiliir yoksa” diye fisildamak zorunda miydi? Evet, kizginiz
iste ¢ok kizginiz. O bu simuftan igeri hi¢ girmemeliydi aslinda.
Madem gidecekti kizmakta haksiz miy1z? Hani biz her sey i¢in
her bahaneyi bulan 6grenciler. Bence bu sefer sonuna kadar hak-

liy1z. En basta da ben.

Ruhan Hoca gittikten sonra, sanki ordaymus gibi, ayn1 dikkatli
adimlarla teneffiise ¢itkmaya devam ettik. Koridorlarda o zanne-
dip, bagimizi nobetci 6gretmenlere istemeden gevirdigimiz oldu.

Ama sanki Ruhan Hoca ordaymus gibi koridorlara ¢ikmaya de-
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vam ettik. Her an dersimize girecekmis gibi siniflarda bekledik.
Sanki birazdan bir araba duracak ve icinden ¢ikacak gibi... O
gittikten sonra baharla umudu hi¢ yan yana koymadik. Konus-
madik. Once Ruhan hoca gelecek sonra umut. Buradan giderken
bize hayatimiz boyunca yetecek kadar sevgi birakip gitti ve o gi-
derken tek tesellimiz vardi. Biz bilecektik ki Ruhan Hoca héla o
ogretmenler odasinin penceresinden bagka 6grencilerin gelecek-

lerine bakmaya devam ediyor.

Hep biz diyorum ¢iinkii o benim 6gretmenim olmad: hig.
O hep bizim 6gretmenimizdi. O benim unutamadigim 6gretme-
nim olmadz hig. O hep bizim unutamadigimiz 6gretmenimizdi.
“Olabilir mi? Olamaz!” derseniz elimde bir kutu ve icinde ak-
sini ispat edecek, sayfalar dolusu delil, sayfalar dolusu yazilmis
mektup var. Iste yolculuga gikan mektuplarin {izerinde yazan ve

mektubun i¢erisinden alinmis en giizel ctimleler:

“Ingallah her giiniiniiz bir dnceki giiniiniiz, bir énceki giinii-

niizden iyi geger” Ebru

“En giizel kelimedir sevebilmek duygusu” “Kendinizle gurur

duymalisiniz” Elif

“Hani Hasan Basri’ye gitmistik. Hani ben ¢ok giizel bir tavuk-

gogsti yapmistim. Hani siz ¢ok begenmistiniz” Nurten

“Dilerim her gittiginiz yerde huzurlu olursunuz. Her sey i¢in

tesekkiirler” Betiil
“Hig gormedigim fakat...” Zeynep

“Sizden sonra Ingilizceyi unuttuk:) lyi ki vardiniz. lyi ki var-

siniz...” Tuba



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

“O sinifin kapisindan girip dersin sonuna kadar enerjinizden

hicbir sey kaybetmeden ders anlatiginizi...” Sevim

“O bir saatlik derse diinyalar1 sigdiriyordunuz. Siz bizim sa-
dece hocamiz degil, annemiz, ablamiz kisacast her seyimiz oldu-

nuz.” Hafure

“Dik durusunuzu hi¢ kaybetmeyin. Sizi seviyorum sizin de

bizi sevdiginiz gibi” Kiibra
“Yiiztintizden giillimseme hi¢ olmasin” Nurgiil

“Belki hatirlamayacaksiniz ama ben sizi hi¢ unutmadim.”

Tekve
Ziyaretgi defterine yazilmis onlarca yazi
Ve yapraklar...

Mektuplar Malatyadan Alaplr'ya giderken ne olacagindan ne
ben, ne de arkadaslarim haberdardik. Bir buguk aylik emegimiz,
tistit yapraklarla dolu mektuplarimiz, renkli zarflara sikigtirilmis
ziyaretci defteri, seneler sonra iginde lise mezunlarinin sevgile-
rini tagiyan mektuplar megerse diinyanin en bityiik haksizligini
onlemeye gidiyormus. Ogrencilerinden ayrilmak iizere olan bir
Ogretmeni vazgegirmeye gidiyormus. Megerse o hatiralarin giz-
lendigi, Ruhan Hoca’nin anlatildig1 o kurumus kayisi yapraklars,
onun hayatini degistirmeye gidiyormus. Mektuplar ulagtiktan

sonra Ruhan Hocadan bu mektubu aldim:

05.12.2014
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Hayatimda yasadigim en giizel giinlerden birisi bugiin. Bu-
nun i¢in ne sdyleyebilirim nasil tarif edebilirim duygularimi
inan bilemiyorum... Ogretmenler odasina o paketler geldiginde
yalnizca ben mi, benimle birlikte biitiin 6gretmenlerin gozleri
doldu. Ve belki inanmayacaksin ama yemin ederim ki diin 6gret-
menligi birakmaya karar vermistim. Bu sabah o paketler gelince
anladim ki sen bana Allah’tan bir vekil, bir mesajsin. Gitmemem
i¢in, pes etmemem igin... Sen ve senin gibi naif, zarif 6grencile-
rim oldugu i¢in kalmaliyim. Notlarla dolu o pano ve mektuplar...
Okumadim. Uzun uzun, satir satir, defalarca okuyacagim. Ama

o yapraklar beni en ¢ok etkileyen seylerdi.
Ruhan Hoca

Kostura kostura gidiyorum. Havuzlu bahgeye anlatmaliyim
her seyi. Biliyor musun o hep bahsettigim hocam. O yapraklar,
diinyanin en biiyiik haksizhigini 6nledi. Hayatinda ilk defa vaz-
gecti. Bu yapraklar vazgecirdi. Ogretmenligi birakmaktan vaz-
gecirdi. Pes etmekten vazgegirdi. O yapraklar hayatini degistirdi
iste.

Birkag yil 6nce diinya tizerindeki en biiyiik haksizligi 6nledi
bir 6gretmen. Yazmayan, inatci ellerle, umut dolu pes etmeyen
ellerin yerini degistirdi. Sonra kurumus kayisi yapraklariyla de-
vam etti bu yol. Hani yazmay1 birakmistiniz ya! Elenmistiniz ya
hani. Olsun alfabeden yeniden baslarsiniz; olmadi, bes yerine
dort sayfa yazarsiniz. Belki ellerinizdedir sorun. Onun da garesi

var. O da olmadi en fazla bir defter daha.

Bugiin de ben birkag dakika 6nce diinya {izerindeki en biiyiik

haksizlig1 6nledim. Sekerden hevesi ge¢mis insanlarin sekerle-
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riyle, her eve cikolatali seker alacagi umuduyla giren ¢ocuklarin
sekerlerini degistirdim. Kayis1 yapraklar: bir insanin hayatini de-
gistiriyorsa sekerler neden degistirmesin? Diinyay1 degistirmek
mi dediniz? Ben saatlerdir insan kazanmaktan bahsediyorum.
Siz hala diinyanin degisemeyeceginden yakiniyorsunuz. Iste tam

da bu yiizden...

Unuttum sahi saat on ikiyi geciyor. Birilerine koca bir ha-
yirlt bayramlar borgluyum. Ilk size soyliiyorum hocam. Yarin
annemden yiyecegim biitiin firalardan siz sorumlusunuz. Sizin
Ogrenciniz olmanin bedellerini yasiyorum ama her seye ragmen
sadece sizi tanimak i¢in bile olsa bu koca sehre geldigim i¢in pis-
man degilim. Saat on ikiyi gecti iste. [lk olarak hayirli bayramlar
evimize gelecek biitiin ¢ocuklar. Sonra hayirli bayramlar bir za-
manlar icinde umudu agirlayan Malatya. Hayirli bayramlar yal-
nizca tek kisi i¢in sevdigimiz koca ilge, Alapl ve siz anilarimizin
en giizel kosesi. Sevdigimizi hi¢ séyleyemedigimiz, bunu séyle-
mek disinda buna kargilik yazdigimiz sayfalar dolusu kelimenin

sahibi, Ruhan Hoca'm, hayirli bayramlar...
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Tiirkiye Tkincisi
Rukiye Cosgun / Yozgat

—— DIGER ELIN DE BEN OLSAYDIM

er sabah okula girer girmez gozlerim hep onu arard.
H1n§allah hasta degildir, okula ge¢ Her sabah okula girer
girmez gozlerim hep onu arardi. Ingallah hasta degildir, okula
ge¢ kalmaz diye dua ede ede giderdim. Ders programini ondan
iyi bilirdim zaten. Hangi giin hangi sinifa dersi var; hangi giin
saat kacta geliyor, kagta ¢ikiyor okuldan, hepsi ezberimdeydi. O
da ¢ok iyi bilirdi bunu. Koridorda gériince beni: “Programimi
¢tkarmayayim simdi, séyle bakalim hangi simifa dersim?” derdi,

bazen takilmak, bazen utandirmak igin.

Oyle bir anlatig1 vard: ki Tiirk¢eyi; ne de yabanci biiyiimiisiiz
kendi ana dilimize, derdik daima. Dilbilgisizligimizi vurmaz-
d1 yuztimiize. $imdi Milli Egitim miifredatinda 6nemli bir yeri
olan degerler egitimine t4 o zaman baslamist1 o zaten. Ama soy-
lemezdi hicbir sey. “Artik bu gok kubbe altinda soylenmedik soz
mii kaldi ki, soziin ne hiikmii var; yapmak, yasamak lazim.” der ve
yalnizca yapardi. Dogru olduguna inandig sekilde yasardi ama

tek kelime 6giit vermemeye ¢alisirdi Mesut Hoca.

Kollarindan birini daha iki yagindayken kéyde motorun ar-

kasina kaptirdigini soylemisti. Kol parcalandig: icin tekrar di-
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kememisler ve dirsegi ile omzunun arasindan kesmek zorunda
kalmislar. Onun yerine protez takmislardi, otururken énce di-
ger koluyla protezini tutar sonra otururdu. Her gordiigiimde o
oturusu, i¢im sizlar, sanki yeni olmuscasina yanardim. Simdileri
bu durumu anlatmak i¢in engelli kelimesini kullaniyorlar ya, o
zamanlarda 6ziirlii diyorlardi Mesut Hoca'ya ¢ok kiziyordum,

bunun nesi 6ztir diye.

Koy okuluydu bizimkisi. Okulumuzda mescit olmadig: i¢in
Ogle namazlarinda, namaz kilan 6grenciler evlerine, 6gretmen-
ler yakindaki mescide giderlerdi. Birkag kez okuldaki bos sinif-
lardan birini mescide ¢evirmek i¢in Miidiir Beye teklif gotiirmiis
Mesut Hoca ama her defasinda geri evrilmis. Ogle saatlerinde
yagmur, kar dinlemeden o ¢amur, balgik dolu yolu gider gelirdi.
Gozlerinin igine bakards, erkek 6grencilerin hadi siz de gelin der
gibi ama demezdi. Erkek olmayi, onunla birlikte namaza gitme-
yi, onun ardinda saf tutmay1 6yle ¢ok isterdim ki. Hatta bir de-
fasinda o camiye giderken eve gitmek dylesine zoruma gitmis ki
kapiy1 acar agmaz anneme, ‘keske beni de oglan dogursaydin’ diye

¢ikigmigim.

Onun yaptig1 her etkinlikte ben de vardim. O hangi kuliibiin
rehber 6gretmeniyse ben de o kuliibe giderdim. Tiyatroyu 6lesi-
ye severdim ama onun sergiledigi oyunlarda gorev almazdim ‘ya
yanlis yaparsam, onun istedigi gibi oynayamazsam’ diye. Yine de
her ¢alismada, her provada ben de bulunurdum okulumuzun en
alt katindaki ¢ok amagli salonda, agzindan bir tek giizel cimle
¢ikar da kagirirsam diye. Bazen doner bakard: bana: “Tiyatroya
katilanlar senin kadar diizenli gelmiyor Rukiye, masallah sen her

¢alismada buradasin.” derdi. Ogreniyorum hocam, verdiginiz
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teknikleri kagirmamaya calistyorum derdim, yliziim hafif kiza-

rarak.

O giin provalarin ardindan hemen dagilmadik, Mesut Hoca
biraz sohbet etti bizimle. Pek alisik olmadigimiz bir durumdu
bu. O anlatirken baktim etrafima yalniz ben miyim béyle ken-
dinden ge¢miscesine dinleyen diye, tim arkadaslarimin ayni
dikkatle dinledigini goérdiim Mesut Hoca’y1. Bize yasamaktan
bahsetti, inandigin gibi yasamaktan. “Inandiginiz gibi yasamaz-
saniz bir siire sonra yasadigimz gibi inanmaya bagslarsimiz” de-
misti. Sanki soyledigi her seyi benim i¢in séylemis sadece bana

konugmustu o giin.

Bu aksam sende bir durgunluk var, dedi annem. Aklimdan
¢tkmiyordu Mesut Hocanin soyledikleri. Hakliyd:, onun gibi
olmak istiyordum ama onun yagadiklarini yagamiyor, yaptikla-
rin1 yapmiyordum ki. Kendimi hakli ¢ikaracak sebepler diisiinii-
yordum. Etrafimda onun gibi yasayan hi¢ kimse yok diyordum
bazen, bazense kimse bana boyle sdylemedi bugiine kadar nasil

yagasaydim diyordum ama i¢im rahat etmiyordu.

Okulumda birinci oldugum i¢in yalnizca benimle ilgilendigi-
ni distintirdiim 6nceleri ama bir sabah pek okuyacagina ihtimal
vermedigimiz arkadaglarimizdan birinin aksam evine gittigini
ve babasini onu okula géndermesi i¢in ikna ettigini duyunca,
aslinda okuldaki herkesle ne denli alakali oldugunu anladim. Az
ya da ¢ok, liseyi ya da iiniversiteyi herkes okumaliydi. Koyde ye-
tisiyor olmak, kiz ¢ocugu olmak ya da tarlada caligtyor olmak,

okumamak i¢in bir sebep degildi asla.
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Artik nerdeyse ortaokul Ogrencilerinin tamaminin elinde
Mesut Hocanin verdigi kitaplar vardi. Sezai Karakog'u, Necip
Fazil1, Nuri Pakdil'i, Cahit Zarifoglunu onun verdigi kitaplar
sayesinde tanidik biz. Defterlerimizin kosesine, kitaplarimizin
girisine hogsumuza giden siirlerden alintilar yazar, 6gretmenleri-
miz bizim siralarimizin yanindan gegerken gérmeleri i¢in o say-
falar1 agik birakirdik, okudugumuzu anlasinlar diye. Bazilarinin
hosuna giderdi bu, doner bakar sesli okur: “Sark: sozleri yaziyor
sizin yasitlariniz defterlerine sizler edebiyatimizin en biiyiik isim-
lerini okuyorsunuz ya ¢ok biiyiik is yapryorsunuz.” derdi. Bazila-

riysa gormek bile istemezdi okudugumuz kitaplari.

Cok degisti okulumuz sadece bir donemde. Uzun teneftiis ve
Ogle arasi1 beklenir oldu siniflarda ¢linkii sadece o zamanlar kitap
degisikligine izin veriliyordu. Kiitiiphane sorumlusu bendim,
yeni kitap alanlarin isimlerini yaziyor, kitab: getirenlerin isimle-
rini siliyor; Mesut Hoca yeni kitaplar aldiginda onlar1 6nce ben
inceliyor, sonra da kiitiiphaneye kaydini yapiyordum. Babamin
yeni araba kokusuna tutkusu vardi, benimse yeni kitap kokusu-

na.

O da neredeyse tiim teneffiislerini kiitiiphanede gegiriyordu.
Ogretmenler odasina pek ugramazdi. Ya sinifta oturur ya da kii-
tiiphaneye gelirdi. Zaten ben de her teneffiis kiitiiphaneye geliyor
diye sorumlu olmustum. Artik daha fazla konusma imkanimiz
oluyordu. Merak ettigim her seyi soramiyordum ona. O ¢ok az
konustugu i¢in 6yle her seyi sorarsam rahatsiz olur diye endise-
leniyordum. Yine de arkadaslarla birlikte bir bahanesini bulup

konustururduk onu.

Okudugum kitaplardan m1 yoksa Mesut Hoca’nin o tek ko-

luyla bitin kdy i¢in yaptiklarini goriince ona duydugum hay-
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ranliktan m1 bilmiyorum ama artik inandigim gibi yasamaya
baslayacaktim ve ¢ocuk aklimla bunun ilk basamaginin tesettiir
olmasi gerektigine inanryordum. Arkadaglarimin arasinda olma-
sa da ailem, cevrem hep tesettiirlitydii. Benim i¢in de ilk adim bu
olmaliydi. Okula 6yle giremezdim, 6gretmenlerim bile okulun
bahgesinde basortiilerini ¢ikarip o daginik saglarla giriyorlarken
okula, bana asla izin vermezlerdi. Hatta Din Kiltiirii 6gretme-
nimiz basortiisiinii okulun i¢inde ¢ikarmay: denediginde 6gret-
menlerimiz arasinda biiyiik tartismalar ¢iktigina hepimiz sahit

olmustuk.

Ben kapanacaktim ama Mesut Hoca ne derdi, nasil tepki ve-
rirdi? Okul birincisi oldugum i¢in beni ¢ok seven bazi 6gretmen-
lerim beni &yle goriince ne yapardi? Hepsi bir muammaydi ama

artik yasanilmasi gereken siire¢ baslamist: benim icin.

O sabah ilk teneftiiste agtim kiitiiphaneyi. Kapisini agik go-
riir gormez neden agik oldugunu sormak igin gelir mutlaka diye
digindiim. Uzun teneffiisten 6nce acamiyorduk ciinkii. Ne-
den onun kiitiiphaneye gelmesini istedim, neden gidip yanina
konugmadim onu da bilmiyorum. O kitaplar arasinda kendimi
daha rahat hissedecegimi diistindiim belki de. Geldi de hemen
Mesut Hoca. Hayatim boyunca hi¢bir olayin, higbir sinavin beni
bu denli heyecanlandirdigini hatirlamam. “Neden actin kiitiip-
haneyi kendine ayricalik yapip kitap mi alacaksin yoksa?” dedi
saka yollu. “Ogretmenim size bir sey sormak istiyorum.” dedim
ama sanki sesimi ben bile zor duyuyordum. “Dinliyorum” dedi
onemli bir sey oldugunu anladigini belirtir bir ses tonuyla. Zar

zor ¢ikt agzimdan ctimleler:

- Ben kapanmak istiyorum 6gretmenim, dedim.
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Bir¢ok senaryo kurmustum zihnimde verebilecegi tepkilere
dair. $6yle derse boyle derim, sunu yaparsa bunu yaparim gibi
ama o hig tepki vermedi. Hicbir sey sdylemedi. Devam etmemi
ister gibi bakt1 yliziime. “Siz ne dersiniz, sizce ne yapmaliyim.”
diye sordum. Bu kez bir memnuniyetsizlik belirdi yiiziinde. Her

zamanki gibi tane tane kurmaya bagladi ciimlelerini:

- Sen bu okulda benim en ¢ok deger verdigim 6grencimsin,
ama senin i¢in bu denli 6nemli olan bir karar1 yalnizca sen alma-
lisin, kimsenin yonlendirmesiyle degil. Bu karar1 yalnizca ken-

din vermelisin, dedi ve bir miiddet bakip ytziime gitti.

O gilintin aksami niyetimi anneme sdyledim ama Mesut
Hocayla konugsurken yasadigim heyecanin zerresini dahi hisset-
medim. Cok mutlu oldu annem. Dur babana séyleyeyim, dedi
ama ben “Kendim soylemek istiyorum bu siireci hep ben yasamak
istiyorum.” diyerek izin vermedim. Babamin yanina gidip ayni
sogukkanlilikla ona da soyledim. Annemin gozlerindeki paril-
tinin, sevincin aynisini onda da goérdiim. Simdi geriye sadece
yarin okula kapali gitmek kalmist1 ki zaten beni de en ¢ok he-
yecanlandiran, bazen de en ¢ok korkutan bu kisimdi. Evde bir
bayram havasi vardi. Annem, ‘bir insana ortii bu kadar m1 ya-
kisir’ diyordu. Babam, ‘benim canim biiyiimiis de kapanmis’ diye

seviniyordu; bense sadece okulu diisiiniiyordum.

Okulda okudugumuz kitaplardan ve bizdeki degisiklikten en
¢ok rahatsiz olan Serpil Hoca'ydi. Bazen elimizden okudugumuz
kitaplar: alir, soyle bir bakar kiictimseyici ve hakaret gibi sozler
soyler, kitabimizi1 geri verir giderdi. Bazen kendi okudugu kitap-
lardan vermeye ¢alisird: bize, elimizdekinin heniiz bitmedigini
soyleyince bu kez Mesut Hocay1 kastederek ama isim vermeye-

rek kurardi o hepimizi rahatsiz eden ctimlelerini.
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Nerden bilebilirdim o giin bahge nébetcisini Serpil Hoca
olacagini. Hos bilseydim de bir sey degismezdi ama hi¢ olmazsa
daha hazirlikli gelirdim her tiirlii hakarete. Basim 6niimde utan-
gag bir edayla yiiriirken okul bahgesine dogru, daha bahgeye gir-
meden basimi agmam gerektigini, kolumu sikica kavrayan bir el
hatirlatt: bana. Serpil Hocadan bagkasina ait olmayan ve nerdey-
se kolumdaki kan dolagimina bile miisaade etmeyecek kadar siki
tutan bu ele bir dizi hakaret eslik ediyordu ama ben aglamaktan
hi¢bir sey duyamiyordum. Birinci kattan benim bahgeye dogru
ylriiylisimii miitebessim bir ¢ehreyle izledigini daha sonradan
ogrendigim Mesut Hoca bana yapilanlari goriir gormez mer-
divenleri tiger {iger inerek kosmus bahgeye. Protezi omzundan
¢tkmus, sallanirken asagiya dogru, ondan hi¢ duymadigimiz bir
ses tonuyla beni birakmast igin uyard: Serpil Hoca’y1 ama Ser-
pil Hoca ne beni birakt: ne de hakaretlerinden vazgecti. Mesut
Hocanin kararli tavri karsisinda kolumu gevsetti ama héila onun
ellerindeydim. Onun sz séylemesine firsat vermeden konusma-

ya baslad1 Mesut Hoca:

- Siz ve sizin gibi diisiinen insanlar, sizin gibi diisinmeyenle-
re hi¢bir zaman yagam hakki tanimadiniz. Onlarin da bir tercih
hakk: olduguna ve yasam bi¢imlerini istedikleri gibi sekillendire-
bileceklerine asla inanmadiniz. $imdi birikmis ne kadar kininiz
varsa bu kiz tizerinden hepimize akitmaya ¢alisiyorsunuz ama
ben buna miisaade etmeyecegim. Kendi hayatini sekillendirme-
ye, kendi kararlarini vermeye hakk: olan bu ¢ocuklara siz ve sizin
gibilerin eziyet etmesine goz yummayacagim, diyerek sallanan

protezine aldirmadan beni Serpil Hocanin ellerinden ¢ekip aldi.
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Bagimdaki Ortiiyil ¢ikarmadan, higkiriklarla okula girdim.
Aynanin 6niinde bagortiisiini ¢ikarttiktan sonra birbirine giren
saglarini diizelten Din Kiiltiirti 6gretmenimiz benim o halimi
goriince benimle birlikte higkiriklara boguldu. “Gegecek kizim
hepsi gececek, bugiin basini agarak okula giren sen, yarin senin
gibi diistinenlerin ozgiirliigiine vesile olacaksin” dedi. Arkamiz-
dan Mesut Hoca ve diger sinif arkadaglarim geldi. Hepsi de beni
teselli etmeye ¢alistyorlardi ama ben teselliye ihtiya¢ duymuyor-
dum. Muzaffer bir komutan gibi hissediyordum kendimi. Mini-

cik bedenim, minicik ytiregimle gok biiyiik bir is basarmistim.

Cok kisi geldi o giinden sonra okulumuza. Hep siyah siyah
makam araglariyla Milli Egitim Miudurligiinden geldiklerini
sonradan ogrendigimiz kisiler, Mesut Hocanin savunmasini
aliyorlarmus. Sikéyetci olursan sonuna kadar arkanda olurum
demis miidiir, Serpil Hoca da sikayetci olmus. Baz1 derslerimize
gelemiyordu Mesut Hoca, detayli bir sekilde anlatmasini istiyor-
larmus biitiin olanlari. Istersen 6ziir dile Serpil Hanimdan, o da
geri alsin sikdyetini, boylece kapansin konu, demis miifettisler.
En ¢ok da buna bozulmus Mesut Hoca. “Tek sucu inandigi sekilde
yasamak olan bir cocuga yaptig1 hakaretlere izin vermedigim icin
mi éziir dileyecegim.” diyerek reddetmis teklifi. Oylesine gogsii
kabararak anlatiyordu ki biitiin bunlar1 Din Kiilttirii 6gretme-

nimiz.

Artik biz de okul bahgesine girmeden ¢ikariyorduk basortii-
lerimizi. Serpil Hoca mutlu degildi bundan; o giinden sonra on-
larca arkadasimiz basini kapatma karar1 almisti ¢iinkii. Hepsi de
kimseye danisma ihtiyaci hissetmeden kendi istekleriyle almist:

bu karar1. Tipki Mesut Hocanin istedigi gibi.
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Aradan tam dokuz yil gecti. Universiteyi bitirmek iizereyim.
Bagimdaki 6rtiimle dersime giriyorum ve ise girdigimde de ba-
sumdaki ortiimle ¢alisacagim. Ve ben sonuna kadar eminim ki
ben degil ama sen ve senin gibi diisiinen, senin gibi yasayan 6g-
retmenlerimin attiklar1 tohumlar yeserdi, filizlendi ve artik yer-

yuziiniin en giizel meyvelerini veriyorlar.

Ellerin diyemesem de eline saglik Mesut Hocam.
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Tirkiye Ugiinciisii

Mustafa Arslaner / Kastamonu

—— RIFAT OGRETMEN

Ik haylazliklarin, ilk unutulmazliklarin, ilk dostluklarin,
Ihatta ilk kavgalarin filizlenip hatirimizda kok saldig sinif-
lar... Adini bilmedigimiz melodilerin yankilanmasiyla kosustur-
macalarin sahnesi olan, toza bulanan koridorlar... Giilen yiiz-
lerle, masum giiliislerle, kiigiik yiireklerdeki kocaman hayallerle
stislenmis okullar... Ne tuhaf degil mi 6grenilen matematigin,
ogretilen yerdeki gecen anilar1 saymaya yetersiz kalmasi? Iste o,
matematigin saymaya yetmedigi anilarin i¢indeki en hatir sa-
yilir kisilerdir 6gretmenler. Sesi ¢ogu zaman giirleyen, kizarken
bile gozleriyle giilen, yumruk kadar kalpleri dag misali sevgilere
mithiirleyen 6gretmenler... Hem zor aninda kosup yardim ede-
bilen, hem de zora diismeden, dogruyu gosteren ogretmenler.

Gelecegi emanet ettiklerimizi emanet ettigimiz kutsal meslek.

Takvimler 2002 yilinin subat ayini harcamaktaydi. Onliikle
baglanip, beyaz yakayla siislenen minikler, siralarinda alfabe-
deki harfleri avazlari ¢iktiginca bagiriyordu. Gozleri, tahtadaki
orta boylu, hafif kel ve doktorlarinkine benzeyen beyaz bir 6n-
liik giyen 6gretmenin gosterdigi harflerdeydi. Ogretmen hangi
harfi gosterse sinifin duvarlarinda yankilaniyordu o harf. Oku-

may1 6grenmenin heyecaniyla yirmi alt1 kiigiik kalp ¢arpiyordu
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sinifta. Bir de o ¢arpan kalplerin heyecanini sahiplenip mutlu-
luk sebebi haline getiren kalp vardi. Siifta duydugu her harfte
ogretme agkini benligine isleyen bir yiirekti Rifat Ogretmen de.
Mevcut, yirmi alt1 gegiyordu kayitlarda. Ancak 6grettigi her sey-
de farkl1 bir huzuru 6grenen, mavi 6nliiklii miniklerin arasinda,
beyaz onliiklii Rifat Ogretmeni de sayarsak yirmi yediydi mev-
cut. Her zamanki gibi haykirarak okunan harfler, ev 6devi olarak
not alindi 6dev defterlerine. Yildizli pekiyi almak i¢in yapilma-
liyd1 bu 6dev. Cigek olundugu zaman gigek gibi de durmaliyd:

yazdiklarin defterlerinde.

Ogretmen simif defterini imzaladiktan sonra sandalyesine
yaslanip derin bir nefes alarak sinifini izlemeye bagladi. Ogren-
cilerin tamamina yakini1 gantalarini kollarina; beslenme ¢antala-
rin1 ve suluklarini boyunlarina asmis ayakta bekliyordu kosarak
¢ikmak icin. Hemen hemen hepsinin bekleyeni vard: disarda.
Kiminin annesi, kiminin babas1 ya da bir bagka yakini... O sira
gozlerine en arkada oturan 6grencisi ilisti. Ismi Mustafa’ydi.
Cikmak i¢in matematiklerinin yettigince saniyeleri sayan arka-
daglar: gibi davranmiyordu o. Toplanmamust: bile. Hal4 defteri
acik duruyordu. Mustafa’yr daha tam olarak analiz edememis-
ti. Istekli gibiydi ancak okumay1 da yazmay1 da nice ugraglara
ragmen tam anlamiyla kavrayabilmis degildi. Mustafanin velisi
enistesiydi. Sadece kaydettirirken gérmiistii onu da. Ogrendi-
¢i kadarryla Mustafa iivey ablasinin yaninda kaliyordu. Babast,
annesi Mustafaya gebeyken calistig1 insaattan diiserek vefat et-
misti. Annesini ise bir 6nceki yaz kaybetmisti. Hayat1 tanima-
ya vakti olmayan ¢ocuk i¢in en agir imtihanlardan birine tabi
tutulmustu. Bunlar diistiniirken, ortaligin kosusturmacayla toza

bulanacagini haber veren melodi duyuldugunda, hazirda bek-
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leyen 6grenciler bir anda kapiya yoneldiler. Eve ya da kendisi-
ni bekleyenlere degil de, maratonda rekora kosusturuyorlard:
sanki. Desibel rekorunu kirabilecek sesler sona erdiginde Rifat
Ogretmen de ¢tkmust: siniftan. Her zaman oldugu gibi ¢ok yo-
rulmustu. Tath bir yorgunluktu onun i¢in. Bogaz1 konusmaktan
agriyordu belki. Tebesir tozu da hig iyi gelmiyordu, 6ksiirmesine
sebepti ama Ogrencileriyle beraberken farkina varmiyordu hig.
Hep aksam vakti evine gittiginde hissediyordu iliklerine isleyen
yorgunlugunu belki de. Diisiindtigii tek sey evine gidip bir an

once dinlenmesiydi muhtemelen.

Ogretmenler odasindan ¢iktiginda sinif defterini idari odaya
birakmadigini animsadi ve sinifa gitti. Sinifa girmek tizereyken

birka¢ mirildanma duydu. Bu 6grencisi Mustafanin sesiydi.
- S.s.85.5e. Titt.te..

Rifat Ogretmen en on siraya oturup alfabeleri yazip tek-
rar eden Mustafa’y1 gordigiinde ne yaptigini pek anlayamadi.
Ders aninda tahtay1 yazdigini nadir goriirdii Mustafanin. Us-
telik derste vakti varken neden yazmamust: da simdi yaziyordu?
Cocukluk iste, diye mi diisiinmeliydi? Smnif defteri, tisti kismi
olarak soyulmus tahta 6gretmen masasinin tizerindeydi. Almak
i¢in iceri girdiginde Mustafa da 6gretmeninin iceri girdigini fark
ederek ayaga kalkti. Sinifta kimse yokken onu daha iyi betimle-
misti Rifat Ogretmen. Kiigiik geldigi bilegine gelmediginden an-
lasilan mavi 6nltigtintin Gstten ikinci diigmesi siyahti, altindaki
diigme de kahverengi. En alttaki digmesinin yerinde de bir ¢atal
igne tutturulmustu beceriksizce. Yakasiysa krem renginden si-
yaha déner durumdaydu. Kirliydi. Rifat Ogretmen zihnini, belki

de aylarca huzursuz edecek manzaray: gordii o an. Mustafanin
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ayaklarindaki ayakkabi binlerce sahit isterdi ayakkab: unvanini
alabilmek icin. Hem topuk kismindan hem de u¢ kismindan yir-
tilmastr ikisi de. Mustafa, 6gretmeninin ayakkabilarina baktigi-
n1 fark ettiginde kipkirmizi oldu. Bir ayagini digerinin arkasina
saklamaya ¢alisti. Kamuflesinin ise yaramadigini o da biliyordu.
Ayak parmaklarini sikt1. Zor duyulan bir sesle: “Enistemn bugiin

yenisini alacak zaten 6gretmenim.” dedi.

Rifat Ogretmen Mustafanin gozlerine bakti. Zamani durdur-
muslard: sanki kendisiyle beraber. Ne konusabiliyordu, ne ha-
reket edebiliyordu. Hem konussa ne diyecekti? Hareket edebilse
nereye gidebilecekti? Sanki 6grencisi gozleriyle ¢ivilemisti onu

oraya.
- Ogretmenim! Ogretmenim!
- E.. Efendim Mustafa?

Rifat Ogretmen cevabini verirken ister istemez Mustafanin

ayakkabilarina bakiyordu.

- Enistem 6gretmenim. Bugiin yeni ayakkabi alacak zaten

bana.
- Hmm.. Oyle mi? Ne giizel!

- Evet 6gretmenim. Bugiin tam yirmi besinci giin. En hizlh

ayakkabiy1 alacak enigtem.
- En hizli ayakkabilar ha?

dedi ve giiliimsedi Rifat Ogretmen.
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Sadece yirmi besinci giiniin ne anlama geldigini anlayama-
mustt. Soracakt: ama kendinde kudret bulamiyordu sanki. Ayak-
kabi almas i¢in maas gliniinii bekliyordur diye diisiindii. Bu bile

agirdi Rifat Ogretmente. Ve soruverdi birden:
- Yirmi bes giindiir mii bekletiyor seni enisten?

- Evet 6gretmenim. Her giin iki liradan yirmi bes tanesi elli
lira ediyor. O en hizli ayakkabilar da elli lira. O ayakkabilarla
Fahri'yi, Can’i, Hakan hepsini gececegim yarista. Bununla kosa-

mryorum. Tag batiyor ayagima.

Son ciimle mahvetmisti Rifat Ogretmen’i. Bu zamana kadar
fark edemedigi igin kendi kendine saydiriyordu i¢inden. Ogren-
cisinin yiiziine bakamiyordu. Yeri geldiginde her seyden daha
kiymetli olan 6grencisi bu haldeyken fark edememesi kahredi-
yordu onu. Yirmi bes giin, belki de daha fazla. Nasil dikkat et-
mezdi gelecegin emanet edilecegi emanetlere? Bu diisiincelerle

bogusurken sessizligi yine Mustafa bozdu.
- O zaman siz de izler misiniz beni 6gretmenim?
- Ne zaman Mustafa?

- Hizli ayakkabilarimi aldigim zaman. Kosu da herkesi yene-
cegim ya. Bugiin yirmi bes giin doldu. Enistem yarin alir sonraki

giin de onlarla gelirim okula.

- Tabii, izlemeyi ¢ok isterim ama sen o kadar hizli kosarsin ki

izleyebilecegimi zannetmiyorum.

dedi zoraki bir tebessiimle Rifat Ogretmen. Ve sonra ekledi:
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- Yirmi bes giinii zor gecirmis olmalisin.
- Biraz aciktim ama bitti iste. Annem hep sabretmemi isterdi.
- Nasil yani aciktin?

- Enistem yedigim her yemegin iki lira oldugunu, yirmi bes
giin boyunca her giin bir 6giin yemek yemezsem istedigim ayak-
kabiy1 alabilecegini soyledi. Baslarda ¢ok acikiyordum ama alis-

tim artik.

Rifat Ogretmen’in zihninde simsekler ¢akiyordu sanki. Duy-
duklarina inanas: gelmiyordu. Baslarda, ¢cocuk akli yalan séyler,
diye diigiindt fakat Mustafanin fiziki durumu da anlattiklarini
dogrular nitelikteydi. Ne diyecegini bilmiyordu. Konusmak i¢in
agzini agamiyordu. Gozlerine, diinyanin en saf haliyle bakan 6g-
rencisinin gozlerindeki umut 15181 vuruyordu. Gozlerinin daha
once hi¢ boylesine doldugunu hatirlamiyordu. Yiizlerce hatta
binlerce diisiince gegiyordu aklindan. Duydugu farkli bir ses
tonu kismen getirebildi kendine. Bu ses okulun hizmetlisi Ah-
met Agabey diye hitap edilen Ahmet Beye aitti: “Hocam? Sinifi

siiptirecegim de isiniz mi var?” diye sordu.

Bos bos bakti Ahmet Beye. Bir seyler demeye calisti ama
basaramamusti. Bakislarini tekrar Mustafa’ya cevirdiginde topar-

lanmaya baglamist: 6grencisi. Bir soru daha geldi:
- Hocam isiniz varsa sona stipiirebilirim.
- Cok isimiz var ashinda..

- Anlamadim hocam. Ne isi?
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- Yok, bir sey Ahmet agabey. Yok, bir sey...
Derince bir nefes aldiktan sonra Mustafa’ya:
- Eve mi gidiyorsun Mustafa?

- Evet 6gretmenim. Bugiin biraz erken ¢ikayim. Meydandaki
kuruyemis¢i amcaya bugiin malzeme geliyor. Onun kartonlarini
alayim. Ablam 6ntimiiziin ki oldugunu eger ¢ok yakacak toplar-
sam benim yattigim odaya da soba kurabilecegini soyledi. Hava-
lar soguyunca toplayamiyorum, hasta oluyorum hep. $imdiden
baslarsam bayag biriktirebilirim. Kigin benim yattigim yer ¢ok

soguk oluyor.

Daha ne kadar yikilabilirdi Rifat Ogretmen. Mustafa ise Ah-
met Bey ve 6gretmeninin bakislar1 arasinda, iyi aksamla, dileye-
rek ¢ikt1 siniftan. Arkasindan dylece bakakaldi Rifat Ogretmen.
Bazen asir1 yoruldugunda mizmiz ettigi aklina gelince birkag
ciimle daha saydird: kendine. Ahmet Bey’in sorusuyla kendine

geldi:

- Hocam iyi misiniz?

- Hocam? Rifat Hocam?

- Ahmet Agabey, sinif defterini idareye birakabilir misin zah-

met olmazsa?
- Tabii hocam.

Tesekkiir etmek dahi aklina gelmedi o zihin karmagasinda.
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Ahmet Bey’in merakli bakiglar1 altinda agir adimlarla ¢ikt1 s1-
niftan. O giin sabaha kadar Mustafa’y1 diisinmemesi isten bile

degildi.

Ertesi giintin sabahinda ¢alan ilk zil, 6grencilere ve 6gretmen-
lere dersin basladigini duyuruyordu. Bahge, koridor ve siiftaki
tiim sesler siikiinete kavustu. Rifat Ogretmen her zamanki gibi
doktorlarinkine benzeyen 6nliigiinii giyip ¢ikmist: 6mriinii ada-
dig1 6grencilerinin kargisina. Yine baglayacakt: 6grenme senligi.
Ancak Rifat Ogretmen icine yapigan mahzunlugun iistesinden
gelemiyordu. Giiliigleri farkli, 6grencileri derse odaklamak ve
sikmamak i¢in yaptig1 komiklikleri farkliydi. Hepsinde zoraki
bir hava vardi. Mustafa’ya baktiginda dikkatle tahtaya bakiyor,
uzun uzun inceliyordu ‘ba-, ba-‘seslerini. Tim dikkati tahtaday-
di, gozlerini bir an bile olsa ayirmiyordu. Yiiziinde garip bir ifade
vardi. Anlamiyor gibiydi. Ama miicadelesi kayda degerdi. Tahta-
ya birka¢ kelime daha yazdiktan sonra sinifin yazmasini isteyip
sinifta gezinmeye basladi. Ogrencilerinden Hakan kalem tutma-
y1 tam beceremediginden on dakikaya yakin ona kalem tutma-
y1 6gretmeye calisti. Cabast sonug vermisti. Ulkesine bir kalem
daha kazandirmist1 belki. Ardindan Mustafanin yanina ilerledi.
Yine yazmiyordu Mustafa. Bu defa kizsa yeriydi ve yanina gidip:

- Neden yazmiyorsun Mustafa?
- Goremiyorum Ogretmenim.

Bu yanita kizamazdi. Kizmaya da kiyamazdi zaten. Ozellikle
de 6nceki aksam 6grendiklerinden sonra goziinde en kiymetli

Ogrencisi makamina gelen Mustafa'ya.
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- Ondeki bos yere oturmak ister misin o zaman?
- Hayir 6gretmenim.
dedi bakiglarini ayakkabilarina indirerek.

Bir cimle daha kuramadi Rifat Ogretmen. Ayakkabilarindan
utandig i¢in 6n siraya gecemiyordu Mustafa. Masasina gegti.
Ders anlatmay istiyordu ama yapamiyordu bunu. Teneffiis zili
caldiginda 6grenciler topyektn kosarak bahgeye ¢ikti. Sadece
Mustafa kalmist1 sinifta, bir de Rifat Ogretmen. Mustafa defteri-
ni eline alip en 6ndeki siraya gecti. Derste yazamadig kelimeleri
yazmaya ¢alisiyordu. Bin bakip bir yazan Mustafa, arada 6gret-
menine bakip masumca giiliimsiiyordu. Rifat Ogretmen de hafif
bir tebessiim ederek yerinden kalkt: ve Mustafanin yanina gidip

sefkatle bagin1 oksadu.
- Doktora gitmedin mi?

- Enisteme soyledim ama “Gotiiremem ben” dedi. Cok ¢alis-

t1g1 icin vakti olmuyordur.
- Peki, diyebildi Rifat Ogretmen.

Yine kelimeler diigim diigtim olmustu icinde. Biraz sonra
da smuftan ¢ikti. Zilin ¢almasiyla beraber Mustafa yerine gecti
ve saniyeler i¢inde &grenciler hengame kopararak sinifa girmeye
basladilar. Rifat Ogretmen ise derse her zamanki geldigi vakit-
ten biraz daha ge¢ gelmisti. Ama yiizii giiliiyordu. Smuftan ¢1-
karkenki hélinden eser yoktu. O andan sonra herkese defterini
kapattirip oyun oynadi. Sarkilar sdyletti. Ve o an insanin mutlu

olmadan mutlu edemeyecegini anlamamak en biiytik ayiplar-



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

dan biri olurdu. Son ders zili ¢aldiginda dakikalar 6ncesinden
hazirlananlar yine kapidan baslayip maratona giristiler. Musta-
fa ise esyalarini alip her zamanki gibi en 6n siraya gegti. Rifat
Ogretmen yerinden bile kalkmamugti. Sadece tebessiim ederek

Mustafa’y1 izliyordu.
- Enisten bugiin en hizli ayakkabilar1 alacak m1 sana?
- Hayir, diye kisa ve net bir cevap verdi Mustafa.
- Neden peki? Yirmi bes giiniin dolmadi m1?
- Doldu ama...
- Ama?

- Doldu ama enistemin isleri yogun galiba, alamam simdi,
dedi.

- Hmm... Peki, sen arkadaglarini kosu da ge¢mek istemiyor

musun?

Bu soru tizerine duraksadi Mustafa. Yiizii yere diigti. Yut-
kunduktan sonra yiiziine saglam bir giilimseme alarak kendin-

den emin bir sekilde;

- Olsun. Enistem aldig1 zaman gegerim ben de, hem bunlar-
da daha tam eskimedi. Biraz para biriktirip diktirirsem yeni gibi

olur.

Bunu soylerken o ayakkabiy: her seyden ¢ok istedigi de belli
oluyordu, bir giin 6nce yeni ayakkabilarin hayalini kuran ¢ocu-

gun hayallerinin enkazinda nasil ¢irpindig1 da.
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- Kalk hadi Mustafa. Gidip gezelim biraz.

- Nereye 6gretmenim?

- Seni ¢ok hizli kosturacak yerlere gidiyoruz.

- Ama tahta...

- Kalk hadi toparla egyalarini. Ben de hemen geliyorum.

Sonrasinda siniftan ¢ikan Rifat Ogretmen, 6gretmenler oda-
sma girip onligiinii ¢ikardi. Kitaplarini kitapliga yerlestirdikten
sonra tekrar smnifa dondii. Mustafa da smifta onu bekliyordu.
Elini uzatip gel isareti yapt1 Rifat Ogretmen. Mustafanin elinden
tutarken boynuna asti1 beslenme ¢antasinin da eskimis oldugu-

nu fark etti. Mustafa’ya:

- Once bir arkadasimi ziyaret edecegiz. O insanlara siiper

glicler veriyor.
- Nasil yani siiper gii¢? diye sordu heyecan ve merakla.

- Mesela. Onun yanina gittikten sonra sana bir sey hediye

ediyor ve sen en uzaktaki seyleri bile gérmeye basliyorsun.
- Her seyi mi? Mesela en arkadan tahtay1 gorebilir miyim?
- Evet, sadece tahtay1 degil, her seyi gorebilirsin.
- Ne kadar peki?
- Ne, ne kadar?

- Parasi ne kadar?
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- Para istemiyor ki. Bedava.

_ Ama nasil olur 6gretmenim. Enistem diinyada hicbir sey

parasiz olmaz, dedi. Yemek i¢in, yatmak i¢in, uyumak i¢in bile.

Mustafanin bu konusmasinin iizerine mahzun sekilde yut-

kundu Rifat Ogretmen. Verecek cevap bulamamust1.
- Bu arkadagim para istemiyor iste, diyebildi.
- Eger isterse bile benim param var.

Cumlesini bitirir bitirmez de bosta olan elini cebine atip iig

tane 25 kurus bir tane 50 kurus ¢ikardu.
- Eger eksik kalirsa da hafta sonu simit sattik¢a 6derim.
- Simit? Sen hafta sonlar1 simit mi satryorsun?

- Daha satmadim ama enistem diin séyledi. Hafta sonu simit

satacakmigim.

I¢inden ne gecirdigi bilinmiyordu ama yiiziinden pek iyi
seyler olmadig1 agikdrdi. Mustafanin elini daha bir siki tuttu. O
tutusta bu zamana dek sadece baba-ogul arasinda olan bir can
baginin oldugu belli oluyordu. Bunu her ikisi de hissedebiliyor-

du. Rifat Ogretmen birden parmagiyla karsi binay1 gostererek:

- Bak iste su bina. Oranin ikinci katinda birisi ¢ok gizli bir

sekilde stiper gii¢ veriyor. Hadi gidip sana da bir tane alalim.

- Olur. O uzaktan gorme yetenegini istiyorum ama ben.
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- Tamam. Sana o yetenekten bir siirii alalim.

Bu sirada apartmandan igeri girmislerdi. Merdivenleri ¢i1-
karken ¢gretmeninin elini asla birakmiyordu Mustafa. Uzerinde
Mustafa’nin okuyamadig1 ‘Doktor Siimeyye’ yazan bir gelik kapi-
nin éniinde durdular. Rifat Ogretmen zile basti. Cok siirmeden
kapry1 burnunda palyago burnu olan basértiisiiniin kenarina

mandal takmis deli goriiniimli bir kadin agti. Aar agmaz da:
- Stiper giigler merkezine hos geldiniz.
- Hos bulduk. Biz stiper giiglii olmak istiyoruz.

- O zaman tam yerindesiniz, dedi kadin ve devam etti bakis-

larin1 Mustafa’ya dikerek:

- Bu ¢ocuk gelecegin en giiglii insani olacak. Ve her seyi go-

rebilecek!
- Gergekten mi? diye heyecanla sordu Mustafa.
- Evet, dedi palyaco abla.

Mustafa, 6gretmeninin elini birakmiyordu hi¢. Rifat Ogret-
men ve komik gériinimlii yetenek sihirbazinin gosterdigi yere
gidip oturdu. Kafasini garip bir makineye yaklastirip yasladi.
Siiper yeteneginin nakledildigini diistintiyordu gozlerine. Birkag

dakika sonra yetenek sihirbazi soze bagladi:

- Gozlerinin siiper giigte gorebilmesi i¢in sana sihirli bir esya

gelecek.
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- Nasil bir esya? diye sordu Mustafa.

- Seni daha giiglii gosterecek bir sey. Yarin goriirsiin, diyerek

araya girdi Rifat Ogretmen.

Mustafa olanlardan pek bir sey anlamamist: ama 6gretmeni
iyi bir seyler olacak diyorsa sonunda mutlaka iyi bir sey olacagini

biliyordu. O yiizden uzatmada.

- Hadi bakalim Mustafa Bey, dedi Ruifat Ogretmen ve devam
etti.

- Her seyi gorebilme 6zelligimizin yanina bir de en hizli kos-

ma Ozelligi ekleyelim ister misin?

- Istemez olur muyum hig? diye cevap verdi Mustafa hig bek-

letmeden.

Gozlerindeki heyecan misra misra siir gibi okunuyordu
adeta. O siiri yazan sair aslinda Rifat Ogretmendi. Masumluk-
tan bagka bir sey ifade etmeyen gozlere baktik¢a gozleri doldu
Doktor Siimeyye’nin. Mustafa, 6gretmeninin elini hala birakmi-
yordu. Doktor Stimeyye’nin ya da yetenek sihirbazinin yanindan
ayrildiklarinda igi igine sigmiyordu Mustafanin. Biitiin arkadas-
larin1 gegebilecekti kosuda. Bu diisiince bile agzini kulaklarina
vardirabiliyordu. Kisa bir yiiriiylisten sonra kose basindaki ayak-
kabiciya girdiler. Uzun boylu, zayif, seyrek sacli bir adam karsila-
mist1 onlar1. Igerde Mustafanin égrendigi sayilardan daha fazla
ayakkab1 vardi. Rifat Ogretmen onu kiigiik ayakkabilarin oldugu

reyonun Oniine getirip:
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- Hangisi seni daha hizli kosturur?

Mustafa tavana kadar dizili ayakkabilara géz gezdirdikten
sonra birinde durdu. Uzun uzun bakti. Bunu fark eden Rifat Og-

retmen, Mustafa’nin bakakaldig1 ayakkabiy: isaret ederek:
- Bumu?
- Hafta sonu o kadar kazanamayabilirim 6gretmenim.

diye asirlik bir ciimle daha kurmugtu. Rifat Ogretmen bu
ctimleyi duymamustan gelerek ayakkabiyi isaret etti gorevliye ve

ayakkabiy1 Mustafanin éniine koydu.
- Hadi giy bakalim.
- Ama 6gretmenim...
- Sen benim lafim1 dinlemiyor musun?
Sorusuna ayakkabiy1 giyerek cevap verdi 6grencisi.
- Cok gtizel oldu. $imdi bununla herkesi gecebilirsin yarista.

Mutlulugun tarifi anlatilmaz kavramlara biiriinmisti
Mustafanin iginde. Yiiziindeki giiliimseyisi tarif etmek igin
bile onlarca 6miir harcanmasi gerekirdi. O mutlulugun yansi-
mast dahi o ana dek yasatmadigi mutlulugu yasatiyordu Rufat
Ogretmene. Ayakkabicidan sonra konfeksiyona, oradan kirta-
siyeye, oradan da lokantaya gittiler. Aksam olmustu belki ama
Rifat 6gretmen hi¢ yorulmusa benzemiyordu. Normalde bu sa-
atlerde uyuyor olurdu biiyiik ihtimalle. Lokantada mentiyii eline

aldiginda okumasi yazmasi olmadig; i¢in resimlerden seciyordu
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yemegini. Rityadaymis gibi hissediyordu. Yine de her tavrinda
biraz olsun iirkeklik vardi. Babasi olsayd: onu getirirdi. Annesi-
nin, babasini anlatirken hep ¢ok iyi biri oldugundan bahsettigini
hatirliyordu. Annesiyle de geldigini hatirlamiyordu hig, o kadar
paralari olmamisti giinkii. Birden tiim nesesi soldu. Uflenmis
lamba misali kaybetti gozlerindeki aydinligi. Rifat Ogretmenin

gozlinden kagmadi bu durum;
- Ne oldu Mustafa?
- Hig 6gretmenim, dedi disar1 bakarak.
- Nasil hig?
- Geg oldu 6gretmenim. Enistem ¢ok kizacak.
- Ben konusurum onunla kizmaz.
- Ablam da kizar.
- Kizmaz, diye net bir sekilde cevap verdi.

Ogretmeninin bdylesine kendinden emin konusmasi
Mustafa’ya ayr1 bir giiven veriyordu. Ancak ici de igini yiyordu.
Tedirgindi, enistesi ya da ablasi bir sey der diye. Diyemedigi bir
sey daha vardi Mustafanin. Ablasi veya enistesi kizdig1 zaman
aciksa da yemek yiyemiyordu Mustafa. Ama bugiin 6gretme-
niyle beraber ¢ok giizel seyler yiyecekti. O yiizden bugiin on-
lar1 kizdirmakta bir mahsur gormiiyordu. Yemekleri saglar1 ge-
riye dogru taranmis beyaz gomlekli bir garson getirdi ve 6nce
Mustafanin masasina koydu, akabinde de Rifat Ogretmen’in

masasina. Sonrasinda da Mustafa’ya doniip:
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- Afiyet olsun Kiigiik Bey. Sizin gibi yakisikli bir miisteri agir-

lamaktan onur duyuyoruz.

- Biz yakigikli degil miyiz? diye sordu garsona Rifat Ogret-

men kiskang bir ses tonuyla.

- Bu kiigiik beyefendi kadar degil. Kusura bakmayin, diye
gliliimseyerek cevap verdikten sonra ayrildi masanin yanindan.

Uzun denmeyecek bir siire i¢inde yemekler bitmisti.

Rifat Ogretmen masaya gelen hesap kutusuna bir geyler bi-
raktiktan sonra kalkip ¢iktilar lokantadan. Mustafa eve gidene
kadar yarin nasil kosacagini, arkadaglarini nasil yenecegini an-
latip durdu. Eve geldiklerinde Mustafanin yiizii yere diigmiistii.
O giiniin bitmesini hi¢ istemiyordu. Ama eve girmekten bagka
caresi de yoktu. Ogretmenine iyi geceler diledikten sonra kapi-
y1 ¢alan Mustafay1 kizgin bir ses tonu kargiladi. Bu enistesiydi.
Kiiftirler yagdiriyor, hakaretler ediyordu eve geg kaldig1 igin. Ko-

lundan tutup:

- Bugiin komiirliikte yat da aklin basina gelsin! “ tehdidini

savuruyordu ki o anda:
- Dur bakalim iki dakika, diye bir ses geldi.
Bu Rufat Ogretmendi. Sonrasinda Mustafa’ya:
- Mustafa sen igeri gir bakalim oglum, dedi.

Mustafa iceri girdiginde yengesi de disar1 ¢ikmisti Rufat
Ogretmen’le konusmaya. Korkudan ilikleri titriyordu sanki

Mustafanin. Bir stire sonra enistesi ve yengesi iceri girip kapiy1
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kapattilar. Mustafanin korkusu ikiye katlanmisti. Ancak korktu-
gu gibi bir sey olmamisti. O giinden sonra higbir sey eskisi gibi
olmadu. Seslerini dahi yiikseltmediler Mustafa’ya. Ve bu ilkoku-
lunu bitirene dek devam etti. Rifat Ogretmen ne dedi, ne yapti
héla bilinmiyor. Mustafa ilkokuldan sonraki hayatina yurtta de-
vam etti. Ve Rifat Ogretmen’ini hi¢ unutmadu. Siiphesiz ki 6gret-
menligin anlamini 6greten dgrencisini o da unutmadi. Musta-
fa bugiin 6gretmenine olan borcunu 6demek i¢in 6gretmenlik
okuyor. Mustafalar kopmasin ve Rifat Ogretmenler yetissin diye.
Tek farki Mustafa gozliiklii bir 6gretmen olur. Kim bilir belki de
Rifat Ogretmen gibi, ilerde de bir yetenek sihirbaziyla hayatini
birlestirip, daha bagarili miicadele verir ve iyilikte en hizli olup

herkesi geger.



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

Mansiyon Odiili
Cennet Kuzucu / Amasya

—————KOZANIN YARIM BIRAKTIGI

KELEBEGIM BEN

oguk iyiden iyiye hissettiriyordu kendini. $emsiyeler ve
Srenk renk kabanlar magaza vitrinlerinin en vazgegilmez
stisleri olarak bagkosede yerini almisti artik. Her sabah, 1slak bir
sokak kaldirimina ayak basarak giine baglamak ise kaginilmazdi.
Insanlarin; kitabini, kahvesini en ¢ok andig1 mevsim olan sonba-
harn bitisine hazirlanigini izlemek ise gercekten kaybettigimiz o
zamana degerdi. Babam da buna kanaat getirmis olacak ki o so-
guga aldirig etmeden, riizgar: da yanina oturtarak, bulutlara en
afillisinden bir bakis atmist. Sirtin1 da, caminin diger agaglarina
nazaran yapraklarini daha fazla dokmiis olan hiiziinlii bir agacin
govdesine yaslamig; hem kendi acisint hem benimkini dindir-

mek istiyor hem de agaci teselli etmeye calistyor gibiydi.

Y1l 1999, Kasim ayinin sogugu ile kendinden hayli s6z ettir-
mis ilk pazar sabahi idi. Dogum giiniime giinler kalmist: ama
sehir merkezine gelisimizin asil sebebi bu degildi. O sabah sirt
cantama 6zenle yerlestirmistim gelis sebebimizi. Her ¢ocuk gibi
ben de biraz bencildim ve bu sirt gantamda tasidigim sey benim
o zamanlar en biiylik bencilligimdi. Babamin 1srarina ragmen
yanimda getirmis, giin boyu tasgimak zorunda kalmistim fakat

neonu bir yiik olarak gérmiis ne de yorulduguma dair tek bir
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sikdyette bulunmustum. Bakislar1 sirt cantama kayan her insa-
na gururla bakiyor, onlarin ¢antamin i¢indekileri de goriiyor
ditsiincesiyle, kendimden emin bir tavir takinryor ve bunu he-
men ylriylsiime yansitiyordum. Babamin o zamanlar bir tiirlii
anlamlandiramadigim yiiziinde olusan giilimsemeyi ise simdi
daha iyi anliyordum. Sicak simit ve pogaca kokularimin etra-
f1 sardig, kus seslerinin yavag yavas insan seslerine karistig1 ve
magaza kepenklerinin agilis seslerinin de bu melodiye eslik ettigi
anlarda babam da yerinden kalkti. Onceden gitmeyi planlamig
oldugu, adimlarindan ve kararliigindan belli olan, magazaya
dogru yiiriimeye basladi. Igeriye adimimizi attigimiz anda yiizii-
me vuran sicak beni afallatmig ve viicudumdaki tiim kanin yiizii-
me hiicum etmesine neden olmustu. §imdi yliziimde, ¢cantamda
tagidigim onca egya arasindan, en hafif olan1 ama yiiregime en
agir geleni, ilk onligiimiin kemeri kadar kirmiziydi. Elimi sirt
¢antama attim ve yine tisiismiistii aklima onunla ilgili olan biitiin

anilar. Giizel, buruk, hiiztinli. ..
Bu olaydan bir buguk ay kadar 6nceydi.

Okullar agilmigti. Ogretmenimiz heniiz ¢ok gengti. Yasini ha-
tirlamiyorum ama birakin otuzunu, yirmi besini bile daha bul-
madig1 kesindi. Ben ise daha bes yasindaydim ama baz1 seyleri
ok net hatirliyordum. Insanin igine huzur tohumlar1 eken giilii-
stinti, kisa, siyah saglar1 arasinda ellerini dolastirigini unutmam
imkansizdi. Ad1 ise “Ayse” idi. Ayse ismi; siitiin bagka bir kaba
akigini izlemek gibi, uykuya gecis aninda o icimde olugan huzur
gibi, saf ve masum olan ne varsa hatirlatan seyin ad1 gibiydi be-
nim i¢in. Evde ad1 ge¢ince piirdikkat konusani dinledigimi bilisi,

soyledigi her kelimeyi havada herkesten once kapmak ister gibi
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olan o istekli tavrim; ayrica onun, sevgiyi her sekliyle hissede-
bilen sicacik kalbi benim sevgimi de hissetmis ve beni de ona
sevdirmisti. “Okulumun bir tanesi “ derdi bana. Ama dogru olan

ise suydu: O bizim okulumuzun bir tanesi idi.

Bizim kéytimiiziin okulunda ana sinifi agilmazdi 6yle her yil.
Agildig1 zamanlara denk gelen ¢ocuklar ise ayri bir sansh hisse-
derdi kendini. O yil da sansimiza 6gretmen atanmis ve okulu-
muzda bizim i¢in bir ana sinifi agilmigts. Onun ise ilk gérev yeri,
ilk heyecani idi sinifimiz. Kirmizi 6nlitklerimizin kumaslarini
kendisi almist1 6zenle. Kime nasil 6nliik yakisir, kime ne kadar
kumas gider, kimin annesi dikebilir, kimin annesi dikemez tek
tek not etmisti, izerinde aga¢ resmi olan defterine. Sanki elleri-
nin her kimildayisinda o defterin iizerindeki agacin yapraklari
sallantyordu. Sanki parmaklar1 yon veriyordu riizgéra. Yiiziine
gore tombulca olan elleriyle kesmisti rengi giilleri animsatan
kumasglarimizi. Benim kumagimi elime tutustururken ellerini
de tutusturuvermisti minicik ellerime. Elime dokundu ya, his-
setmistim, hayatima dokunuyordu. Hayallerime, gelecegime do-
kunuyordu. Gozlerimin igine 6yle bir bakisi vardi ki aglamamak
i¢in kendimi zor tutmustum. Hiiziinden desem degil, korkudan
desem hi¢ degil, gozlerinin siyahindan desem kusur islemis
olurum o yumusacik bakan gozlere. Hala anlam veremiyorum,
mutlu olmustum oysaki. Nigin aglamak istemistim? Kulagima
egilip “Annene soyle etegini pileli yapsin emi, sana ¢ok yakisir”
demesiyle kendimi kabarik, pileli giizel mi giizel kipkirmizi bir
prenses elbisesi ile hayal etmem bir olmustu. Ben bir Kiilkedisi
idim o ise benim iyi kalpli perim. Elleriyle dokunmus ve giizel-
lestirmisti hayallerimi. Bununla da kalmamuis ilk énliigiime de

el atmigti. Kirmizi 6nliigiimiin o giinden sonra asla vazgeceme-
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yecegim kemerini de elleri ile islemis ve belime ilistirivermisti.
Bir kdy ¢ocugunun kalbine bu kadar giizel dokunulabilir miydi?
Bundan daha giizel bir hediyeyi kim verebilirdi? Boylesine ince,
zarif ve icten bir hareket ancak bir melegin isi olabilirdi. Kemeri
islerken ki parmaklarinin, yliztintin aldig1 seklin hayalini kurar-
ken buluyordum kendimi kimi zaman. Her seyimle ona benze-
mek istiyordum; kimseyle paylasmak istemiyor, sinifta arkadas-
larimdan kim onunla konussa kiskantyordum. Cocuk kalbiyle ne
kadar sevebilirse insan, iste o kadar seviyorduk. Ama emindik, o

bizi bundan fazla seviyordu.

Bir ay ge¢misti bile. Ekim ay1 sert bir giris yapmist1 bu yil. So-
kaklarindan ¢amurun hi¢ eksik olmadigi kdyiimiizde bata ¢ika
ilerliyorduk babamla. Elimi sikica kavramis ve giysilerimin bat-
mamast i¢in seke seke yiiriiyor olsak da gamur savasini ilan etmis
hatta ¢oktan hakimiyet kurmustu buralara. Okuldaki oynayaca-
gimuz ilk oyunda ipek kumasglara sarinmistik her birimiz. Bizler
birer tirtildik ve o bizleri bahari miijdeleyen, renklerin giizelligi-
ni hatirlatan, kendi elleri ile isledigi kanatlarimizla, o kanatlar:

gelecege cirpan birer kelebek yapacakti. Inaniyorduk.

Hangi tirtil bu kadar 6zenle saran, sarmalayan, sahiplenen,
dokunusuyla diinyalar1 bile degistirebilecek olan bir kozanin
elinden ¢ikar da diinyay: degistiren bir baska kelebek olmazdi
ki...

O giin 28 ekimdi. Okulda sergileyecegimiz gosterinin pro-
vasini yapmak icin heyecanla kozamizin gelmesini bekliyorduk.
Hepimiz birer kelebek olacaktik. Ipekten, renk renk kaftanlari-
miz, suslii 1511 1311 kanatlarimiz, kanat ¢irpisimiza ses olacak elle-

rimizdeki minik tahta kasiklarimiz... Hepsi hazirdi ve kozami-
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zin gelmesini bekliyorduk. O ise gelmiyordu. Ve o giinden sonra

hi¢ gelmedi. Tek bir sey s6ylenmisti bizlere:
“Oyun oynanmayacak”

Bir ¢ocuk kalbi ne anlardi ki 6liimden? Oliim, o anda sadece
iki kelimelik ‘oyun oynanmayacak” ctimlesinin karsilig: idi o gii-

zel insanin ilmek ilmek islemeye ¢alistig1 akillarimizda.

Yarin 29 Ekimdi ve biz kelebek olacaktik. Oysa kozamiz daha
biz kelebek olmadan terk etmisti bizi. Kanatlarimiz olmadan,
riizgira ve gokyiizilne meydan okumamizi beklemisti bizden.
Kendisi ise yeryiiziine meydan okuyarak topraga, bizlerin yap-
raklarina konacag: bir ¢igek olmaya gitmisti. Bizim kanatlarimiz
olacakken ve bizim gibi nice kelebeklerin kanatlarina riizgar ola-

cakken, o toprag: kirmiz giillerle siislemeye gitmisti.

Onun gibi hi¢bir riizgar da insan da yoktur ki bu kadar za-
mandan sonra dahi o an1 simdiye tasisin ve gozlerimde bir eyliil

yagmuru baglatsin.

Elimi sirt gantama attim ve gozlerim yash “Bunun aynisindan
istiyorum.” demistim. Ellerinin dokundugu islemelerin tizerin-
den gectim bir kez daha. Mavi 6nliigiim i¢in mavi bir kemer la-
zimdi ama kim yapabilirdi ki aynisini? Yapsa dahi, onun ellerine
mi benzerdi yapanin elleri. Acaba yaparken gézlerini ayn1 onun
gibi mi kisardy, ytiziinde bir giiliimseme olugsa da onunkine ben-

zer miydi?

Birinci sinifa baglamistim. Babam zaten her seyi 6gretmisti
bana. Yarim kalmis yanlarima nazaran bilgi olarak o sinif igin ye-

terliydim ve ¢abucak kabul etmislerdi beni siniflarina. Sinifa gir-
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digimde ilk aradigim sey onun masas1 olmustu. Sonrasinda ise
halilarimiz, oyuncak késemiz, onun renkli ¢oraplari, her giin bir
ayin halini alan kafa oksama ritiieli ve daha nicesi. Ama hi¢biri
yoktu. Bambaska bir dlemin iginde, diger giinlerde de ilk giinkii
gibi korkulu gozlerle gizli gizli tahtaya, aglamakli bir yiiz ifadesi
takinarak ise yere bakmay: siirdiirdiim. Ogretmenimin yiiziini
hi¢ hatirlamiyorum. Yiiziine bakarsam beni saran o kozaya iha-
net edecekmisim gibi hissediyordum. Konusursam, aramizdaki
biiyii bozulacak ve unutacaktim onu. Yiizii yere gomiilii, kendi-
ne hig dokundurtmayan, sorulan her soruya kafa hareketleri ile
cevap veren ama onun soyledigi gibi saygili, 6devlerini yapan,
temiz, ¢aliskan bir 6grenci olmustum. Bir kemerim de olmustu
ama onu hi¢ takamamistim. Annem her giin kocaman bir ¢en-
gelli igne ile tutturmak zorunda kalmist: onliigiimii. Bir bendim
kozamdan daha ¢ikamadigim halde ugmaya caligan. Diger arka-
daglarim ise hep zamana birakmiglardi. Kanatlarinin onlar: tasi-
yabilecegi zamani kolluyorlardi. Ben; yarim kalmis bir kelebek
olan ben ise u¢mayi, onun gibi bir koza olmay1 hayal ediyordum.

O da benim riizgarim olacakti, inanryordum.
Y1l 2015.

Aylardan ekim. Yine bol yagmurlu ve soguk bir pazar sabahi.
Birkag giin sonra kozamin tohuma doniigmesinin tizerinden tam
16 yil ge¢mis olacak. O tohumun bulundugu toprakta ise yine
birbirinden giizel giiller acacak. Riizgar1 oldugu o yarim kalmuis
kelebegi olan ben ise bu yil mezun olup bir baska kelebege koza
olacagim. Onun gibi isleyecegim tiim o kelebeklerin kanatlarini,

ugmalari i¢in riizgarlari olacagim onlarin.
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O bagka birilerinin kulagma fisildayamayacak 6gretmenlik
hatiralarini, anlatamayacak dokundugu ytirekleri. Benden bas-
ka da kimse anlatamayacak onu ama ben anlatacagim ve bas-
ka goniillerde yasatacagim hatirasini. Kisacik bir zamanda bize
yasattiklarini, goniillerimize dokunusunu... Koyiimiizde halen
onun adi anilinca “Onun gibi 6gretmen gelmedi.” s6ztinli, onun
ne kadar hak ettigini anlatacagim daima. Bu yaziy1 da ona arma-

gan edecegim.

[k 6gretmenim, riizgarim Ayse Alkan anisina...
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Mansiyon Odiili
Emine Amanet / Kirsehir

——— MAVI DUSLER TEPESI

Bir giin bir yerlerde sizi anlatacagimi hep bilirdim,
anlatmaliydim da.
Ama bir giin sizi yazmak; bu kadar zor muydu?

Kalem titrer miydi 6gretmenim? Kalemim titriyor...

itrek bir kalem dagmik harfler birakiyor bir beyaz
Tkégldm tizerine. Sizi anlatmaya basliyorum 6gretme-
nim. Hi¢ gérmeyen birine giin batiminin kizilligini, yagmurdan
sonra ¢ikan gokkusagini ve ay 15111 ve yakamozu anlatiyorum
ogretmenim. Yakamoz diyorum, yakamoz... Ama onlar denizin
rengini bilmiyorlar ki. Harflerim siyah oluyor, turuncu oluyor,
kizila boyaniyor, parlak bir giimiis oluyor birden, ama en ¢ok
mavi oluyor. Mavi ne giizel renk degil mi 6gretmenim? Iste ben
onlara en ¢ok maviyi anlatmaya ¢alistyorum, sizin gibi. Kapali

olan gozlere mavi bir diis kurduruyorum simdi. ..

Kiigiik tepelerin dag héline geldigi, tizerinde bin bir gesit aga-
cin ve ¢arpik curpuk gecekondulasmalarin oldugu yerde. Kimli-
ginin ad bulamadig: tepelerde, ¢cimenlerin patika yollara ¢evril-

digi asfalt dokiilmemis topraklarda, ¢ikmaz sokaklarin en fazla



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

vuku buldugu mahallelerde, derenin daglar1 iki yakaya ayirdig1
kesimlerde... Yolun, suyun umudu olacak bir okul vardir yoku-
sun ta baginda. Her sabah sulanmay1 bekleyen kurumus gigekler
¢ikar o yokusu ve onlar1 sulamaya goniil veren 6gretmenler. Yo-
kusun baginda can suyu verilir. Yokusun basinda umutlar ekilir.
Yokusun baginda her sabah durmadan yiiriiyecegine ant iger su-

lanmis ve sulanmay1 bekleyen tiim ¢icekler.

Siz o cigeklere su vermekten ¢ok daha fazlasini yapandiniz.
Siz bir bahg¢ivan edasiyla saksisina sigmayan, saksisinda emanet,
saksisinda yetim kalan o ¢igekleri uygun topraklarla uygun sak-
silara yerlestirirdiniz en once. Ve can suyunu kendi ellerinizle
dokerdiniz. “Diinyanin biitiin ¢icekleri’ni sulayan 6gretmen, o

Ogretmen sizdiniz.
Eyliiliin son giinleri...

Gece tepelere erken iniyor artik Istanbulda ve diinyanin ya-
risinda. Giinler bir hayli kisalmisken bir sabah siz geldiniz. Hem
de Istanbul biiyiiksehir, ne yaparim diye tedirgin olurken. Bir
sabah yokugun baginda, tepelerin arasinda buldunuz kendinizi.
Tepeler karanlikta kalmasin diye, sairin dedigi gibi sabahlara gii-
nes olmaya geldiniz. Hem de nasil geldiniz... Okulun bahgesin-
de arabanizdan indiniz, iizerinizde siyah bir palto var. Yiiriiyerek
eskittiginiz bir asfalta basar gibi bastyorsunuz rengi solmus bah-
¢e asfaltinin tizerine. Kendinden emin durusunuz tedirginligini-
zi yansitmiyor bize, demeseniz bilmeyiz hani. Hem nasil bilelim,

bakisiniz eski evinize 6zlemle bakar gibi.

Hayir, siz 6gretmen olamazsiniz. Diger Ogretmenler gibi

degilsiniz ki. Daha kararli bakiyorsunuz, daha 6zgiivenli; kisa
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boyunuz tepelere meydan okuyor, yokusun basina siz fazlasi-
niz. Burada sizin gibi 6gretmenler yok. Biraz yilginlik var on-
larda, haddinden fazla yorgunluk. Siz ¢ok mu dinamiksiniz?
Hayir, diyorum 6gretmen degildir. Neden sonra biri Karabekir
[lkogretimden geldi diyor, Ingilizce 6gretmeninin esiymis. De-
mek 6gretmensiniz, iistelik esiniz de 6gretmen. Sagirryorum...
Sanirim o zamana kadar hi¢ evli 6gretmen c¢ift gormemisim.
Simdi ise bunun diinyanin en dogal seyi oldugunu biliyorum ve

o giin neden sasirdigima sasiriyorum.

Ortaokul birinci simiftayim. Yil 2005... Okulun kurulusunun
onuncu yil. Onuncu yil yeniliklerle geliyor, yeni bir ¢ag agili-
yor yokusun baginda. Umudun, sevginin, giivenin ¢ag1 agiliyor.
Okulun 6gretmen kadrosu bir hayli degismis, farkl yiizler sar1-
yor dort bir yanimizi. Cagin mimarlar1 diyorum simdi onlara ve
hakliyim da yeni bastan yaratiliyor sanki biitiin okul. “Biz gticli,
mutlu, bliytik bir aileyiz” diyor okul miidiiriimiiz, her konusma-
sinda 1srarla. Ve siz o ailenin hem beyni hem kalbi oluyorsunuz.

Mimarlar odasinda ‘bag mimar’ olan sizsiniz.

Yenilikleriniz gecikmiyor, gelisinizle birlikte okulumuzda
bir rehberlik servisi agiliyor. Rehberlik servisi de neydi ki? Yeni
gelen 0gretmen derse girmeyecek diyorlardi. Derse girmeyen
Ogretmen mi olurdu canim. Ama olmustu. Yani oluyormus da
Istanbul'un kenar mahalle okulunda biz bunu bilmiyormusuz
meger. Siz 6grettiniz 6grendim... O uzun karanlik, o toz duman
koridorumuzun en ug kdsesine PVC bir kaps taktilar. O kap1 be-
nim hayatimi degistirdi. O kapinin ardinda siz vardiniz. O kapi-
nin ardina benim bir tiirlii dile getiremedigim acilarim vardi. O

kap1 benim umudum, benim yarinim oldu.
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Rehberlik servisi yapilmisti ama siz sadece o odada degil-
diniz ki. Kafam yine karigmisti. Ne yapiyordu bu adam béyle.
Okulun her yerindeydi. Bazen toplant: salonuna topluyordu bizi
konusuyor, anlatiyordu. O konusunca herkes susuyor, biitiin
dikkatler onda toplaniyordu. Gengler, diyordu bize. Gengler sus-
mayn, konusun, sorun; sormazsaniz kurtulamazsiniz, eger siz
sormazsaniz bu mahalle sizi yutar, diyordu. Ne cok biliyordu...
Kara delik gibiydi o mahalle, 6nce parlardiniz yildizlar gibi sonra
bir parlayip bir sonmeye baslardiniz derken diiserdiniz o delige,
karanlik yutardi sizi. Eli bigakl1 bir serseri olurdunuz sokagin ba-
sinda, okulun bahgesinde igki siselerini kirardiniz, bir 6gretmeni
sikigtiriverirdiniz kosede “Hocaaa, bana baksana sen!” derdiniz.
Sizi goren ¢ocuklar aglamaya baslard: 6gretmenime bir sey ya-
pacak korkusundan. O ¢ocuklardandim ben de ve sirf bu yiiz-
den dinlemeliydim 6gretmenimi. Kara delik beni yutmamaliydi.
Sormaliydim, aklima gelen her seyi sorup 6grenmeliydim. Hem
baksana sorun cevaplayayim diyen bir 6gretmen vardi kargimda.
Bir iki ciimle girebilsin diye kulaklarimizdan okulda dért donen
bir 6gretmen vardi. Ben kararimi vermistim kara delik beni yu-

tamazdi.

Okulumuza yabanci insanlar geliyordu eskisinden daha faz-
la. Yabanciyd: onlar konusamazdik biz, yabancilarla konusul-
mazdi hem. Ama onlar sizinle birlikte geldikleri zaman tanidik
bir agabey oluyorlard, sicak bakigl: bir abla. Her seyi konusabi-
lirdik onlarla, ¢linkii sizinle gelmislerdi, ¢iinkii sizin yaninizda
iyi insanlar olurdu ve biz size de onlara da giivenirdik. Oyle giizel
konusuyorlard: ki o agabeyler, o ablalar; ¢cevremizde gordigii-
miiz ama nedenini bilmedigimiz olaylar1 anlatiyorlard: bize. Ve
hatta bize kendimizi anlatiyorlardi. Meger biz kendimizi de bil-

miyormusuz. Oysa biz degerliymisiz, gocukmusuz, gengmisiz. ..
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Ogrenciler cam kiriklarindan, sokak serserilerinden yani
kara delikten nasibini almis olacaklard: ki okulumuzun disiplin
dosyast epey kabarikti. Sagkindiniz, onlarca 6grenci ay ge¢me-
den disiplin kuruluna sevk ediliyordu. Ve farkindaydiniz artik,
bu ¢ocuklar mutlu degillerdi. Bir seyler yapmaliydiniz, yoksa bu
gocuklar sonecekti, yoksa biz diisecektik 6gretmenim bizi tutma-
liydiniz. Elinizi uzatmaniz ¢ok ge¢ olmadu. Biiltenler, brostirler
derken bir giin okul gazetesi ¢ikaracaginizi séylediniz. Ad1 “Mavi
Diis”. Siradan bir gazete bekliyordum ilk basta, ama olmazdi siz
varsaniz siradanlik orada bulunmazdi. O kisith imkénlarla bir
gazete nasil basilirdi, hem de her 6grenciye nasil dagitilirds, kim

ugrasirdi bunlarla?

Bir seslenis gerekliydi, basta 6grencilere sonra velilere ve
ogretmenlere. Diigmeyin o kara delige denmeliydi, tutun ¢o-
cugunuzu ve tutalim ¢ocuklarimizi denmeli. Hayatim boyunca
unutamayacagim ctimleler vardi o gazetede. “Aslan ya da ceylan
olmaniz fark etmez, giines dogdugunda kogmaniz gerektigini bi-
lin yeter”” diyordu. Ne demekti bu ciimle? Universite ikinci sinif-
ta tiim sinuf alkiglarken yaptigim sunumun son ciimlesi olmustu
oysa. Demek yillar unutturmamisti Mavi Diis’ti. Velhasil Mavi
Diis bizi bilgilendiriyor, yiireklendiriyor, umutlandirryordu.
Mavi bir gog¢te cocuklugunu kaybetmis adam, Mavi Diis’le bizim
¢ocuklugumuzu kurtartyordu. O zamanlar mavinin sadece bir
renk olmadigini bilmezdim. Cocuklugunuzun mavi go¢iinii ise

hi¢ ama hi¢ bilmezdim.

Bizi tutun demistik ya size, geceniz giindiiziiniiz bizim mut-
lulugumuz olmustu artik. Bir giin rengéarenk boyalarla geldiniz,

okulun duvarlarini boyayacaktik. Her ¢cocugun hayal diinyasinin
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gigekleri ¢ocuklar: vardir, siz bunu en iyi bilendiniz. Kendi ¢i-
¢eklerimizi kendi ¢ocuklarimizi ¢iziyor onlari istedigimiz renk-
lere boyuyorduk. Hizimizi alamiyor, ellerimizi o boya kovalarina
batirip duvarlara basiyorduk. Ellerimiz mavi, ellerimiz pembe,
ellerimiz yesildi. Ellerimiz duvardaydi, duvarda rengimiz vardi.
Cocuk sevinci diye bir seving oldugunu 6grendik sonra, ¢ocuk
mutlulugunu dahasi ¢cocuk olmayi. “Biz o giin ¢ocuklar gibi sen-
dik” hem de sahiden ¢ocuk olarak. Siz de 6yleydiniz, yoksa Allah
agkina o sicakta giines tepenizden bakarken baska isiniz mi yok-

tu da bizimle duvar boyuyordunuz.

Su kendini yeniler ya siirekli, biz onu duruyor saniriz ama
o diinyay1 dolasir ya hani, siz de dyleydiniz. Odanizda duruyor
sanilirdiniz ama aslinda tiim okullar1 dolagirdiniz. Siz gitmese-
niz de adiniz gider projeleriniz ulasirdi. Farkindalig: fark ettiren
projeleriniz vardi. Hangisiydi en giizeli? “Takdir edersen basara-
bilirim!” Anne babasindan bir kere bile takdir gérmemis, sinif-
ta 6gretmeni ders basarisi diigiik diye tembel yaftasini boynuna
asarak arka siralara itmis, yani 6zgiiveni yipranmis bu ¢ocuklar:
siz takdir edip onurlandiracaktiniz. Hem de hi¢bir sartiniz ol-
madan, not kaygis1 giitmeden hem de. Mesela yerden bir ¢opii
alip da ¢6p kovasina atabildigimiz i¢in, mesela bizden kiigiikleri
korudugumuz i¢in, mesela tebesstimii yayginlastirdigimiz icin;
siz bize davranig tesekkiir belgesi verecektiniz. Itilmis, yipran-
mig, unutulmus bu ¢ocuklara sen 6nemlisin ve biz her zaman
yanindayiz diyecektiniz. Degerli olacaktik biz ¢ocuk olarak, geng
olarak yani insan olarak. Bir giin o belgeden bana da verdiniz,
sekiz yiiz kiisur 6grencinin icinde alkislarla birlikte. Olsem unut-
mam dedigim bir anda, bir damla yas diistii benim ve annemin

goziinden. Hayatimda aldigim en anlamli belgeydi biliyorum.
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Uzerinde tim égretmenlerimin tek tek imzasi vardi ve goyleydi
son climlesi: “Sana her kosulda giiveniyor ve seni her kosulda

seviyoruz.”

Sevginin oldugu yerde sayg: da vardi ve sayg: korkuyu da be-
raberinde getirirdi. En azindan ben boyle bir ortamda biiytimiis-
tiim. Bizde sayg1 korkmak demekti ve sevmek saygiydi. Sevdigim
ve saygl duydugum ve aslinda korktugum insanlar vardi etrafim-
da. Siz de dyleydiniz... Sizi seviyor ve ayni zamanda korkuyor-
dum, korku odanizin kapisindan geri ¢ekiyordu beni. Girmek
i¢in can attigim o kapi ardinda caresiz birakiyordu. Bazi 6gren-
ciler vardi, ne sanshiyd: onlar; siirekli yaninizdaydi. Onlar gibi
olmak istiyordum, cesaretim korkumu yensin istiyordum. Beni
tanimanizi, benim de ismimi 6grenmenizi istiyordum. Ah bir

ogrenseydiniz adimi belki ben de kendi go¢iimii anlatirdim size.

Odaya giremesem de yaptiginiz ¢alismalarin en 1srarli en sa-
birl takip¢isiydim belki. Bir giin o sansli 6grencilerle bir tiyatro
yapmistiniz. Aglayarak izlemistim. Bitisinde yorum i¢in bana da
s6z hakk: vermistiniz, ne kadar gururlanmigtim. Kanser tedavi-
si goren bir bagka 6gretmenimize destek olmak, bir parca olsun
moralini diizeltebilmekti amaciniz. Siz ne kadar diisiinceliydiniz.

Yiiregi sizin gibi olan bagka bir 6gretmenim var miydi benim?

Derken bir giin orta son sinifta okul temsilcisi olmustum.
Sizinle ilk defa bu kadar ¢ok goriisiiyor, ilk defa bu kadar gok
konusuyordum. O sansh 6grencilerinizden olmaliydim, odaniz-
dan ¢ikmiyordum artik. Hem artik odaniz o karanlik koridorun
ucundan taginmig ve kutu gibi dort duvar bir oda olmugtu. Pen-
cereniz giines aliyor ve 6n bahgeye bakiyordu. On bahgenin alani

genisti; orada sira olur, orada oyun oynardik. imkénlar1 kisitli o
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oda, okulun en huzur verici en giizel yeriydi. Rehberlik servisi-

nin tahayyiilii o oda, hila ve daima.

Evet, sansliydim ben ama dur, yoksa degil miydim? Hayur,
hayir ben diinyanin en sanssiz insaniydim. Buldum sanirken
kaybedenlerdendim. Sizi bu kadar yakindan tanimisken ben
mezun olacaktim. Artik toplantilara gidemeyecek, artik odaniza
gelemeyecek ve artik o duvarlar1 boyayamayacaktim. Ya gittigim
lisede sizin odaniz gibi bir rehberlik servisi olmazsa, ya sizin gibi
bir gretmene rastlamazsam oralarda, ne olurdu o zaman? Oyle
bir rehberlik servisi yoktu, sizin gibi bir 6gretmene de rastlama-
dim daha ama siz eksikliginizi hissettirmediniz hi¢, ¢ekmediniz

elinizi omzumdan.

flkbahar soguklar1 bitmemisti daha. Handiyse kisi aratacak
bir giinde sizi 6n bahcede gorityorum. Uzerinizde siyah pal-
tonuz. Neden tek baginizasiniz? Neden o sogukta sayisiz volta
atryorsunuz bahcede? Ustelik durgunsunuz, derin bir kuyu gibi
durgun, bu sefer akmiyor suyunuz. Ogreniyorum ki anneniz ve-
fat etmis. Tek kaliginiz bu yiizdenmis. Yasli ve ¢cok sevdiginiz bir
anneniz vardi o zaman sadece bunu biliyordum. Ve siz yazmamis

olsaydiniz o notlarinizi hikéyenizi hala bilmiyor olacaktim.

Lisedeydim, sosyal medyanin bize sundugu imkanlar
dahilinde sizin paylasmis oldugunuz notlara denk geldim. Art
arda okuyordum onlar1. Bitiyordu, yeniden basliyordum okuma-
ya. Hayretler icindeyim. Nasil olurdu, 6gretmenimin hikayesiyle
benim hikdyem nasil birbirine benzerdi. Yagamak i¢in annesi-
nin gozyaslarina sigimip ondan gii¢ alan bir 6gretmenim varmis
benim. Allah'im ben tek degilmisim. Annesinin ¢aresizligi ona

care olmus meger. Anneme aglama diye sarilirken, higkiriklara
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boguldugum gecelerde bunu tek yasayanin ben oldugumu sani-
yordum. Degilmisim. O bir kdyde okumus ilkokulu ben biiyiik
sehrin kenar mahallesinde. Ayn1 ayaklar ezmis ¢ocuklugumuzu,
ayn1 kara delikten kagmigiz. Cocuklugunda biiyiliyen bir 6gret-
menim varmig demek. Ve hayallerimi duyunca o dememis miydi
bana giizel kizim ¢ok biiylimiigsiin sen diye. Bitytimek zorunda-
yim demistim, hayat ¢cocuk olmama firsat vermedi. Size de ver-

memisti iste bunu en ¢ok simdi biliyordum.

Su an bir ¢ocugunuz var. Belki ¢cocuklugu en giizel o yasaya-
cak. O kadar sansh ki, diinyanin en iyi ytirekli babasina sahip o
minik bakis. Size bunu soyledigimde, sen de benim gocugumsun
demistiniz. Evet, sansliydim ben, evet bundan mutluluk duyuyo-
rum ve ben de sizin ¢ocugunuzum. Aldiginiz maagin katbekat
fazlasiyla teklif getiren 6zel kurumlari elinizin tersiyle reddet-
mistiniz. Kendime bir s6z verdim, ¢ocuklugu benim gibi gecen
¢ocuklarin yaninda olacagim demistiniz. Iste ben en ¢ok o za-
man sizin ¢ocugunuzdum. Kiigiik tepelerin dag haline geldigi,
yokusun bagina kurulan okulda, ben de béyle bir yerde biiyii-

diim dediginizde, iste ben en ¢ok o zaman sizin ¢ocugunuzdum.

Bir sene sonra meslektas olacagiz, ben sizin ¢ocugunuzum ve
¢ocugunuz biiyliyor 6gretmenim. Benim de bir rehberlik servi-
sim olacak. Duvarlarimi tipki sizin gibi kendi ellerimle boyaya-
cagim. Kapinin digina: “Belki sorununu ¢ézemem ama seni ¢ok
iyi dinleyebilirim.” yazacagim. Sizden 6grendiklerimi ben de be-
nim ¢ocuklarima 6gretecegim. Onlarin mutluluklari i¢cin gecemi
glindiiziime katacagim. Diismesinler diye kara delige, ellerinden
tutacagim. Yokusun baginda mavi diigler kuracagim onlarla.

Benim de sizin gibi ¢ocuklarim olur degil mi 6gretmenim? Te-
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neffiiste dizlerime sarilan, odama kosarak gelen ¢cocuklar. Hem
belki sizin gibi bana da resim yaparlar, ben de asarim panoma

onlar1.

Olursa eger ¢ocuklarim, sizden 6grendigim en giizel seyi
sabri, siikrii, ahde vefa”y1 6gretecegim onlara. Giilimsemenin
sonsuzlugunu, aglamanin dogalligin1 anlatacagim. Sevin ve sev-
diklerinize sarilin diyecegim hayatiniza nasil sariliyorsaniz dyle.
Duanin giiciine inanmayi da 6gretecegim onlara. Huzuru bul-
manin sirrinin orada sakli oldugunu sdyleyecegim. Ve sizi anla-
tacagim onlara, benim burada olmamim nedeni o koca ytirekli
Ogretmenim diyecegim. Sahi ben size vefa borcumu nasil 6de-

yecegim?
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Mansiyon Odiili
Giil Sema [lhan / Kayseri

— YANIK HASAN

K1raq topraklarin miskin evlatlarindan biriydim. Kuru
ayazin, bugday tenime kazidigy siyahlik adimin 6ntine
Yanik® sifatini yerlestirmis olacak ki sinifimdaki ti¢ adagimdan

secileyim diye okulda hep Yanik Hasan, derlerdi bana.

Lise birinci sinifa bagladigimizda, altmus iki kisilik smifi-
mizda dort Hasan toplanmisti. Birkag ay sonra diger Hasan'lar
soyadiyla ben yanik én adiyla ¢agrilir olmugtum. Iri ciissemin
kara ylizime kattigi mukavemetle, tistidigiimt hi¢ belli etme-
yerek lakabimimn hakkini veriyordum. Arkadaslarim bana gore
daha narindi. En arka siraya oturur kimseyle konusmadan sinifi
seyrederdim: Yeni terleyen sarimtirak biyiklari, beyaz tenlerinin
tizerinden belli olan, ¢antalarinda getirdikleri atariyi gostererek
artistlik yapan, ceplerinde tasidiklar1 maket bigagiyla racon sa-
tan, ikide bir salladiklar1 tespihi ellerinden diistirmeden Deli
Yiirek’ gibi yiirimeye ¢alisan, eskiyaliga hevesli tuhaf oglanlar...
Yiiksek sesle giiliip, yamuk yumuk katladiklar: pileli etekleri ki-
salttik¢a havali gériindiiklerini zanneden garip kizlar... Ayr1 ko-
selerde durup, yapilan tagkinliklari, korkak gozlerle seyreden ti¢

bes iyi huylu aile gocugu ve okumaya merakli, agir basli on - on
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bes hanim efendi kiz 6grenci, bu karigik siifin icinden hemen

seciliyordu.

Teneffiislerde siniftaki giirtiltiiden kurtulmak i¢in kendimi
disariya zor atardim, lizumsuz kizlar gelip gidip benimle sohbet
ediyor; tatilde nereye gittigimi, boylesine bronz kalmayi nasil ba-
sardigimi sorarak bos bos konusup kendilerince egleniyorlardi.
Derslerimiz genellikle 6gretmenlerimizin sinifi susturma c¢aba-

styla kayniyor, bitmek bilmeyen nasihatleriyle son buluyordu.

Bir iki hafta sonra, yanima oturan Adenr’le iyi anlagmigtik.
Adem dersleri seviyor, hepsine de calistyordu. Bense &ylesine
gidip geliyordum. Kitap okumayi sevdigim icin kiitiiphaneden
stirekli roman alip okuyor, kitaplardaki diinyada kendime bir
yer artyordum. Annem: “Okumazsan siitiimii helal etmem.” de-
memis olsa okul siralarinda zaman kaybetmeye niyetim yoktu.
Para kazanmaliydim. Okuldan sonra yazlar: caligtigim elektrikei
ditkkanma ugruyordum. Hafta sonu da ¢aligirsam ustam Orhan

Agabey yarim haftalik veriyordu.

Ortaokula yeni baglayan kardesim Riza ve ilkokul dérdiincii
smifa giden, kii¢tigiimiiz Necdet de ¢alisip eve katkida bulun-
mak istiyorlardi, mahalledeki esnaftan kimin yardima ihtiyaci

olursa oraya gidip ¢iraklik ediyorlard.

Halimizden hosnut olmaya ¢alisirdik lakin sartlarimiz ger-
gekten zordu. Hele kis mevsimi geldi mi kasvet dolu evimize
glindiizleri de karanlik ¢oker annecigimin giiler yiliziinden bas-
ka sevincimiz kalmazdi. Belediye ihtiya¢ sahiplerine komiir, gi-
yecek, erzak dagitiyordu. Ama yardim edilecekler listesinde ilk
siray1 yetimler ve engelliler aldig1 icin bize pek yardim eli uzan-

mazdi.
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Ben ilkokula giderken annemle belediyeye gitmistik, anneci-
¢im halimizi arz etmek istedi ya, gérevli memur; duygu somiirii-
sti yapacagina kocani ise gonder hanim, diye ¢ikismigti. Oracikta
memurun suratini dagitmak istemistim, anneme davranist ¢ok

gliclime gitti.
Bir an 6nce biiytimek istiyordum.

O zamanlar evimizdeki tek kahvaltilik anneannemin kayna-
tip, dedemden habersiz memleketten gonderdigi pekmezdi. Sa-
dece ekmek ve pekmezden olugan kahvaltiya ¢ogu zaman katil-
mak istemezdim; annem de, bityliyemezsin, diye tiziiltirdii. Sirf
belediyedeki memura 6fkemden sabahlar1 herkesten fazla yeme-
ye basladim. Pekmezi ¢ok tiikettigimden olsa gerek stirekli atesli

olur, kolay kolay tistimezdim.

Babam gecirdigi psikolojik rahatsizlik nedeniyle evden hi¢
¢ikmiyordu. Bizi goriince pek konusmaz ara sira hepimizi 6ldiir-
mek istedigini sdylerdi. Annem aslinda babamin ¢ok iyi bir in-
san oldugunu fakat hastaligindan béyle davrandigini anlatmaya
caligsa da ti¢ erkek kardes babali birer yetim olarak biiyiiyorduk.
Annemizin kuvvet veren sevgisi olmasa o evde yasanmazdi. Ba-
bam kotii durumdaydi. Bedenen iyi goriintiyordu fakat 6fkelen-
medigi zamanlarda yasayan bir 6litydii. Konu komsu keyfinden
calismadigini ileri stirerek her firsatta gonliimiiziin kaldiramadi-

g1 yorumlar yapardi.

Dedem annemle babamin evlenmesine miisaade etmemis,
kagmiglar. O da annemi evlatliktan reddetmis, babaminsa zaten
kimi kimsesi yoktu, hep kendi hélimizde yasamaya, annemin

miicadelesiyle gecinmeye ve okula gitmeye ¢alistyorduk. Ustam
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ingaatlara elektrik tesisat1 doser, beni de yaninda gétiiriirdii. Ya-

zin sicakta kisin ayazda, yanar dururdum.

O sene yine korkulu rityamiz kig kapiya dayanmisti. Tim
arkadaglarim smifa fiyakali paltolar giyip geliyor rengarenk
atki, bere, eldiven takiyorlardi. Bense pekmez yemeye ¢ok alis-
tigimdan o soguk giinlerde paltosuz dolasmama ragmen hasta
olmuyordum. Ortaokuldan beri giydigim lacivert ceketin, an-
nem sadece armasini degistirmisti, lisede de onu giymeye devam
ediyordum. O kadar eskimisti ki yikandik¢a atan renginden do-
lay1 soluk ve kirli duruyor, kisalan kollarini ise ellerimi cebime
koyarak sakladigimdan kimse fark etmiyordu. Zaten o kalabalik
sinifta ne 6gretmenlerin ne de arkadaslarimin dikkatini gekecek
bir karizmam ya da bilgim yoktu, niye yasadigini bilmeyen Yanik

Hasandim, o kadar.

Ikinci donemin baglarinda okula yeni gelen edebiyat 6gret-
meni dersimize girdi. Aylardir o curcunali sinif ilk defa bu ka-
dar sessiz ders dinlemis, ilk defa kulagima dersle ilgili ctimle-
ler yer etmisti. Genelde sinifa 6gretmenlerimiz bagirarak girer,
sesiniz koridorun bagindan geliyor diye gektikleri sira dayagiyla
stik@ineti saglamaya calisirlardi. Bu sefer gelen 6gretmen bagskay-
d. Sinifa girdigini keskin ve hos kokan parfiimiinden bilmistim.
Koyu kahverengi takim elbisesi jilet gibi iitiilii, krem gomleginin
istiindeki koyu renkli kravat: 6gretmenden ¢ok bir biirokrati
animsatacak kadar diizgiindii. Siyah gozleri, kararli bakiglarini
heybetli kiliyor, tebessiim edince daha ¢ok beliren elmacik ke-

mikleri o azametli durusuna tarifsiz bir sefkat katryordu.

“Selamiinaleykiim gengler!” dedi.
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Siifta kimseden ¢it ¢ikmadi, hepimiz sagkindik. “Mehmet
Akif ASLAN, edebiyat 6gretmeniyim. Bundan sonra Tiirk Dili ve
Edebiyat1 dersini birlikte isleyecegiz. Miifredatta ilerlemis olma-
niz gerekiyor lakin prensip olarak, lise birinci siniflarda edebiyat

dersime Istiklal Mars1 ile baglarim” dedi.

S6zit uzatmadan Istiklal Marsrmizin ilk kitasini okudu, sesi
tiim sinifta yankilaniyordu. lk defa bir 6gretmeni can kulagiyla
dinlemeye baslamistim. Once birkag arkadasa soz hakk: verdi,
sonra Istiklal Marsr'nin dizelerini satir satir agiklamaya basladi.
Oyle giizel konusuyordu ki; ¢alan zil, tiim sinifa hipnoz sonun-

daki parmak gikartist gibi gelmisti.

“Hosca kalin gengler” diyerek siniftan ¢ciktiginda derslerle pek
alakasi olmayan eskiya ruhlu oglanlar bile giden 6gretmenin ar-
kasindan bakiyordu. Kap1 kapanir kapanmaz kizlardan yiikselen

“O kimdi 6yle?” sesleri bile beni kendime getirememisti.

Ik defa kendimi bir Tiirk genci gibi hissetmis, derinlerim-
de saklanip hayat mesakkatinden hissedemedigim vatanperver
duygularim titylerimi diken diken etmisti. Cile geken ecdadin
sefa stiren ¢cocuklarindan degildim lakin ilk defa amagsiz, kim-
liksiz, bilingsiz yasadigimi hissetmistim. Atalarimizin verdigi
ozgrlitk miicadelesini goniilden hissedince, benim baba sevgi-
sinden mahrum verdigim maddi miicadele géztimde kiigiilmiis-
tit. O derste, isimlerini ilk kez duydugum Nene Hatun’un, Seyit

Cavug'un torunuydum ben...

Eve coskuyla gitmis anneme ve kardeslerime Mehmet Akif
6gretmeni anlata anlata bitirememistim. O giinden sonra okula

giderken, hele ki edebiyat derslerine girerken heyecanlanmaya
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basladim. Mehmet Akif Hoca’y1 goriince tiim sorunlarimi unu-
tuyor, anlattiklarina ve ahengine kendimi kaptirtyordum. Istiklal
Marsrnin on kitasint da 6yle giizel agiklamist: ki, milli marsi-
mizin her kelimesine, milli degerlerimize ve tilkemize hayran

olmugtum.

Bir giin, Mehmet Akif hocam son saatimizi kompozisyon
yazmamiz i¢in ayirmis, hepimizden babamizi anlatan bir kom-
pozisyon istemisti. Tiim sinif hocanin goénliinde bir yer edinme
gayretiyle olsa gerek, edebiyat dersine katiliyor, tagkinlik etmek
sOyle dursun aksine en hareketli arkadaslar bile muma déniiyor,
s6z dinliyordu. Herkes bos bir kagit ¢ikarip istekle yazmaya bas-

lad1. Bense dylece kalakalmistim.
Babam...

Ne yazabilirdim ki? Once annemin babama dair anlattig
eski giizel giinleri yazmayi diisiindiim, zira hayal meyal hatirli-
yordum, iflas etmeden 6nce babamin isten gelip bana sarildig;,
kardeslerimi kucakladig: giinleri... Oysa son gittigi hastanede
sizofren teshisi kondugundan beri baba kelimesi; gozyasiyd lii-
gatimde. Yaziyormus gibi yapmaya ¢alistim ama olmadi. Gozle-

rimden akan yaglar1 yanimda oturan Adem bile fark etmisti.

En arka siradaydim, kigidima kapandim, saklandim. Og-
retmenimiz oturdugu yerden herkesi goriir, soz hakki verdigi
ogrenciyle mutlaka goz temas: kurardi. Bunu disiinerek beni
goriiyor olmasindan utandim. Daha ¢ok saklandim. Beyaz kagit
yer yer gozyaslarimla 1slanmigti. Dersin sonunda tiim kéagitlarla
birlikte benim bos kagidim da toplandu. Iyi ki son saatimizdi,

hemen disar1 ¢iktim eve gidiyordum, okulun 6tesindeki Bagdat
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Caddesinde aylak aylak yiiriiyor etrafta kimse olmadig1 i¢in ra-
hat rahat agliyordum.

Cok gegmeden yanimda giizel bir araba durdu. Bir de baktim
ki direksiyonda Mehmet Akif Hoca...

Arabanin penceresini ac¢t1 “Hasan Bey, bakar misin?” dedi.

Sasirdim, afalladim agladigimi gordiiyse diye telaslandim:

“Buyurun hocam.”

“Biraz vaktin var mi1?” yanindaki koltugu isaret ederek, gel-

sene, dedi.

Evet, anlaminda bagimi sallamakla yetindim, arabaya bin-

dim.
“Hasan Bey” ne garipti!

Hocam: “Ne zamandir seninle konusmak istiyordum gel bir
seyler yiyelim, ben seni evinize birakirim, ailen merak ederse ugra-

yalim haber ver.” dedi.

Eve geg gidince is yerine ugradigimi bilen annem yine 6yle

sanar, babaminsa aklina bile gelmezdim.

“Gerek yok hocam merak etmezler, tesekkiir ederim.” diyebil-

dim.

Nutkum tutulmus gibiydi. Cok stirmeden ¢arsidaki liiks lo-
kantanin oniindeydik. Masaya oturdugumda elimi kolumu ne-
reye koyacagimi bilemiyordum, kalbim kiit kiit atiyordu, ilk defa
boyle bir yere gelmistim.
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Hocam nezaketle, “Ne yersin Hasanim” dedi.
Yutkundum.
“Hasanim” hal

Cok tuhaf hissediyordum: “Tokum hocam ben bir sey alma-

yim tesekkiir ederim” dedim.

Hocam ¢ok 1srar etti, istemedim. Sonra kendine ne istiyorsa
bana da soyledi. Utaniyordum, yiyemezdim. O sirada gurulda-
yan karnimda tokluk yalanimi ortaya ¢ikarmisti. Insallah duy-

mamistir diye igimden dua ediyordum.

Hocam: “Ne zamandir seninle konusmak istiyordum Hasan,
ilk geldigim giin dikkatimi cekmistin siniftaki arkadaslarindan ¢ok

farkls bir durusun var.”
“Ben yamigim hocam, onlar beyaz.”
Giilimsedi.

“Hayr, hayir oyle degil olgun goriiniiyorsun, ailen seni iyi ye-

tistirmis” dedi.

Babami sordu. Ben sanki yillardir anlatmaya hasret kalmisim
gibi sagma sapan konusmaya basladim. Elimde olmadan agliyor-
dum c¢iinkii ilk defa biri bana babami soruyordu. Ustam Orhan
abi, eskiden babami tanirmig ama o bile hi¢ adin1 anmazdi. Cok

duygulandim.

Yazamadim hocam 6ziir dilerim, diyerek basladim anlatma-

ya... Hocam da dinledigi yerde benimle birlikte agliyordu, hey-
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betli adam hig ¢ekinmeden benim i¢in lokantada gozyas1 doke-
biliyordu. O sordu ben soyledim.

“Ceketin kisa gelmeye baslamus, yenisini alalim ingallah, iiziil-

me artik ben varim.” dedi.

Daha ¢ok mahcup oldum. Her ne kadar “Ben size yiik olmak
icin anlatmadim hocam.” dediysem de dinlemedi. O yemekten
sonra ilk isi beni gotiirdiigii magazadan okul ceketi almak oldu.
[k giydigimde arkadaslarim “Ceketin hayirli olsuna evinize gele-

cegiz.” diyerek alay ettiler. Hi¢ aldirmadim.

Mehmet Akif Hoca o goriigmemizden okulda kimseye bah-
setmememi, maddi manevi her konuda yanimda olacagini soy-
lemisti. Kendisi de erken yasta babasini kaybetmis, zorluklarla
okumus: “Gariban: gozlerinden tanirim Hasanim!” demisti. Bu

sOziintin ardindan hayatimizi degistirdi.

Uyesi oldugu edebiyat vakfindan bana ve kardeslerime burs
verilmesini sagladi, kaymakamlikla bile goriismiis, ihtiyag sahip-
lerine yapilan kis yardimlarini diizenli olarak almamiza vesile
oldu, en 6nemlisi yakindan tanidigi bir psikiyatra babami go-
tiirdii, uzun siire hastanede kalan babam kullandig1 yesil receteli
ilaglarla evimize dondiigii giin yeniden dogduk. Artik anneme
ve bize zarar vermiyor, ¢alisamasa bile kim oldugumuzu biliyor,
zaman zaman bize sarihp “Annenizi iizmeyin yavrum olur mu?”
diyordu. Bu bile bize yetiyor, evimiz Mehmet Akif Hoca’ya olan
minnet borcumuzu 6demek igin gayretle ders ¢alisan {i¢ erkek

kardesin huzur dolu sigmag: oluyordu.
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Babamin ‘is géremez’ raporuyla hocam anneme aylik baglat-
may1 bile bagarmis, bizimle 6z evlad: gibi yakindan ilgilenmisti.
Okuldan sonra ige gitmiyorduk, ders galistyor hafta sonlar1 Meh-
met Akif Hocayla vakif binasinda goriisiip sohbet ediyorduk.
Allah sanki babamiza olan 6zlemimizi, 6gretmenimizle telafi
etmemizi sagliyordu. Yagsama dair hi¢ bilmedigimiz giizellikle-
ri tadiyor, ailemize topluma, iilkemize, faydali birer insan olma

gayretine diigityorduk.

Bu unutulmaz 6gretmenimin yagamimiza kattiklariyla, yil-
lar gecip gitti. Hocamin hakkini hi¢ 6deyemesem de benim
gibi ise yaramaz bir dgrencisinin Erciyes Universitesi Edebiyat

Fakiiltesini kazandigini gérmek O’'nu ¢ok memnun etti.

O’nun maddi desteginden 6te ruhuma naksettigi manevi
duygular ctimlelere sigmayacak kadar 6zel ve unutulmazdi. Kar-
desim Riza da bu sene Tip Fakiiltesini kazandi, Nedret de ¢ok
basarili. Annem, ben ve kardeslerim nefes aldigimiz siirece yiice

goniilli 6gretmenimize minnettar kalacagiz.

Simdi en biiytik hayalimiz; “Yanik Hasan, Hasan Bey” yapan
ismi hep yasatmak i¢in yardima muhtag 6grencilerin imdadina
yetisecek olan bir hayir kurumu a¢ip “Mehmet Akif Aslan Geng-
lik Merkezi” kurmaktir.

O unutulmaz 6gretmenim gibi talebelerine, edebi sanatlarin
yani sira insan olma sanatini 6gretebilen, milli degerlerini ve
kimliklerini 6ztimseten, gariban 6grencilerini gozlerinden tani-
yarak bagka Hasanlarin yanmasina izin vermeyen bir edebiyat

6gretmeni olmak dilegiyle. ..
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Juri Ozel Odiili
Sevde Siieda Giirlesin / Afyon

—— SEMAYA UZANAN ELLER

Sene 2001

Masmavi gokylizii, yemyesil agaclar, renk renk gicekler... Ba-
harin gelisi nasil da belli. Cimlerin {istiine uzanmis gokytiziine
dogru bakiyorum. Yanimda annem var. Hafifce esen riizgar sa¢-
larimi kipirdatiyor ve her kipirdatisinda da gidiklaniyor ve giilii-
yorum. Mis kokulu havay: cigerlerime dolduruyorum. Yanimiz-
da getirdigimiz ugurtmay1 basliyoruz ugurtmaya. Ucurtma...
Ne giizel siiziilityorsun gokytiziine dogru, ne kadar 6zgiirsiin, ne
kadar sansli. Uzaklari, ok uzaklari goriiyorsun. Kim bilir? Neler

var oralarda. Ben de ugmak istiyorum hem de seninle.
Agustos 2005

Okul... Benim igin binanin 6tesinde hayallerime ulagtiracak
bir koprii. Bense bu kopriiye daha adimimi bile atamadim. Yaz
bitiyor bir ay sonra okullar acilacak diisiincesi i¢indeyim. Ne
giizel olur ben de okula gitsem. Simdiden gider alirdim 6nli-
giimii ve onliglime sarilirdim doyastya. Hasret kaldigim yillara
inat. Dolabimin en giizel kdsesine asardim ve umutla beklerdim

okula gidecegim giinii. Yine de {imitsizlik yok. Eninde sonunda,
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elbet bir giin ben de o képriiden gececegim. Yiirekten istiyorum

bunu...
Eyliil 2005

Okulun ilk giinii... Ogrenciler bahgede sira olmuslar. Ben
de oradayim; ama bahg¢enin disinda. Zoruma gidiyor yanlarin-
da olamamak, o giizelim onliigii giyememek. O siralarda otura-
mamak. Bogazim diigtimleniyor. Yanaklarimdan hizla stiziilen
gozyaslarimi siliyorum, onlari bir siire daha izliyorum. Ve uzak-
lagtyorum oradan hayallerimle birlikte. Ben hayallerimle varim,

hayallerimle mutluyum.

Eve geldigimde anne ve babama “Ben neden okula gitmiyo-
rum?” diye sordum. Babam cevap verdi: “Biz de seni okula gon-
dermek istiyoruz. Ancak okul ihtiyaglarini karsilayacak, okul kita-
b alacak imkamimiz yok.” Annem devam etti: “Sen iiziilme kizim,

bu sene olmasa da seni okula gonderecegiz insallah.”
Ug yil sonra

Horozlar 6tiiyor, giin doguyor, sabah oluyor. Yeni bir giin,
yeni bir sayfa, yeni bir timit... Saat sabahin altisi, kalkiyorum.
Pencereden disar1 bakiyorum. Irili ufakli taglarla dolu yollar,
soguktan iisiimiis insanlar, 1sinmaya calisan kediler, somurtkan
yiizler, kendisini zor tasidig1 halde ¢antasini tagimaya galisan
kiigiik cocuklar... Anneme soruyorum: “Babamin yanina yardi-
ma gidebilir miyiz?” Annem cevap veriyor: “Islerimizi bitirdikten

sonra gideriz tabii ”

Babam simit tezgahinin basindaydi. Giilimseyerek: “Sana

yardima geldik baba!” dedim. Tezgahin bagina gectik annemle
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birlikte. Vakit ilerledik¢e tistiyorum. Para kazanmak kolay degil-

mis, diye gegiriyorum i¢imden.

Tezgéha giizel giyimli, basortiilii bir bayan yaklasiyor. Ba-
sortiisti... Bana ¢ok uzak bir kavram... Tatl bir dille simit almak
istedigini soyledi. Sasirdim, ortiilii birisi bana hi¢ bu kadar yu-
mugak davranmamusti, benim géziimde hepsi somurtkandi. Bes
tane simit ald1 ve anneme: “Emine abla, nasilsiniz, iyi misiniz,
kizinmiz Sevde mi?” diye sordu beni gostererek. Annem: “Evet ca-

nim, iyiyim ¢ok siikiir” dedi. Bana donerek:

-Ne kadar da biiytimiigsiin? En son gérdiigiimde bes yas-
larindaydin. Seneler ne kadar ¢abuk geciyor. Simdi kag yasina

girdin?
-11
-Okula gidiyor musun?
- Hayrr.

Aldig: simitlerden birini bana uzatti. Yine sasirtmisti beni.
“Hem parayla satin aliyor hem de bana veriyor.” diye distiindim.

Verdigi simidi aldim.

-Ben su ilerideki okulda 6gretmenim. Adim Aysenur. Okula

gitmeyi istiyor musun?
- Cook! Hem de ¢ok.

- Seni okulumuzda gérmekten memnun oluruz. Hem okulu-
muz olarak bazi 6grencilerimize burs da veriyoruz. Okul idare-

siyle konusup sana da veririz ingallah.
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Annem ve babama dénerek: “Izniniz olursa Sevde’yi okula
yazdiralim” dedi. Babam bana bakt1. Okula gitmeyi ne kadar ¢ok
istedigimi bildigi i¢in “Tamam, elimizde bir firsat varken deger-
lendirelim degil mi? Sen ne dersin Emine hanim?” dedi. Annem
gliliimsedi. Sevingten havalara ugacaktim adeta. Giinlerdir bu
kadar mutlu olamamistim. Zihnimde karmakarigik diistince-

ler... Nasil olacak, ne zaman olacak... Bu kadar kolay m1?

Ogle vakti... Giines hafiften yiiztinii gdstermisti. Goriiniirde
kuslar, kediler 1sinirken; benim de kalbim 1siniyordu. Ciinkii ben

¢ok mutluyum.

Okula gidiyoruz. Bahgede hep kii¢iik ¢ocuklar vardi. “Ben bu
kiigiiklerle mi okuyacagim. Nerede benim yagsitlarim?” diye di-
stinliyorum. Midiiriin yanina geldigimizde heyecandan kalbim

yerinden ¢ikacak gibiydi. Ogretmen bizi miidiire tanitt. Miidiir:
-Hos geldin. Yasin ka¢ yavrucugum?
-11 efendim.
-Neden bu kadar ge¢ kaldin?

- ... Istebusoruyu cevaplayamadim. Bogazim diigiimlen-
di, bagimi 6ne egdim, gozlerim doldu. Ben ister miydim bu yasta
birinci sinifa baglamayi, kiigiiciik ¢ocuklarla ders gérmeyi... Bel-
ki bu bile olmayacakt: diye kendimi teselli etmeye calistim. Ba-
bam midiire ‘maddiyat’ diyebildi sadece. O da tiztildii bu duru-
ma ancak elinden gelen bir sey yoktu. Ogretmen, miidiire: “Og-
rencilerimize verdigimiz burstan Sevde’ye de versek.” dedi. Mudiir:

“Sevde simdi derslere girsin, gerisini sonra diistiniiriiz.” dedi.
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Ogretmenle birlikte derslere girdik. Ilk defa oturacagim o
siralara. Yillardir hayalini kurdugum okul siralari... Iste karsim-
da... On siradaki bos yere oturuyorum. Herkes piirdikkat beni
izliyor. Ogretmen: “Sinifimiza yeni gelen arkadasimiz: “Sevde” di-
yerek beni tanitryor sinifa. Sagkin bakslar... Hos geldin sesleri. ..
Ve ders bagliyor. Ogretmen tahtaya bir seyler yazdi ve “Gegen der-
simizde ‘m’ harfini islemistik. Simdi sirada n’ harfi var. Defteriniz-
deki ¢izgileri takip ederek benim gosterdigim gibi yazmaya ¢alisin,
ben de size yardimci olacagim.” Benim yanima geldi ve: “Okul ¢i-
kislarinda seninle dersler yaparak aradaki fark: kapatiriz sen me-
rak etme.” dedi. Zil ¢ald1. O hasret kaldigim okul zili... Ogrenci-
ler bahgeye dogru kostu. Sinifta bir ben kaldim bir de 6gretmen.
Benim yiizimiin asik oldugunu gérmiis olacak ki: “Sana giive-
niyorum, seninle ¢ok calisiriz. Sen iiziilme, sinif bile atlayabilir-
sin.” dedi giiliimseyerek. O giillimseyisi giiven verdi bana. Ders-
ler bitti, 6gretmenle birlikte eve gidiyorduk. Daha sabah simit
tezgahinin baginda babama yardim ediyordum. Aksamiizeri ise
okuldan eve donecegim kirk yil diistinsem aklimin ucundan bile
gegmezdi. Artik ben de okulluyum diye bagirmak, haykirmak
istiyordum tiim diinyaya. Hem de doyasiya... Eve geldigimizde
ogretmenle bagladik ders caligmaya. Kimileri sikildigini soylerdi
galismaktan. Aklima geliyor ve giiliiyorum, gergekten okumayi
isteyen sikilir mi1 hi¢ ders ¢alismaktan. Ara vermeden bir siire
caligtiktan sonra 6gretmen: “Aksam namazi kilacagim, miisaade
edersen. Once abdest tazeleyeyim.” diyerek cesmenin bagina gecti.
Abdest... Su ile ytkamak... Once yiiz miiydii kol muydu? Kag
defa? Bilgim yok. Dikkatimi ¢ekti bunca isinin arasinda namaz
kilmas1. Niye zorluyordu bu kadar kendini. Yillardir kiigiiksiin

sonra kaza edersin dediler bana.
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Namaza durdu. O kadar giizel goriintiyordu ki. Baginda bem-
beyaz ortiisiiyle goriince onu ninem geliyor aklima. Ninem...
Bana kiigitkken dualar, sureler 6gretmeye calisan giizel insan...
Ogretmen giizelce namazini bitirince ellerini yukar1 kaldird:
ve bir seyler soyledi. Sonra bana dontip: “Dua biz Miisliiman-
larin silahi. Sen de Allahu dua edebilirsin. Her seyi isteyebilirsin
Ondan” Dua... Yillardir duaya ihtiyacim yok, ben duasiz da
yaparim diyerek okumamistim. Gerekliydi demek tabi 6nce far-
kina varabilmek... Ogretmenle derse devam ettik hem de geg
vakitlere kadar. Odevler vererek pekistirmemi, azimle ve kararli-
likla basaracagimi soyledi. Tesekkiir ettim ve onu ugurladim. Ar-
kasindan baktim bir siire yollar bile bir baska goriindi goziime.
Demek insan mutlu olunca gordiigii seyler de giizellesiyormus.
Odaya girip derse devam ediyorum. Bir ara kap1 ¢ald1 ve iceri
annem girdi. Annem... Bugiine kadar benim kiigitk oldugumu
soyleyerek bir sey 6gretmeyen ama ¢ok sevdigini soyleyen in-
san... Ogretmen gibi o da ortiiliiydii ben de anneme kizdigim
zamanlar kabahati 6rtiide buluyor ve ortiiye kiztyordum. Annem
bana sarildi ve dedi ki: “Sen de yillardir gormedigim mutlulugu

goriiyorum. Okulun hayirl olsun kizim.”

Gece geg saatlere kadar ders galigtim. Ve yattim mutlu bir
yiz ile. Bir gece 6ncesi aklima geliyor, ne ¢ok sey degisti. Ki-
min sayesinde... Ogretmenim diyorum biraz sesli, biraz sessiz.
Ogretmen... Daha énce okul bahgelerinde duyardim da benim
olmadig1 i¢in Ogretmen’ derdim. $imdi o, benim Ggretmenin’di.
Benim igin ugrasan, ¢aba gosteren birisi... Giiliimseyen yiizii be-

liriyor zihnimde ve uykuya daliyorum.
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Sabah ezani ile uyaniyorum. Dersin bagina ge¢iyorum en
kisa siirede okumay1 6grenmeliyim diyerek. Hedefim okula git-

mekti iste gidiyorum, yeni hedefim simnif atlamak.

Okul bahgesinden iceri girerken 6grenciler bana sordu:
“Abla, smifta bardak kirildi, bardaklar: toplamaya gelir misin?”
Ne diyecegimi bilemedim. Nasil olur da beni temizlik¢i ablala-
ra benzetirsiniz. Ben de bu okulun 6grencisiyim dememek igin
kendimi zor tuttum. “Ben ilgilenmiyorum.” diyebildim sadece.
Sinifa girdim, diin oturdugum yer doluydu. Ben de tek bos yer
olan en arka siraya oturdum. Ders arasi yanima bir kiz geldi.
Bana: “Adun Yagmur, tamgalim mi?” dedi. Ve elini uzatti. Kalkip
el sikigmak istedim, olmadi, kalkamadim. Siraya yapismistim.
Yagmur: “Ne oldu? Niye kalkamiyorsun, yapistin m1 yoksa?” dedi
ve kahkaha att1. Sonra da ekledi: “Bu smnifin en biiyiikleri benim
on bir yasindayim, seni simifimda istemiyorum.” Bu gibi davra-
niglarla ben okumaktan yilmam. Oniime ¢ikan engelleri bir bir

agarken bu engeli de asacagim insallah diye gecirdim i¢imden.

Son derse gelebilmistik nihayet. Ne de ge¢mek bilmez bir
giindii. Ders bitti ve herkes esyalarini toplayip gitti. Bir ben kal-
dim koca sinifta bir de 6gretmenim. Ogretmenim yanima geldi:
“Bir sorun mu var canim.” Aglamaya basladim. Ve 6gretmenime
sartldim hem de doyasiya. Benim i¢in o kadar ¢ok sey yapmisti
ki. Sanki hepsi i¢in de sarilmistim ki ben isteyerek kimseye sa-
rilmazdim. Sarildigimda bir kez daha anladim onu ne kadar gok
sevdigimi ve kaybetmek istemedigimi. “Ogretmenim...” devam
edemedim. Bogazim diigiimlendi. “Bana her seyi anlatabilirsin.”
dedi. “Ogretmenim kalkamiyorum, siraya yapistim.” diyebildim

gdziim yash bir sekilde. Ogretmenim, beni giizelce kurtardu s1-
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radan. “Ama elbisem yirtilmis simdi ne yapacagim?” dedim. Bana
ceket bulup getirdi ve birlikte evin yolunu tuttuk. Ogretmenimdi

o. Sadece ders degil her konuda bana yardimci.
Bir ay sonra

Ogretmenimle yogun ¢aligmalarimiz sonunda okumay1 6g-
rendim. Artik ¢ok hizli okuyabiliyordum. Ben de bunu firsat bi-
lip bol bol kitap okuyorum. Kitaplar... Ne kadar giizel arkadas. ..
Can dostu sirdas... Bilgi deryasi... Ogretmenimin tavsiye ettigi
kitaplara basladim artik okudukg¢a 6greniyor, 6grendikge sevini-
yorum. Ozellikle dini kitaplar... Bana bilmedigim o kadar ¢ok
bilgiyi 6gretiyor ki...

Bugiin pazar... Ders caliymak i¢in erkenden kalkiyorum.
Pencereden disar1 bakiyorum. Sessizlik hakim. Haftanin yor-
gunlugundan olsa gerek disarida insan yok. Masanin bagina ge-
giyorum ve dua ediyorum: ‘Allah’um sen zihnimi a, islerimi kolay
eyle” Ogretmenim dgretmisti bu duay1. Dersin bagina gectigim-
de okuyorum ve kendimi ¢ok huzurlu buluyorum. Toplama ve
¢ikarma islemlerini pekistirdim, 6gretmenimin verdigi 6devleri
yaptyorum. Vaktin nasil gectigini anlamiyorum. Oglen olmus
hala ders bagindayim. Zil ¢aldi. Gelen 6gretmenimdi. Anneme
donerek: “Bu, okulumuzun verdigi burs. Kabul eder misiniz?” Ne
kibar bir davranis... Bana: “Nasil gidiyor dersler?” diyerek gii-
limsedi. Odaya ¢iktik. Yaptiklarimi anlatmaya basladim: “Og-
retmenim verdiginiz 6devleri bitirdim.” “Sevdecigim az zamanda
¢ok mesafe kat ettin. Tebrik ederim. Haziranda seni sinava soka-
cagiz. Basart durumuna gore smif atlaman konusunu diisiinece-
giz. Hazirana kadar seninle ¢ok konu bitiririz insallah. Sen merak

etme. Allahin izniyle basaracagiz. Dualarumizla destekleyelim.”
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“Cok sevindim o6gretmenim, dua etmeye ¢alisacagim.” dedim ve

6gretmenimi ugurladim.

Aksama kadar ders calismis, ¢ok yorulmustum. Annem
namaz kiliyordu. Baktim ayni 6gretmenim gibi huzurluydu.
Namaz nasil bir seydi de huzur buluyorlardi. Annemin yanina
gittim ve “Anne namaz nasil kiliniyor? Ben de namaz kilmak isti-
yorum. ” dedim. Annem: “Yagmn kiigiik...” derken soziinii kestim.
“Anne ben artik biiyiidiim. Benim de dinimin gereklerini yerine
getirmem gerekiyor.” dedim. Annem: “Tamam kizim, haklisin ga-
liba hata ettim. Oncelikle namaz kilmamiz icin abdest almamiz
gerekiyor. Haydi, gel abdest alalim” Cesmenin basima gectik ve
birlikte abdest aldik. Insanin su ile arinmasi ne kadar giizel bir
sey... Artik her zaman abdestli gezmeliyim. Clinkii abdest insan1

koruyormus.

Namaz kilmak i¢in bagimi orttiigiimde 6gretmenim aklima
geldi. Benimle simit yemesi, benim ortiiye karsi tavrim... Bir
bir gecti zihnimden. Ne zamandir icimden gectigi halde dilimle
telaffuz edemedigim, istedigim meslegi soyliiyorum: “Ogretmen
olmak” Ogrencilere faydali olmak... Benim gibi okuyamamisg

ogrencilerin okumasina yardimei olmak... Iste gergek huzur bu.

Annemin yaninda namaza durdum. Onun yaptiklarini tek-
rar ederek ilk namazimi kildim. Namazda okunan sureleri tekrar
etmeyi de koydum hedeflerimin arasina. Ve tabi Kuran-1 Kerim
okumay1 6grenmek... Hepsi Allah rizasi igin... Hedeflerim...

Benim yol haritam...

Okula iki saatlik uykuyla gittim. Yorgundum ama kararlry-
dim. Sinifta ¢ocuklar oyun oynuyordu. Onlar daha ¢ok kiigiik
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diyerek yaramazliklarini gérmezlikten geliyordum ablalar1 gibi.
Bir hafta boyunca gece giindiiz demeden ¢alistik ve dua ettik 68-

retmenimle. Dua, her kilidin anahtari...
Sekiz Ay Sonra

Sinav giinii geldi ¢att1. Heyecandan okulun yolunu zor bul-
dum. Ogretmenimi gérdiim. Bana: “ Sen elinden geleni yaptin,
simdi tevekkiil et” dedi, sinava girecegim sinifi gosterdi. Ve sinav
basliyor... Ilk sorular1 hizla ¢éziip ilerliyorum. Toplama ve ¢ikar-
ma sorular1 da kolay. Heyecanimin yerini seving aliyor. Bol bol
kitap okudugum icin Tiirk¢e ve diger sorular da zor gelmiyor.
Carpma, bolme derken sinavi bitiriyorum hem de hepsinden
eminim. Cikigta 6gretmenimle karsilasiyorum. Ona: “ Sorular
¢ok kolaydi 6gretmenim, insallah hepsini dogru yapmisimdir” Og-

retmenim: “Calisana her sey kolay...”

Birlikte gezmeye ¢ikiyoruz. Gozlerimizde mutluluk isiltist
var. Yiiriiyoruz yemyesil agaclarin arasindan kus sesleri egligin-
de. Ogretmenime: “ Ogretmenim, sizi ¢ok seviyorum, iyi ki var-
siniz. Ben de sizin gibi 6gretmen olmak istiyorum.” Ogretmenim
duygulandi. Gozleri dolmus bir sekilde: “ Cok sevindim canim.
Insallah o giinleri de goriiriiz.” Biz konusurken ezan okunmaya
basliyor ve soruyorum: “Ogretmenim, camide namaz kilalhm mi?
Abdestim de var” Ogretmenimin ¢ok sevindigini anliyorum yii-
ziinden. Bana sarilip cevap veriyor: “Sen iste yeter ki... ” Camiye
giriyoruz. Huzurlu bir atmosfer... Insanin kendini buldugu, s1-
kintilarindan kurtuldugu ibadet yeri... En son ne zaman gelmis-
tim buraya... Diisiiniiyorum seneler evvel olsa gerek. Cemaatle

namaz kiliyoruz. Arkasindan tespih ¢ekiyoruz ve dua ediyoruz.
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Okuldan eve gelmis dinleniyordum. Anneme: “Bana Kuran-1
Kerim ogretir misin anne? ” dedim. “ Tabii ki 6gretirim hem de
biiyiik bir zevkle” dedi ve bagladi 6gretmeye. Bir siire ¢aligtik-
tan sonra zil ¢aldi. Ogretmenim gelmisti. Bana dogru donerek:
“ Aferin Sevde, aferin Sevde.” dedi ve yanima geldi. Devam etti
. “Sordugumuz sorularmm hepsini dogru yapmigssin, 0gretmenler
olarak konustuk ve ...” Iste o an... Heyecandan 6gretmenimi zor
duydugum, nefesimi tutarak dinledigim o an... Agikliyor 6g-
retmenim: “ Bagarili oldugun i¢in iiciincii smifa atlamana karar
verdik.” Sevingten ne yapacagimi bilemedim. Kostum ve sarildim
hem anneme hem de 6gretmenime. “ Cok tesekkiir ederim, hem
de ¢ok” diyerek evin icinde kosmaya ve bagirmaya bagladim.
“Yakinda yetisecegim size yasitlarim. Iste dualarim kabul oldu.

Allah’vm siikiirler olsun”

Yaz tatili bitti. Ugiincii sinifa bagladim. Ne garipti. Bir senede
nereden nereye gelmistim tabii tek bagima degil. Iki seneye ilko-
kulu da bitirdim mi ortaokulu agiktan okuyabilirim diye disiin-

diim. Ayni hizla ¢alismaya ve duaya devam. ..

Evde oturuyordum. Kapz ¢aldy, igeri 6gretmenim girdi. Onu
gordiigime ¢ok sevindim ancak yiiziinde hiiziinle karisik se-
ving vardi. Bana sarildi1 ve “Ben evleniyorum. Haftaya diigiiniim
var yalmz...” Ogretmenimin soziinii keserek: “ Ne kadar giizel,
hayirl olsun, ¢ok sevindim ogretmenim.” dedim. Ogretmenim
devam etti: “ Yalmiz artik burada olamayacagim. Esimin yanina
Dogudaki bir kiy okuluna gidiyorum.” Sevincim bir anda hiizne
doniistii. “Nasil yani ayrilacak miyi1z? Ama... Anneniz, babaniz,
kardesleriniz burada...” Kelimeler dizildi bir sey sdyleyemedim.
“Seni ziyarete gelirim, once sen haftaya diigiiniime gel” dedi gii-

lumseyerek.
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Cok ¢alismanin ve azmin sonucu Kuran-1 Kerim’i okuyabi-
liyordum artik. Cok mutluydum. Allah’in kelamini okumak...
Allah’in liitfuydu elbette. Ve karar verdim: “Ortiinmeliyim.” An-
neme bunu séyledigimde annemi hi¢ olmadig: kadar mutlu gor-
dim. “Allah Aysenur ogretmenden razi olsun. Duanin, namazin,
Kuran-1 Kerim’in ve ortiintin gerekliligini 6gretti sana. Okula git-
men igin elinden geleni yapti. Benim de hatalarimi diizeltmeme

yardimci oldu. Allah islerinde kolayliklar versin.”

Digiin giinii... Ogretmenimin yanina gidiyorum bagimda
beyaz bir basortiisti ile. Beni goriince sasiriyor: “Allahim sana
sonsuz siikiirler olsun. Sevde gercekten sen misin? Cok giizel ol-
mugsun. Allah miibarek etsin” dedi ve soyle devam etti: “Sakin
iiziilme gidiyorum diye. Senin liseyi kazanacagima inaniyorum,
dualarimda seninle. Ben de baska ¢ocuklarin yardimina kosayim.
Senin gibi okumay: isteyen ne kadar ¢ok ¢ocuk vardir yle degil
mi? ” “Evet” diyebiliyorum. Yine yardima kosuyorsun hem de
biiyiik bir sevingle. Uzaklara gidiyorsun. Sogugun ve yoklugun

igine...
Alt1y1l sonra

Cok ¢alisarak besinci sinifi bagariyla bitirdim, agiktan ortao-
kulu bitirdim ve simdi lise birinci sinifa baslayacagim. Yaz tati-
lindeyim. Zil ¢aliyor. Kap1y1 agryorum ve seving ¢igliklar atiyo-
rum: “ Ogretmenim!” Yaninda dért yaglarinda bir kiz ¢ocugu var.
Soruyorum: “ Yoksa kiziniz mi?” Giliimsedi ve : “Evet, kizim Elif
” diye cevap veriyor. Alt1 yillik hasret bitiyor ve sariliyoruz simsi-

ki. Eve giriyoruz ve 6gretmenime anlatmaya bagliyorum:
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-Sizi ¢ok ozledim 6gretmenim. Siz yokken hep sizinle oldu-
gumu hayal ederek ¢aligtim. Sinavlarda da sizin 6grettikleriniz

sayesinde basardim. Peki, siz neler yaptiniz?

-Gittigim koy okulunda 6grenci sayist ¢ok az. Koydeki ¢o-
cuklarin bityiik ¢ogunlugu maddi imkénsizliklardan dolay: oku-

yamiyor. Ben de onlara yardimci olmaya ¢alistyorum.

-Ogretmenim biliyorsunuz ki alt1 y1l 6nce babam bir firin ag-
mist1 ve simdi durumumuz iyi ¢ok siikiir. Babamla konussam da
biz de yardim etsek o ¢ocuklara. Onlarin okumalarini gergekten

ok istiyorum.
-Ne kadar diistincelisin.

-Zamaninda ben de okul hasretiyle yanip tutusuyordum
da sizin sayenizde... dedim giiliimseyerek hatirladim yillar yili
oncesini. Okul bursu diyerek bize yaptiginiz yardimlari... Bana

verdiginiz tanitim ders kitaplari... Peki, okumayan ¢ocuklar ne

yapiyor?

-Kimi ¢ocuklar tarlada caligtyor. Kimisi evde kardeslerine
bakiyor. Kimisi ailesi istemiyor diye okula gidemiyor. Oralarda

yapilacak o kadar ¢ok sey var ki...

-Siz Allah'in izniyle bagarirsiniz. Ben de sizin gibi idealist bir
Ogretmen olacagim ingallah. Dedim ve simdi de baska ¢ocuk-
larin umut kaynagi olmustu benim 6gretmenim diye gegirdim
icimden. Umut kaynagim... Karanligimin 15181... Yol gostere-

nim... Canim 6gretmenim...
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Sekiz y1l sonra

Ogretmenligimin ilk yili... Sinufa girer girmez ayaga kalkan
ogrenciler... “Giinaydin Arkadaslar” dedigimde “Sagol” diye ba-
giran minikler... Iste karsimdalar... Ogretmenim geldi aklima.

Unutamadigim 6gretmenim. ..
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Volkan Sakir / Adana

——— BIR SEY DEGISIiR HER SEY DEGISIR

Zemheri bir gecenin soguk, kasvetli ve titreten sabahin-
daydim. Kaderimin bedenime reva gordiigti o dar on-
lugiimiin en ¢ok da sol yanimi acitan digmeleriyle ilikliyordum

hayallerimi, umutlarimu. ..

Cocuklugum kabuslar icinde gecti. Hayata gozlerimi agti-
gimda kavga gordiim, kiifiir gordiim, hakaret gordiim; hayati
oyle tanidim 6yle bildim. Babam, annemin hi¢bir su¢u olmadig:
halde onu her giin dover ve aglatirdi. Bu ¢ok zoruma giderdi.
Ancak elimden higbir sey gelmezdi. Zavalli annem bizi birakip

gitmemek i¢in nelere katlandu.

Diin gece de digerlerinden farksizdi. Babam korkiitiik sar-
hos bir sekilde eve gelmis ve anneme ‘iskence’lafzinin agir zuliim
daglar1 yaninda zerre kadar kaldig: bir geceyi daha yasatmisti.
Bense aramizda kagittan bir duvarin oldugu yan odadaydim.
Feleklerin altinda islenen siddetin kim bilir kaginc dilsiz sahi-
diydim. Kiigiik bedenim annemin imdat isteyen ac1 feryatlarina
karsilik acziyetimle perperisan olmustu adeta. Etmesem ne ise

yarardi bilmiyorum ama iliklerime kadar sabrediyordum. Hem
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de ne sabur! Siddeti i¢cime 1lik 111k akan imanla sabir. Hitkiim sa-

hibinin adlini tecelli ettirecegi ana kadar sabur...

Hentiz ilkokul ikinci sinifa gidiyordum. Kimsenin beni anla-
yabilecegini diistinmedigim i¢in teneffiislerde dahi yalniz takili-
yordum. Smif 6gretmenim bir¢ok kez benimle konusmay: dene-
mis fakat bu durumu ona anlatamamistim. Hem nasil anlatabi-
lirdim ki, ya ayiplarsa? Ya babam bu durumu anlattigimi duyup
daha fazlasini yaparsa gibi bir¢ok soru bu durumu gizlememe
ya da bu durumdan utanmama neden olmustu. Ogretmenim de

bu inadim karsisinda pes etmis ve beni kendi halime birakmuistu.

O donemin sonunda 6gretmenimizin tayini ¢ikmis yerine
okulumuz 6gretmenlerinden Can Bey derslerimize girmeye bas-
lamigti. Can Hoca ilgemizin yerlisi oldugundan buranin sorunla-
rin1 ¢ok iyi biliyor ve 6grencilerine yakin ilgi gosteriyordu. Bun-
lardan biri de bendim. Teneffiislerde disar1 gtkmamam, derslerle
alakamin olmamasi ve asabi tavirlarim dikkatini ¢cekmis olacak
ki bir¢ok kez benimle konusmay1 denedi. Fakat bana gore ko-
nussam ne olacakt1 ki, ne degisecekti? O da digerleri gibi ‘bos ver
gecer’ den 6te ne diyebilirdi? Tirnaklar: arasinda minik kalbimin

zerrelerini tagiyanlarin yandigini gormeden beni anlamak kimin
haddineydi?

Ne gormezden gelmenin ne de kabullenmenin miimkiin ol-
dugu kuytu gecelerin sirtlan bakisinda gizli bir yarayla kanayan
cocuklugumun efkarli bir sabahindaydim yine. Can Ogretmen
her zamanki gibi gtilimseyerek ve ‘Giinaydin ¢ocuklar’ diye-
rek derse baslamisti. Can Ogretmen diger 6gretmenlerden gok
farkliyds; sicakkanly, sabirli ve daha da 6nemlisi samimiydi. Veli

ziyaretleri yapardi sik sik. Ogrencileri kizmadan, sabirla ve sami-
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miyetle dinlerdi. Karsisinda ¢ocuktan ziyade bir akrani varmis

gibi konugsurdu.

O giin son ders zili ¢calip da herkes toparlanirken ben en arka
sirada zilin sesi ile uyanmigtim. Kitaplarimy, icinde sikintilari-
mi1 da tagidigim ¢antama 6zensizce koymustum. Fakat garip bir
sekilde Can 6gretmen de dersten ¢ikmamust: ve sinifta ikimiz
kalmistik. Giilen ytiziindeki samimiyet bana kizmayacaginin
garantisi sayilirdi. Yine de tedirgindim; ¢iinkii giin boyu kafasi-
n1 kaldirmamus, 6devlerini yapmamig sorumsuz bir 6grencinin
sugluluk psikolojisini tagryordum. Can &gretmen yanima geldi
ve biraz oturmamu istedi. Elini omzuma koyarken “Bak oglum,
hayat inis ve ¢ikislarla doludur. Bu duruma maruz kalan bir tek
sen de degilsin. Benim babam da icki icerdi, kumar da oynardi
iistelik.” disindaki ctimleleri hatirlayamiyorum. Beynimden vu-
rulmustum. Ogretmenim benim hakkimda her seyi biliyordu.
Gozlerimden sicim gibi dokiilen gozyaslari acziyetimi bastir-
maya ¢aligan gururumla alay ediyordu adeta. Sebebi olmadigim
bir sonuca aglarken utanmis, utanirken aglamistim. Saatlerce
konusmustuk o giin. Dersten ge¢ ¢iktigimda merak edecek bi-
rileri olsa belki de bu kadar rahat davranamayabilirdim. O giin
hayatta yalniz olmadigimi gérmek {izerimdeki yiikii hafifletmis-
ti. Ustelik benimle ayni kaderi paylaganin, 6gretmenim olmasi
yagadiklarimin altinda ezildigim o giinlerde bana ¢ok iyi gel-
misti. Artik Can Ogretmen benim igin 6gretmenden ziyade bir
arkadas olmustu. Neredeyse her giin konusuyorduk. Beni bir tek

o anliyordu.

Can Ogretmenimin tavsiyesi iizerine okulumuzun rehber-

lik servisi ile yaptigim goriigmeler kendimi daha iyi hissetmemi
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saglamisti. Sorunlarla baga ¢ikma konusunda kendimi daha gii¢-
It hissediyordum artik. Bu sekilde giinler gecerken maalesef(!)
yaz tatili kaprya dayanmigti. Can Ogretmenimin ilgemizdeki
YIBO olarak da bilinen Yatili flkogretim Bélge Okuluna tayini-
nin ¢iktigini biiyiik bir {iziintii ile 6grendim. Beni anlayan, dinle-
yen ve gercekten seven annem disindaki tek kisiyi de kaybettigi-
mi diisindiiglim bir zamanda “Sizin hayir bildiklerinizde ser, ser
bildiklerinizde hayir vardir. Allah bilir siz bilemezsiniz. (Bakara
216)” ayetini hatirlatan bir gelisme oldu ve babam beni YIBO’ya
yazdiracagini sdyledi. —-Ki babami buna Can Ogretmenin ikna
ettigini ¢ok sonralar1 babamin annemle konustugu bir zaman

tesadiifen 6grenmistim.

3.smifa YIBOda Can Ogretmenin sinifinda baglamistim.
Yatili okumak demek siddetten ve hakaretten uzak, sorumluluk
bilinci ile basarili bir egitim hayat: demekti artik benim i¢in. Baz1
giinler Can Ogretmen de yurtta nobet tutuyordu. Bu nébetler-
den birinin dogum giiniime denk gelmesi ve Can Ogretmen’in
yatilida kalan arkadaglarimla hazirladigi dogum giinii siirprizi
benim i¢in hafizamda silinmesi miimkiin olmayan miithis bir
an1 olarak yerini almisti. Artik Can Ogretmen disinda da ko-
nusabildigim, futbol oynayabildigim ve dertlesebildigim birgok
arkadasim vardi. Arkadaglarimla iletisimimdeki sorunlarin ¢6-
ziilmesine paralel olarak derslerimde de gozle goriiliir bir basar:
gosteriyordum. Ilk ve ortaokulu bu sekilde bitirdim. Ortaokul
son sinifta girdigim Fen ve Anadolu Lisesi sinavlarinda bulun-
dugumuz il merkezindeki yatili Anadolu lisesini kazanmistim.
Bu basari ile kendime 6zgtivenim daha da artmisti. Takdir ya da
tesekkiir belgesi almadigim bir lise donemi gegirdigimi hatirla-

miyorum.
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Daha da 6nemlisi kendime bir hayat amaci belirlemistim ar-
tik. Ne annemin yaralarini tedavi edebilmek amaciyla doktor ne
de eslerine siddet uygulayan babalar1 cezalandirmak i¢in polis
olmak istiyordum. Ciinkii bunlar batakligi kurutmaya yarayan
¢oziimden ziyade sineklerle ugrasan sif ¢oziimlerdi. Ilahiyat
Fakiiltesi okumaliydim. Siddet magduru, ayaklarinin altinda
cenneti tagtyan annem i¢in okumaliydim, alkol almadig1 zaman
melek, kafay1 buldugunda ise gozii higbir seyi gormeyen babama
“I¢ki biitiin kétiiliiklerin anasidir” diyen hadisi anlatabilmek igin
okumaliydim. Ttim bu agir sartlar1 birlikte gogiisledigim kardes-
lerim i¢in okumalrydim, gazetelerin arka sayfalarinda yer bulan
siddet magduru kadinlar i¢cin okumaliydim. “Karnindan sipay1
sirtindan sopay: esirgemeyin.” zihniyetine karsi okumaliydim.
Ve dyle de oldu hamd olsun. Nigde Universitesi Matematik Bo-
limiint bitirip Milli Egitim Bakanligina Matematik 6gretmeni
olarak atandim. Ogretmenlik yaptigim siiregte de Cukurova

Universitesi ilahiyat Fakiiltesini kazandim ve hala okumaktayim.

Bana giiven ve destegini esirgemeyerek bu zor giinlerimde
maddi ve manevi olarak yanimda olan, dualarini esirgemeyen
Can Ogretmenim, canim $gretmenim hayallerde ve dualarda-

SIN1Z.

Rahmet, minnet ve gitkkran ile...
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Dilvin Kayran / Agri

——— KALEMIMDE DUS iZLERI

yil lise ikinci sinif 6grencisiydim. Uzun bir aradan son-

O ra okula gitme fikrine sicak bakmaya baslamis ve yeni
yapilan okuluma gitmeye karar vermistim. Tek katli okulumun
kiigiik bir kantini ve boyuna bir de bahgesi vardi. Topraginin
tizerine ¢akil taglarinin dokiildigii bahge ile daglar arasinda kii-
¢lik bir cay yatagi uzaniyordu. [lge merkezindeki 65-70 kisilik
smiflar1 azaltmak igin ilgenin disina prefabrik bir lise yapmus-
lar ve yakin mahallelerdeki 6grencilerin kayitlarini bu okula al-
muslardi. Ben de o 6grencilerden biriydim. Durmadan degisen
diizenime ayak uydurmak biraz zamanimi alacakti. Bir ay geg
baslamigtim okula. Ve bunun yaninda basindan atilmiglik hissi

vardi ensemde durmadan kendini hatirlatan.

Aklimin ucundaki biitiin kétii niyetli cimleleri toplayip ¢an-
tamin 6n kii¢iik cebine biraktim. Okul tiniformami giyip dagilan
saglarimi topladim. Gergeklerden kagmak hicbir zaman ¢6ziim
degildi, biliyordum. Uzerine yiiriimek igin savas zirhimi takin-
dim ve en giiglii silahim olan kalemlerimi yanima aldim. Okul
servisi heniiz faaliyette olmadig1 i¢in 3 kilometre kadar yol yiirii-
diim. Riizgar, daglardan gelen keklik seslerini koynuna alip tath

bir esinti birakiyordu gerisinde. Sabah serinligi tenimde donuk
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bir iz olup yiiriiyordu durmadan. Tek basima oldugum zamanlar
daha ¢ok diisiiniir, daha ¢ok betimlerdim goérdiiklerimi. O sabah
yine betimlemelerden 6riilii ciimleler dizmistim zihnimde. Oyle

ki okula geldigimi bile fark etmemistim.

Cakil taglarinda ayaklarim bata ¢ika okul merdivenlerine
ulagtim. Ellerimi hirkamin ceplerinden ¢ikarip okulun kapisini
actim. Ders baslamis olmaliyd: ¢iinkii etrafta tek bir ayak sesi
dahi yoktu. Sinifima dogru yiiriidiim. Smuftan tek bir ses geli-
yordu. Kendinden emin ve bagka alemlerden gelircesine toktu
bu ses. Kapiy: ¢alsam bu diinyaya geri getirecektim onu. Ama
¢almazsam da ii¢ kilometrelik yolu bosuna yiirtidiigiimi diisii-
necektim. Savagacaktim bir kere dyle ¢ikmigtim yola. Oyleyse
derse de girmeliydim. Son bir soluk alip vermeden sonra kapiy1
¢aldim. Icerdeki ses aniden sustu ve sonrasinda ‘gel” sesini duy-
dum. Kapiy1 agtim “buyurun” dedi. Sinifa gz gezdirdikten sonra
en arka sirada yani bos olan bir arkadagimi tanidim ve oraya ge¢-
tim. Cantami kolumdan atip yaslandim. Ders devam ediyordu.
Uzun boylu, alni biraz agilmis ve iri kiyimli bir hoca vardi sinifta.
Diistindigti zaman bize bakmiyormus gibi kiyiliyordu gozleri.
Ve sonrasinda tizerimize kilitledigi gozleriyle soruyordu: “ Siz-
ce hi¢ mi daha fazladir yoksa her sey mi? ” Bu soruyu duyunca
alayci bir tebessiim belirdi dudaklarimda. Iyi de edebiyat dersi
degil mi bu ders, diye diistindiim. Okulun sayili 6gretmeni var-
d1 zaten. Onlar da alanlarinda yeteri kadar iyi degillerse okula
gelmemin bir anlami olmayacakti. Endiselerim beni gitgide ra-
hatsiz ediyordu. Tam o sirada bana yoneltti o soruyu. Soru bana
oldukea basit gelmisti. Her sey daha fazladir tabi ki, dedim. Ve
herkes de benimle ayni fikirdeydi. Bu defa da hocann yiiziinde

bir tebessiim belirdi. Sanirim tahmin ettigi gibi distinmustiik.
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O giin uzun uzun anlatti bize, bildiklerimizin sonlu bilmedikle-
rimizin ise sonsuz oldugunu. {lk kez gergek anlamda diisiinmeye
ve sorgulamaya baglamistim. Evet, hocamiz ¢ok hakliydi. Hig¢
dedigimiz seye bir sinir getirmek olas1 degildi. Hig, her seyden
daha fazlasiydi. O giin bunun disinda bir sey daha 6grenmistim.

Hocam benim diisiindiigimden ¢ok daha fazlasiyd:.

Artik okula gitmem igin bir sebebim vardi. Siirekli uzak-
lara bakan bu hocanin dersini merakla beklemeye baglamis ve
edebiyat dersine yesil 151k yakmistim. Edebiyat hocamin benim
sinif rehber 6gretmenim oldugunu 6grendikten sonra sansh ol-
dugumu bile distinmeye baslamistim. Sansliydim evet. Hayat:
ogrenmeye basliyordum gitgide. Her giin bagka bir yazarin bagka
ciimlelerine agiyorduk gozlerimizi. Ince Memed gibi mert olma-
y1, Aylak Adam gibi hayata anlam aramayi ve $ems gibi dostuna
sadik kalmay1 6greniyorduk. Kiitiiphanesi olmayan okulumuz-
da ogrencilerin ellerinde kitaplar dolagiyordu. Tutunamayan-
lardan Kiirk Mantolu Madonna’ya; Bulantidan $ato’ya; Nazim
Hikmetten Cemal Siireya’ya... Hocamiz hi¢ tisenmeden her giin
kolunun altinda kitaplarla geliyordu okula. Ve bizi edebiyatin
doyumsuz bahgelerinde gezdiriyordu durmadan. Goélgesizlerin
golgesini artyor bazen; bazen de Mevlananin $emse yakarislarini
dinliyorduk aglamakli. “Oraya gitme demedim mi sana, seni yal-
niz ben tamrim demedim mi? Demedim mi bu yokluk yurdunda

hayat cesmesi benim?”

Kimsenin ugramadigi bu okul hayat bulmaya bashyor ve
diger derslerin yoklugu bizim okula gelmemizi engellemiyordu
artik. Aradan birka¢ hafta gectikten sonra hocamiz sinav yapa-

cagini ve iyi hazirlanmamuizi soyledi. Ben ilk bir ayin derslerini
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kagirdigim icin bu sinavdan pek umutlu degildim. Ve tahmin et-
tigim gibi de oldu. ilk bir ayda hocamizin 6grettigi dil bilgisi ko-
nularmin ¢ogunlukta oldugu bir sinav kigidi geldi 6niime. Elim-
den geldigince yapmaya ¢aligtim ama beni kurtaracak gibi degil-
di, bu sorular. En son soruya geldim. Bir climle vard1 orda ve bu
cimleyle ilgili bir kompozisyon yazmamiz isteniyordu. Yazmay1
sevdigim icin dort elle sarildim bu soruya. En azindan bu so-
rudan tam puan alirsam dersi gegebilecektim. Kalan zamanimi
bu soruyu cevaplamakla degerlendirdim. Sinavin {izerinden
bir hafta gecti. Zor bir siav oldugu i¢in notlarimizin da disiik
geldigini 6grendik. Birkag¢ 6grenci gecer not alabilmisti sadece.
Bunu duydugumda sinavdan koétii aldigimi diistinmeye bagladim
umutsuzca. Merak icinde edebiyat dersini beklemeye basladik.
Hocamiz derse geldi ve beni sordu smifa. Cekine ¢ekine ayaga
kalktim. Aklimin oyunlar1 beni yoruyordu. “ Yapamadigin icin
en diisiik notu sen aldin. Rezil olacaksin arkadaslarina..” Aklim-
dan gecen bunun gibi binlerce sesi susturup hocama baktim.
Gozlerimin igine bakarak giildii ve tebrik etti beni. Geger notu
alan sayili 6grencilerden biriydim. Ama beni sormasinin nedeni
bu degildi. Hocam son soruya verdigim cevabi ¢ok begendigi-
ni ve teneftiiste yanina gitmemi rica etti. Sagkinligimi gizlemeye
¢alisarak yanina gittim. Bana yazdigim kompozisyonun olduk¢a
iyi oldugunu soyledi. Yetenekli oldugumu ve kendimi gelistir-
mem gerektigini de. Yazmay1 sevdigim asikardi ama ben bunun
bir yetenek oldugunun farkinda degildim. Herkesin benim gibi
yazabildigini saniyordum ve tatmin olmamistim. Bunu fark eden
hocam okul genelinde bir 6ykii yarigmas: diizenleyecegini ve en
azindan bu yarismaya katilmam gerektigini sdyledi. Ancak bu
sekilde anlayabilirdim. Hocamin hatirini da kirmak istemedi-

gimden yazmaya karar verdim. Daha 6nce hi¢ 6ykii yazmamama
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ragmen yazmay1 denedim. “Herkesin Bir Oykiisii Vardir” adli bu
yarismanin afislerini goren diger 6grenciler de yarismaya katil-
di. Tahmin ettigimden daha fazla ilgi duyuldu yarigmaya. Yii-
riyen kagitlar vardi adeta etrafimda. Koridor boyunca uzanan
ogrencilerin ellerindeki bu kagitlar siis havasi veriyordu okula.
Oykiiniin 6diillii olmast cazip geliyordu anlagilan. Bu kadar ka-
tilimcinin oldugu bir yarigmay: kazanmam gitgide zorlastyordu.
Hakl: olabilir miyim, diye diisinmeye basgladim hemen. Peki ya

hocam hakliysa?

Aradan on giine yakin bir zaman gecti. Her sabah okula gir-
meden 6nce digarida sira olurduk. O giin de, yine sirada, iceri
girmeyi bekliyorduk ugultular arasinda. Okul midiirimiiz ve
diger 6gretmenler de orda toplandi. Yapilan yarigmanin sonug-
larinin agiklanacagini ve ddiillerin verilecegini sdylediler. Once
tigiincii secilen 6ykii daha sonra ikinci segilen oykii ve sonra-
sinda da birinci segilen 6ykii agiklandi. Beklerken avuglarimin
terledigini bile fark edememisim. Birinci olmustum. Ama inana-
miyordum. Hocalarim beni ¢agirtyordu durmadan, bense hakli
olmadigimin tatl sagkinlig: i¢inde etrafima bakiyordum. Ta ki
edebiyat hocami gorene kadar... Ellerimde hala 6ykiimiin ilk
halinin oldugu birka¢ kagit vardi. Sikica tuttum kéagitlari. Ho-
cama dogru yiiridiim. Tebrik etti beni. Artik 6ykit hamurumu
yogurma vaktim gelmisti. “Yazmak Gyle her babayigidin harci de-
gildir. Yetenek isidir. Ve aci ¢ekmis insanlarda bunun izlerini gor-
mek daha kolaydir” dedi hocam. Bu benim igin dylesine kiigiik
bir sey degildi. 16 yasindaydim ve iyi yazabildigimin farkinda
degildim. Bir yabanci gelip benim kendime yabanci oldugumu
gosteriyordu bana. Ve bunu biitiin arkadaglarimin alkiglar: ara-

sinda yapiyordu. Kazanmak 6nemini yitiriyordu bende. Yazmak
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eylemine yoneliyordu aklim, fikrim, hissettigim. Yazmak, sadece

yazmak... Sadece hissetmek yasadigini... Ve farkinda olarak...

O giinden sonra yazmaya bagladim. Hocamla oturup konu-
sarak, tartisarak, okuyarak ve en dnemlisi de yazarak yetenegimi
torpillemeye basladim. O giin alkislar arasinda kalan ¢ocuk bii-
yudii. O gocuk biiytidiik¢e yazdiklar: da biiytidii. Ve bugiin 6g-
retmen olmaya hazirlanan kiigiik bir Fiiruzan. Orhan Kemal'in

Fiiruzani gibi. ..

Hayatima elinin degdigi ilk andan itibaren bende sihir etkisi
yaratan; bedenimden 6nce ruhumu giydirip gtizellestiren; kisin
kalin bir mont olup beni 1sitan Ahmet Murat Oz hocami higbir
zaman unutamam. Ogretmenligin gercek anlami da budur iste.
Ogrencilerin her seyi olmaktan ziyade hicbir seyi olabilmek ve
onlarin kendilerini bulmalari i¢in yola ¢ikmalar: gerektigini on-
lara yol olup gostermektir. Ben bu yola ¢iktim. “Basarmak diisle
gelir” diyen hocamin sézlerini hicbir zaman ceplerimden ¢ikar-

madan ve kendime inanarak.
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Burcu Keskin / Aksaray

—— LK DERSIM: EMEGIM

man Allah'im bu nasil bir soguk! Hasan Dagrnin so-

guklugu ve riizgarin bulusmasi iliklerime tesir etmis
bir bicimde kendimi okula, i¢imi 1sitan sicakliga, teslim ettim.
Bir elimde kitabim, diger elimde- ince belli cam bardagin vermis
oldugu samimiyeti, sicaklig1 vermeyen soguk bir bigimde i¢imi
isitmaya araci olan- ¢ay dolu karton bardak... Ve viicut 1s1m1
esitleme islemini gerceklestirdigime gore kitabimi okumaya de-
vam edebilirim diistincesiyle hararetli bir bicimde kitabimi elime
alip okumaya bagladim. Iste o sirada gok gegmeden viicudumun
biitiin sicakligini siddetli bir hizla adeta buz yiginina ¢eviren o
an... Temiz giyimli, hafif kirli sakally, yirmi, yirmi bir yaglarinda
oldugunu tahmin ettigim beyefendi gortinimlii ¢ocuk, elindeki
brosiirii bana uzatti. Gayet kibar bir ses tonuyla: “Yarismamiza
katilmak ister misiniz? “Buyurun.” diyerek acilarimin yeniden
tazelendigi yiiregimde sizilar baglatan o brosiirii masama biraka-

rak yavasca yanimdan uzaklasti.

O an kulaklarim ates topuna donmiis, burun kemiklerim
dahi sizlamisti. Ciinkii baglikta “Unutamadigim Ogretmenim”
yaziyordu. Bu baslik, beni acimin taze oldugu iki yil 6ncesine

gotiirmiistii. Hayatimin tamamiyla degistigi iki yil 6ncesi. ..
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Evet, simdi gelelim en can alici, vurgun yedigim, bir o kadar
da hayatimi, her animi ve her dakikami dolu dolu bir insana ge-

viren o ana...

Bir kig giinii kar, tipi, boran... Smifin kapisini, ¢ok heyecanlt
bir 6gretmen edasiyla agtiniz. Sanki okulun ilk giiniiydii o kapi-
nin agilist. Burnunuzun ucu ve kulaklarinizin kipkirmizi oldugu,
parmaklarinizin kalem dahi tutmaya mecali kalmamis halde ilk
isiniz  “Cok tisiidiiniiz mii yavrularim?” diyerek seri bir sekilde
sobaya yonelmeniz oldu. Uzun bir ¢aba sonucunda sobay1 yakip,
sobayla degil de kendi sicakliginizla, ictenliginizle i¢imizi 1sita-
rak her dakikasi, her saniyesi dolu dolu gegen dersinizi anlatma-
ya basladiniz. Ders esnasinda siralarin arasinda gezip ana-baba
sicakligryla tek tek basimizi oksardiniz. Tiim diinya benim olur-
mus adeta. Evet, olurmug diyorum Ogretmenim. Ciinkii yapmis
oldugunuz tiim fedakarliklari o kig giinii bizler icin, gelecegimiz
i¢in gektiginiz o cefalar1 iki yil, evet tam iki y1l 6nce anlamis ol-
mam olayin en can alict kismi... Hani karne giinii biiytiklerimiz
sorar ya: “Karnen nasil yavrucugum?” Bazilarinin cevabi “Takdiri
su kadar puanla, tesekkiirii bu kadar puanla kaybettim.” olur. Siz
de o giin durumu kritik olan, takdire ve tesekkiir almaya yakin
olan benimle birlikte bes arkadagimi yaniniza ¢agirip durumu
bize izah ettiniz. Yine bir fedakérlik 6gretmenim, her zamanki
gibi bir fedakarlik. Ve bizden kendi bilgilerimizle, emeklerimizle,
¢abamizla bir 6dev hazirlamamizi istediniz. Bunun sonucunda
takdiri veya tesekkiirii hak edecegimizi sdylediniz. Ben o takdiri
hicbir zaman hak etmedim 6gretmenim. Sizin iyi niyetinizi sui-
istimal ettikten sonra neyleyim “TAKDIR” yazan kagit parcasin,

neyleyim Ogretmenim. Benim giizel fedakar Ogretmenim.
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Tabii, yine goziimde at gozliikleri ve bu duruma en ¢ok se-
vinen ben, bitis zilinin ¢almasini dért gozle bekliyordum. Igim
kipir kipir, takdir alacak olmanin vermis oldugu mutlulukla zil
¢aldiktan hemen sonra seri bir sekilde kiitiiphanenin yolunu
tuttum. Kitap kurdu edasiyla kiitiiphaneyi alt {ist ettim. Birgok
yazarin emegini, ¢abasini, hissini ve sevgisini ¢aldim. Kendi
emekleriniz demistiniz degil mi Ogretmenim? Ben onu yapma-
dim. Goziimil hirs biiriimiis, isime yarayacak biitiin kitaplardan
kesitler alarak sizin de anlamayacaginiz1 diisiinerek biitiin bilgi-
leri birlestirdim. Cok giizel oldugunu zannettigim bir bi¢imde
6devimi tamamladim. O 6devi alli pullu goésterecek giizel de bir
kapak hazirladim. Eteklerim gergekten zil ¢aliyordu o an. Kiitiip-
haneden ayrildim. Evin yolunu tuttum. Yorgun bir giinii geri-
de birakmistim. Cok yorulmustum. Mutlu bir sekilde yatagima
uzandim ve uyumaya ¢alistim. Bir saga bir sola dondiim. Bir tiir-
lit uyuyamadim. Uyumak i¢in kendimi o kadar sikmisim ki gidip
aynaya bakinca fark ettim bunu. Dudagimin kenarlarindaki dis

izleri korkumun, stresimin gostergesi...

Sabahin ilk 1giklari... Goziime uyku girmemisti. Odevimi

size teslim edip takdiri hak edecektim giiya...

Sinifa girip yine her zamanki sicaklikla dolu dolu gozlerle
bize baktiniz. Diyorum ya en can alict kismi da bunlari yeni an-
lamis olmam. O bakislarin ne anlatmak istedigini altinda yatan

tiim fedakarliklari iki y1l 6nce anlamis olmam.

Bityitk mutluluk ve heyecanla 6devimi teslim edip sirama
oturdum. Odevlerimizi aksam kontrol edip notlarimizi vere-
ceginizi soylediniz. Yine bir heyecan, ayn1 zamanda tedirginlik

kaplamist1 diistincelerimi hatta tiim bedenimi. Acaba anlayacak
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mi1? Igimi bu ve buna benzer sorular kaplamis ayn1 zamanda kor-
ku, stres... Yok, canim nerden anlayacak isimi ¢ok profesyonelce
yaptigimi diisiintiyordum, degil mi? Béyle diisiindiikten sonra
icimi tekrar bir rahatlik kapladi. Eve geldim biitiin senenin yor-
gunlugu ve ders ¢aligmayacak olmanin rahatligiyla derin bir uy-
kuya daldim. Ve karne giinii geldi ¢att1 o hak etmedigim takdiri
alabilecek miyim meraki i¢imi bir kurdun agaci kemirmesi gibi
kemiriyordu. Dort gozle Miidiir Bey’in konusmasinin bitmesini
bekliyordum. Hal4 zihnimi karigtiran ve bulandiran sorular var-
di. Bitmiyordu. Neyse ki Miidiir Bey’in konusmasi bitmisti. Biz
onde, 6gretmenimiz arkada sinifa dogru yoneldik. Her zaman
arkamizdan gelip bizlere “Siz benim onciilerim olacaksiniz.” der-
diniz soylediklerinizi igsellestirip ne demek istediginizi o kadar
iyi anliyorum ki 6gretmenim. Kim hayatimi tiim hatlariyla bu
kadar degistirebilirdi ki... Kim boylesine giizellikleri sunabilirdi
bana. Evet, “Sizler benim onciim olacaksiniz” derdiniz. Son ne-
fesime kadar sizin 6nciiniiz olma, sizi yasatma serefine nailim

Ogretmenim.

Artik karneleri takdim etme zamani gelmisti. Benim yiiregi
glizel 6gretmenim, tek tek arkadaglarimi yanina ¢agirip karnele-

riyle birlikte kitap hediye ederek alnimizdan &piiyordu.

Ve sira emek, his, duygu hirsizi Burcu Hanim’a gelmisti. Ya-
vag yavas tedirgin bir sekilde 6gretmenime yaklagtim. Karnem
6gretmenimin elindeydi. Hig hak etmedigim takdir yazan kagit
parcas1 ve hediye edecegi kitabi alnimdan opiip bana dogru
uzatti 6gretmenim. Aman Allahim nasil da mutluydum. Anla-
mamist: benim emek hirsizi oldugumu... Takdirimi de aldigima

gore icim huzur dolu bir gekilde evimin yolunu tutabilirdim...
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Aradan yillar gecti lise derken iiniversite sinavi da geldi gatt.
Simav sonrasi kullanmadigim lazim olmayan biitiin kitaplarima,
romanlarimyi, bir araya toplayip ihtiyaci olan arkadagslarima vere-
cektim. Kitaplarimi karistirdigim esnada goziime bir sey takildi.
Seneler 6nce 6gretmenimin hediye etmis oldugu, okumadigim
kitap. O an bende okuma hissi uyandirdi merakla elime aldim
sayfalarini karistirdim. O da ne? Kitabin arasinda 6zenli bir se-
kilde el yazistyla yazilmis bir mektup. Ogretmenimin yazmus ol-
dugu mektubu okumaya koyuldum. Her ciimlesi ok gibi ytiregi-
me saplaniyordu. Gozlerimden kagida damla damla akan yaslar
mektubun miirekkebini kalbime damlatiyor, aciyordu kalbim.

Bir noktadan sonra tiim bedenim, ruhum hissizlesmisti.

Evet, Ogretmenim! Benim giizel fedakar babacigim, simdi
bana yazmis oldugunuz mektubunuzu, insanlarin distincele-
rine, hayatlarina tesir edecek olan o mektubu, uzun bir aradan
sonra ilk defa birileriyle paylasacagim. O brosiiriin masama ka-
dar gelmesi ulagilacak insanlarin olmasi gerektigini, sizin gibi
ogretmenlerin fedakarliklarini, evladiniz olarak gordugiiniiz
6grencileriniz icin o kig giint ¢ektiginiz cefalari, mesleginizin
vermis oldugu kutsallikla gostermis oldugunuz tiim hassasiyeti

paylasacagim. ste icimi ates topuna ¢eviren o mektup...

“Benim giizel yavrucugum, oncelikle gozlerinden Oper, sekiz
sene boyunca gostermis oldugun ¢abandan dtiirii tebrik ederim.
Her zaman dile getirdigim gibi biliyorsunuz ki hepinizin iyi yerlere
gelmesini, basarilarinizin daim olmasini can-1 géniilden isterim.
Hepiniz altin degerindesiniz, 6nemini, degerini hi¢ yitirmeyen al-
tinlarim olarak da kalacaksiniz. Simdi bu mektubumda anlata-
cagim hikdyeye tiim hissini verip okumani istiyorum benim altin

kizim...



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

Kavak Agaci ile Kabak

Ulu bir kavak agacinin yaninda bir kabak filizi boy gostermis
bahar ilerledikge bitki kavak agacina sarilarak yiikselmeye basla-
mis. Yagmurlarin ve glinesin etkisiyle miithis bir hizla biytimiis
ve neredeyse kavak agaciyla ayni boya gelmis. Bir giin dayana-

may1p sormus kavaga:
-Sen kag ayda bu hale geldin agag?
-10 yilda, demis kavak.
-10 yilda m1? diye giilmiis ve ¢igeklerini sallamig kabak.
-Ben neredeyse iki ayda seninle ayni boya geldim bak!
-Dogru, demis kavak.

Giinler giinleri kovalamis ve sonbaharin ilk riizgar: basladi-
ginda kabak {igsiimeye sonra yapraklarini diisiirmeye, soguklar
arttikca da asagiya dogru inmeye baglamis. Sormus endiseyle

kavaga:
-Ne oluyor bana agag?
-Olityorsun, demis kavak.
-Nigin?

-Benim 10 yilda geldigim yere iki ayda gelmeye ¢alistigin

igin.

“Kolay kazamlan kolay kaybediliyor demek ki yavrucugum.



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

Yazdiklarimi ne olur yanlis anlama belki bu mektup hayatina tesir
edecek belki de kizacaksin bana. Sunu bil ki buraya yazdigim bir
harf dahi senin iyiligin icin. Yaptigin her iste alin teri dékmezsen
geldigin nokta basari sayilmaz. Calismadan, emek harcamadan
¢tkilan merdiven bir giin yikilacak ve islevini yitirecektir. Bunu
hi¢bir zaman unutma yavrucugum, olur mu? Ben her zaman siz-
leri iyiye, dogruya tesvik etmeye, diiriistliigii hayatimzin temeline
yerlestirmeye calistim. Sizler de bu degerli hazineyi omriiniiz bo-
yunca koruyun, buna sahip ¢ikin. Hazinenin kilidi daima sizde
olsun. Asla kaybetmeyin. Benim en degerli hazinem de sizlersiniz.
Son nefesime kadar bu hazinelerimi koruyup kollayacagim. Her
an yanimzda olamasam da goniil bagimiz saglam temeller iize-
rinde ve bu temeli asla sarsmayacagim. Omriiniiz boyunca basari,

dogruluk, diiriistliik sizinle olsun...”
“Sizi camindan ¢ok seven Mustafa Ogretmen”

Yiiziim elma gibi kipkirmizi. Yer yarilsa da igine girsem Og-
retmenim! Emek hirsizi oldugumu bildiginiz halde takdir yazan
kagit parcasini verip, rencide edip, kirmak yerine boyle bir sey
yapmaniz hayatimin temelini olusturdu. Hayatimin temeli tam
iki y1l 6nce bu mektupla atildi. Bana kimsenin emegine goz dik-
memeyi, emeksiz yemek olmayacagini, kendi ayaklarimin {ize-
rinde durarak bir seyler elde etmeyi, kendim olmam gerektigini
Ogrettiniz. Bir 6gretmenin yapmasi gereken en giizel seyi yapip
en biiyiik olgunlugu gosterdiniz. O karne giinii herkesin iginde
beni rencide edip, asagilasaydiniz belki bu giin bu tiir diigiince-
lere sahip olmayacaktim Ogretmenim. Simdi her geyi bir kenara
birakiyorum, Artik yiiziiniize nasil bakacaktim. icimde séyle-
mek istedigim o kadar ¢ok sey var ki lakin dilim lal... Dut yemis

biilbiile dondiim adeta.
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Her defasinda cesaretimi toplayarak evinizin 6niine kadar
gelip siddetli bir bicimde kap: tokmagini kaldirarak “Liitfen agin
liitfen!” icimdekileri haykirmak istiyorum dercesine i¢imde fir-
tinalar koparken tokmag: yavasca birakarak tekrar tutuyorum
evin yolunu. Bu dongii yaklagik bir buguk yil béyle siiriip gitti ve

artik gelsem de cevap alamayacagim bir kapi.

Allah’im sabah uyandigimda acidan kulaklarimi sagir edecek
o ses, 6liimiiniiziin habercisi o sala, kulaklarimdan hig gitmeyen,
pismanligimin, 6miir boyu benimle gelecek vicdan azabimin sesi
o sala... Kapmizin oniine kadar gelip her defasinda geri déndii-
giim vakitler hasta yataginda caresiz bir kanser hastasiymissiniz,
olumiin gelmesini dort gozle bekleyen acilar icinde kivranan bir
hastaymigsiniz 6gretmenim. Ben bunlari bilsem utancimdan ye-
rin dibine dahi girsem gelip boynunuza hig¢ birakmayacak gibi
sarilmaz miydim? Igim aciyor &gretmenim hayatimda biiyitk
yanki uyandirip gogiip gittiniz. Ve simdi herkesin 6niinde soz
veriyorum sizin yetistirmek istediginiz gibi bir birey olup o dii-
siincede bireyler yetistirecegime. Siz hep rahat uyuyun, benim

vefaly, fedakar canim Ogretmenim...

Sizi ¢ok seven kiziniz.
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Mustafa Oztiirk / Ankara

——YASAMAK ICIN

BIiR NEDENIN VAR

u soz bana beni anlatmisti irkerek, titreterek lakin iste-

meden. Birisi arzu edendi ihtiyari, digeriyse bekleyen.
Isteyen 6lmiistii ardina miistak olani birakarak. Arkada kalan
bekliyordu herkes gibi sessizce. Yagmur ilk defa maviliginin
hakkini vererek yagiyordu. “Giines bir ¢iksa, gokkusag belirse,
aman Allahim! Bu gercek mi ki? Goriilmemis bir pitoresk...” diye
distintiyordu tabutun en yakininda olan, elleriyle miiteveffanin
tizerine atilacak topragi oksayan, genclik kopriisitnden tabutun
sahibi yardimiyla gegen, yani bekleyen, yani 6zleyen. Ozleyeni
anlatalim dersek; o siradan degildi, o basitti, gevsekti, tembel ve
uyusturulmus idi. Yani ¢evresindeki talebeler kadar aynaya baki-
yordu ve yine onlar kadar nefes alabiliyordu. Yagamak buydu. Bir
stiriiniin iginde, elleri bagli, kendi degistirilmis ve donitigtiiriil-
miis bir vaziyette. Etraf yok desek yeridir... Ya gercek “O” nerde,
mevcudiyeti bilinir mi bu halde? Hi¢ olmamus olan, bahsi geceni
doldurabilir mi? Higlige hakkiyla sahiplere bu methum ne kadar
mesafededir? Ozleyen; bir bataklik sofrasinda herkes gibi, maruf
bulunan sistem i¢inde kuru, ucuz menfaatlerini kovalayan bir is-
glider tip olarak karsimiza ¢ikacak en makul gortntii olarak...
Meczum bir vaziyet takinarak diiz, sade, hareket olmaksizin tah-

tadan yapilan bir kutu i¢inde yatan muallim ise anlagilacag: tize-
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re sevk duyan veyahut bu bahsi gegeni talebelerine naksedendir.
Insan olma haysiyetini duyan, sularin akis1 gibi gozlenen, hayal
denizlerini okyanuslarla bulusturan bir su zerrecigi mayasinda
saflig1 ihtiva eden... Hiilasa; ne iginlerle miizeyyen olan, anlati-

lan, sevilen, sayilan...

Kendisini 6zleten muallim ile bekleyen talebenin arasindaki
doniisiim ¢izgisinin -6zleyene, dzlenen tarafindan veche tutmus-
baslangici, tipki bilahare tahakkuk edecek hiiziin ve matem dolu
nihayet aninda oldugu gibi bir yagmurla baglamist1. Bir sonbahar
sabahinda, agir agir -altinda 1slanmanin insani hasta etmeyece-
¢i kadar az bir bi¢cimde- sanki istemezmiscesine yagan, sokakta
dolasan insanlarda tuhaf ve anlamsiz bir huzura yol agan ve gi-
derek de etkisini arttiran bu yagmurda 6zleten Muallim Ibrahim,
vazifeye memur tutuldugu yeni mektebinin yolunda; vakarli du-
rusunu ve bitkin vaziyetini ytizinde muhafaza etmeyi unutma-
dan, ge¢misini pesinden siirtiklercesine hizli ve ivedi adimlarla
yagmura isyan edercesine yiirtirken tanigmist: bekleyen talebe

Omer’le.

Omer esasen diizgiin bir ¢ocuktu. Onu beslendigi cevre te-
fessiihe ugratmusti. Bir kardesi yoktu, bu onun daha asi bir geng
hale gelmesinde 6nemli bir etken olmustu. Uyusturucunun en-
vai gesidiyle alakadardi oncelikle. I¢ki aligkanligi bulunmasina
ragmen istedigi an bu iliskisini kesebiliyordu bu meret ile. Kagit
oyunlarinda usta bir oyuncu olmasina kargilik kumara hentiz
bulasmis degildi. Sigara ise hayatin dogal seyrine aykir1 bir bi-
¢imde kendisiyle biitiinlesmis -adeta kendisine ait bir organ ha-
line gelmis- ve kendisini elinde sigara olmadig1 zaman miisahede

etmek pek mugkil idi...
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Bagibos bir sokak serserisine has bu 6zelliklerine ragmen
Omer, bir lise talebesiydi ve o da tipki Ogretmen Ibrahim gibi
yagmura bagkaldiriyordu. Ama kendisi bunu, elindeki semsiyey-
le yapmayi tercih etmisti. Yagmurdan korundugu semsiye bas-
kasina aitti. Yani Omer, bu semsiyeyi sahibinden izni olmadan
asirmisti. Ustelik semsiye sahibi yas1 epeyce ilerlemis bir kimsey-
di. Fakat bu durum, Omer agisindan herhangi bir sorun tegkil

etmiyordu.

Ogretmen Ibrahim, okul yolunun yakininda bir kavsakta rast

gelmisti Omere...

Omer’i okul yoluna yakin bir kavsakta gérdiim. Uzerindeki
kiyafetlerden vazifeli oldugum okulda 6grenci oldugunu anla-
mak zor degildi. Yalniz elinde tutmus oldugu sigara kendisini
bu sifattan uzaklastirryordu. Yanina yanasip buradaki okula yeni
atandigimi ve okulu bulmam hususunda yardimci olup olamaya-
cagini sordugumda, “Tabii ki! Hocam” seklinde verdigi sicak ce-
vaptan sonra “Islanmayin Hocam, semsiyenin altina gelin, az once
yasl bir ihtiyardan yiiriittiim.” bigiminde devam ettirdigi fosforlu
bir zehir mahiyetindeki konusmas: beni derinligine tirpertti. “O
ciirtim sahibi kirli ellerinle tuttugun semsiyenin altina girmek mi?”
dedikten sonra okula kalan adimlarimda neden’ 6gretmen oldu-
gumu sorguladim. Omer, bu ¢irkin sugu neden iglemisti? Omer,
elbette okulda bu aliskanliklarin sahibi olan tek 6grenci degildi,

degil mi?
Giinler ge¢misti. ..

Ogrenciler arasinda her tiirlii kétii aligkanhigin oldugunu, bu

islerin tacirlerinin okul etrafinda kol gezdigini hepsinden kétiisii
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mevcut 6gretmenlerin bunu kabul ettigini daha fenasi benim-
sedigini miisahede etmem pek zamanimi almadi. Meslegimden

keyif almak m1? Unuttum bile...
Aylar ge¢misti. ..

Bu kotii aligkanliklarla 6grencilerin heba oldugunu gordiikce
kahroluyordum. Diger 6gretmenlerden de bilhassa uyusturucu
satisinin tasfiye edilmesi ve asayis saglanmasi hususunda giiven-
lik giiglerinden talepte bulunanlarin oldugunu yalniz bir sonug
elde edilemedigini biliyordum. Okula geldigimden sonra gecen
aylarda defalarca ayni minvaldeki bagvurularimin neticesinde
bu meseleye koklii bir ¢6ziim bulamayigim tizerine 6grencilerin
kendilerini diizeltmeye daha fazla temayiil gosterdim. Cok sikin-
tili ve kavi giinlerdi... Biitlin telkinlerim berhava olmus gibiy-
di... Bu zorluklara ragmen, vazifemin 6grencilerime dogru yolu
gostermek oldugu vechesindeki inang beni ayakta tutuyordu.
Suglu olarak kendimi addediyordum. Bu kadar zaman olmasina
karsin onlar halen dogruyu gérmiiyorlar ise demek ki halen ya-

pilmamus bir seyler olmaliydi.
Bir yili agkin siire sonra...

Okulun ilk giinlerindeki kadar yaygin olmasa da 6grenciler
ile kotii aligkanliklar: arasindaki tinsiyet bagi devam ediyordu. Bu
glinlerde, 6grencilerime numune-i imtisal olabilecek sahsiyetler-
den bahisler agmakta yogunlagmigtim. Iftihar tablosu isimlerdi
bunlar... Kimi 6grencilerin bunlardan etkilendigini gormek te-
renniim etmeye ¢alistigim bu bahisleri daha hos hale getirmek-
teydi. Omer ve digerlerindeki aglik ahlaka yonelikti. Ahlak...

Evet, bakis seyrinde en hayati tas. Iginin doldurulmast miimkiin
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hale getirilirse bir giil membai. Eksik olan buydu... Eksik ola-
n1 ve artik ¢iirimiisti simullii eliyle ¢ekip onaracak muazzam
keyfiyet... Ama bu s6z edilene muhtag halindeki 6grencilerimi
gorebiliyor degildim bakiyordum sadece. Dinlemeye calistim
dertlerini ama duymakla kaldim. Durum béyleyken, dokunmu-
yordum yaralarina bizzat hissediyordum. S6z yerini yakalamasi
gerekirken yakalayamiyordu. Soziin makes bulmasi bu kadar
zorken yasanan bir hadise beni en kalbi noktamdan yaralamis;
ta uzaklarda kutuplarda, imparator penguenlerin giinesin ziya-
sinin bulutlar tizerinde biraktigr kizilligin altinda, kuyruklarini
sallayarak kagismalarina nispetle ben de atlamak, kagismak is-
tedim onlar gibi bu yardan. Daha on yedisini yeni doldurmaya
yakin Omer’in yakin arkadaglarindan Ahmet, miiptelas: oldugu
zehrin etkisiyle hayatini kaybetmisti. Ahmet... Evet, Ahmet idi
olen. Sicak ve namiitenahi raddede parlak gozleriyle her sabah
bana “Giinaydin” diyen yagiz, yaman delikanl artik yoktu. Ar-
tik giines dogmayacakti Ahmet’in gozlerine. Ahmet, ¢ok sevdigi
ayakkabilarini giyemeyecekti bir daha. Keza Ahmet, kiigiik kiz
kardesine o ¢ok sevdigi renkli sekerlerden de alamayacakt1. Belli
ki Ahmet’in kardesi kii¢iik Ayse de, kendisini koétiiliiklere kars
koruyacak bir agabeyden mahrum kalmaktayd: bes yasina bas-
maktayken...

Inkisar doluydum, kalpleri kurcalayamamistim. Melaha-
ti goz kapaklarim oniinde gidip gelen yesil bir riizgar olmustu
Ahmet. Gidip geliyordu beni tut dercesine. Ahmet’in, “Hocam,
beni birakmayin!” diye baglayan haykirisini unutmak istesem de
artik hafizamda mahfuz bir yer edinmisti kendisine... Benim ta-
rafimda bunlar yasanirken, diger yanda arkadaslar1 da Ahmet’in

olumtinden ¢ok etkilenmisti. Ahmetin 6limii sonrasi ayrim



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

yapmaksizin herkesin degistigini ve gelistigini gormek beni bir
nebze sevindirmisti. Ogrencilerime ektigim tohumlar aylardir
hicbir hareket emaresi gostermemisti ama bu 6liim hepsine bi-
rer can suyu olmugtu. Zavalli bir bicimde 6lmiistii Ahmet. Ca-
resiz ve insanca olmayan bir gekilde. Insanca 6lmek! Bu sozii,
Omerden duymustum. “Insanca dlmeliydi” demisti, bana ag-
lamakli bir ifadeyle. Omer eski Omer’i unutturmustu. Herkes
degismisti ama Omer daha &telerde degismisti. Biitiin eskisini
birakip yeni meziyetlerle donatmist: kendini. “Giinde ii¢ 6giin ye-
mek bizim igin ne kadar elzemse ii¢ 6giin kitap okumak da o kadar
ehemmiyet arz eder” diyordu mesela. Arkadaslarini etrafina top-
layip yeni 6grendigi fikirleri paylastyor, okuldaki 6gretmenlerle
basa bag cenk edecek kadar ¢ok okuyordu. Bu durum beni ¢ok
etkilemisti. Farkliliklar ve benzerlikler tizerine inga edilen bir ha-
yatta siyahin beyaza doniismek i¢in ¢irpimnmasiyd: bu. Riiyalar-
dan yapilmis bir kumas olan insanoglunun kendi evrimini kendi
cehdiyle eline almastydi bu. Aglamay1 6grenmesiydi kekeleyerek.

Yani 6lmeyi severek...
Uzun yillar sonra...

Agaclarin mebzul bulundugu bir mezarlikta bir yandan ev
sahiplerinin sessizligine 6zenerek kimildanmadan duruyor 6te
yandan 6zlemini tasidigim 6gretmenimin tabutunu uhrevi mi-
lahazalarla bagtan asagiya temasa ediyordum. Arkamdan kulagi-
mi1 okgayan riizgar toprakla temas halinde agikta bulunan elle-
rimi Usiitecek kadar sert esiyor ve sanirim tabutun basindakiler
arasinda riizgarin bu durumunu sadece ben fark ediyordum.
Herkes telas igcindeydi. Mahserin provasi denilecek durumu her-

kesin goz bebekleri aksettiriyor ve gozyaslar1 birbirine karisarak
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akiyordu. Herkes hiiziinliiydii, ama ben daha fazla hiiziinliy-
diim. Ahmet’in 6limiinden sonra ¢ok gecmemisti ki 6gretmeni-
mizin, bize gore ¢ok 1rakta kalan bir vilayete tayini ¢tkmusti. Ve
6gretmenimi uzun zamandir géremeyen ben kendisiyle ancak
cenazesinde hasret giderebiliyordum. O ytizden riizgar, agaglar
ve digerlerinin hepsinden ziyade tabutun iginde yalniz olanla
aramizda gegen giizel giinleri diigiiniiyordum. “Ogretmenim”
diyordum. “Kalk” diyordum. “Ben, égrencin Omer.” diyordum.
“Seni unutmadim 6gretmenim.” diyordum. Hani bir glin sana,
iginde bulundugumuz hayatin bir anlamsiz ¢ekismeler serabin-
dan ibaret oldugunu ve dimagimi herctimerg eden idrak edeme-
digim bu cerahat gukurunda 6niime yumak yumak tas duvarlar
ortildiiginii séylemistim. Sen de bana, “Celalettin Harzemsah™
anlatmistin. Anlattigin anla birlikte tutuklu kalmistim. Bir sey
olmustu. Gelmis ve gegmis biitiin mantik ve akli melekelerimi
alt tist edecek kadar sarsintili ve siddeti bol bir seyler olmustu.
Ve aklimin nirengi noktasinda gakili kalacak o soziini soyle-
mistin “YASAMAK ICIN BIR NEDENIN VAR!” Bunu duyun-
ca kendimden ge¢mis vaziyette higligime aglamistim saatlerce.
Bana aglayabilmeyi 6grettigin i¢in tesekkiir ederim 6gretmenim.
Bagkalarini incitmiyor, dogruyu gosteriyor, hakkaniyet dl¢iisiinii
elimde tutabiliyorsam bunun en hususi saiki senin bana gozp1-
narlarimin anahtarini hediye etmendir. Gassal aramaya kalktik-
larinda izin vermedim 6gretmenim. Senin cenazeni baskasina
yikatamazdim Ogretmenim. Senin pak yiiziin hep goziimiin
ontinde olsun istedim ¢tinkil. Kendi ellerimi mi yoksa seni mi
yikadim orasini pek kestiremeyecegim 6gretmenim. Evet, 6gret-
menim. Onu da unutmadim. Bu kirli ellerim seni incittiyse 6ziir
dilerim 6gretmenim. Affet 6gretmenim, affet! Bu riizgar senin

i¢in dallar1 oksuyor, bu insanlar senin i¢in kiyamdalar 6gretme-
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nim. Gozlerim tabutunun bir adim gerisinde yine yaslanmis bir
bigimde seni ugurluyor 6gretmenim. Yeni ¢ikan giines 1sitmasa
da gozyaslarimi tebahhur ettirmeye yetiyor. Yagmur altinda bir
yigit yatiyor ama giines sicakligini kaybetmis. Ve gokkusag: an-
sizin tabutun tizerinde, ¢ok tizerinde, uzak bir yerden sana gii-

lumstiyor...

Aman Allah'im... Aman!
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Fatma Aktas / Artvin

——— DEV ADIMLI GUNESIM

zamanlar acildik¢a kanayan yaralarimiz yerine, agil-
Odlkga uclar1 kirilan kalemlerimiz vardi. Celimsiz zayif
bir kiz ¢ocuguydum. Annem her sabah ¢aligmaktan yipranmis
elleriyle 6rerdi upuzun saglarimi. Belki takilird: saglarimin tel-
leri nasir tutmus ellerine. Her cocugun kendince bir diinyas: ol-
duguna inanirdim. Benim de bir diinyam vardy; kiigiiciik, soguk

ve karanlik. ..

Uglincii sinifin bastydi. Iste tam o giin bir giines doguver-
misti benim kii¢iik dlinyama. Aydinlatt: biitiin karanhklarima. ..
Isitt1 minicik kalbimi ve kii¢iiciik diinyam onunla birlikte biiyii-

ditk¢e buyudd...

O geldikten sonra hi¢ korkmadim karli yollardan, soguk du-
varlardan. Kendi elleriyle kuruturdu kardan 1slanmis ¢ocuklarin
coraplarini soba 6nlerinde. Her seyi yetistirmeye ¢alisir; herke-
sin her derdine, sikintisina, sevincine, korkusuna, acisina, ihti-
yacina kogsardi. Hepsine yetistigi i¢in dev adimlar1 var zanneder-
dim. Dev adimli kocaman giinesim... $imdi simdi anliyorum dev
olan adimlar1 degil, kalbiymis. Toymus, gen¢gmis, ama umudu,

azmi takim elbisesinin ceplerinde doluymus.
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Alt1 ay kar hi¢ eksik olmazdi serhat memleketimin bozkir
topraklarinda. Kardan kapanan yollara kepgelerin tekerlek izleri
bile ugramazken benim dev adimli giinesimin umudu basardi
dizini asan bembeyaz karlara. Toplard: biitiin ¢ocuklarimi zor
bela yaktig1 sobanin etrafina. Baglard: biitiin gayretiyle ders an-
latmaya. $imdji, simdi anliyorum izini biraka biraka geldigi umut

gukurlarinda verdigi hayat derslerini.

Giinesin hep goriildiigii yerlerden, glinessiz topraklara gelip
giines olmustu o topraklarda acan ¢igeklerine... Geldigi gibi to-
murcuklar yeserivermisti karli bah¢emizde. Karda da ¢igek ag-

mustt iste dev adimli giinesimin elinde.

Birlestirilmis sinif derlerdi bizim adimiza. Birlesen siniflar
degildi aslinda birlesen farklr farkli diinyalarin olusturdugu ¢i-
¢ek bahgeleriydi.

Sevmezdim karin sogugunu, ¢amurlu yollarin pisligini. Dev
adimh giinesim sevdirmisti soguga ragmen karlarin {izerine ya-
tilip mutlu olunabilecegini. Camurdan tabaklar yapip karin do-
yurulabilecegini. Yikik dékiik okul duvarlarinin i¢inde dimdik
duran bir kaleydi. Asla izin vermezdi duvarlarin yikintilarinin
¢ocuklarinin hayallerini ezmesine, ziftli kara tahtalarin ¢igekle-

rinin umutlarini karartmasina.

Bir giin lapa lapa kar yagarken, sanki tanelerini giinesimin
gbzlerinden derine dogru eritiyordu. ilk defa kilitlemisti kiigitk
koy okulumun gri tahta kapisini. Almisti ¢ocuklarini yanina
diigmiistii karli yollarin otelerdeki bilinmezligini anlatamama-
nin hiiziinlit ¢tkmazina. O an anlamistim sagindaki delikanl

¢icegin dalinin kopup sonsuzluk nehrinin sularmna kapildigini.
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Arkadasimin, babasinin 6ldiigiinden habersiz, evine dogru gidi-
yorduk. Dev adimli glinesimin adimlari ilk defa bu kadar yavas

ve caresizdi.

Ogretmeye o kadar hevesliydi ki hevesi nefesim olmustu. He-
vesi bitiverse nefesim de kesilecekti sanki. Neyse ki hi¢ nefesimin
tistiine kizaran ellerin cetvel izleri degmedi. Dedim ya 6gretme-
ye hevesliydi. Koca koca kitaplarin anlamsiz ¢6ziimlemeleriyle
degil, minicik kalplerin manali 6zleriyle sarardi hevesinin ki-
lavuz haritasini. $imdi, simdi anliyorum onun 6grettiklerinin
hi¢bir kitapta tekrarinin olmadigini. Kalbimde bir yerlere not

almigsam ne ala.

Vatan dedi, gorev dedi dev adimlariyla gidiverdi giinesim; ay-
dinligini bagka birine birakarak. Babamdan bagka bir delikanliy1
ilk defa bu kadar ¢ok 6zlemisti, varligiyla 1sittig1 minicik kalbim.
Kiigiik diinyamin biitiin pinarlari onun izinin oldugu her kosede
caglamist sessizce. Askerlik gorevini tamamlayip dondiigiinde;
¢aglayan pinarlarim topraga karigip can verdi solmus yapraklari-

ma, yeniden ¢icek act1 seving tomurcuklarim.

Kiyamazd: ¢iceklerinin bir damla gozyasina, bir defa bile
bagirmamistt benim kiigitk diinyamin haylaz gocukluguna.
Giiniin birinde beyaz onlikli ablalar geldiler, ellerinde koca
koca igneler. I¢lerinden birisi ¢elimsiz koluma igneyi batirinca
canim yandi sanmistim. Oynativerdim kolumu ¢ocuk aklimla.
[k defa giinesimin ofkeli sesini isittim sevgi gigliklarinin yiik-
seldigi azamda. Canimin asil o an yandigini anladim, en kotiist
dev adimli giinesimin canini da yakmistim. Benim aydinligimin
kararmasindan korktugu igin ilk ve son kez giinesimin karanli-

g1n1 gormustim.
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Okula en keskin sogugu icine geke ¢eke, seher vakti giderdi.
Elinde kalem degil odun, komiir tutardi. Yanmazdi ¢ogu zaman
inat¢1 alev topu; ama gilinesimin daha inat¢iyd: aydinlik oku.
Sénmeyen umudu, 1sitirds iisiiyen hayallerimizi. Oyle dyle erit-

tim diinyamin buzlarini, kirag1 diismis yapraklarimin karlarini.

Dev adimli giinesim bizimleyken giinler aylari, aylar yillar:
kovalad1. Ug yilim onun gefkatli kanatlarinin altinda gegti. Onun
golgesinin altinda oldugum zamanlar ¢ocukluk yillarimin en na-
dide anlartydi. Ailesi bilmisti bizleri, gencecik yasinda bir dizi
evladi olmustu. Kuslar gibi kanat ¢irpardi yuvasini en giizel hale
getirebilmek icin. Dev adimli giinesim geldigi vakit kalmazd:
elektrik tellerinde hig¢bir kus. Kisin soguguna dayanamazlardi.
Kargalar bile goctip giderdi uzak diyarlara, benim kirlangicim

goemen kus degil gocen kus oluverirdi titreyen kanatlariyla.

Bahar gelince go¢men kuslar doner, toprak cicek agar, ekin-
ler can bulurdu. Kar c¢icekleri karigird: rengérenk ciceklere, her
yer civil civil olurdu. Kirlangi¢ yuvam genlenirdi. ilk zamanlar
dalardim; baharin coskusuna, bin bir renkli ¢iceklerin kokusu-
na. Sonra diinyamin en kalabalik semtine bir sessizlik ¢okerdi.
Kirlangicim girpard: yorgun kanatlarini bir dahaki go¢ vaktine
degin kaybolurdu gozden. Giiz vakti gelince yuvam kirlangicina,

diinyam giinesine kavusurdu.

Giinesimin aydinlig1 diinyama degdikge her giin yeni bir ki-
tamu1 kegfettim, yepyeni kanallar agtim berrak okyanuslara. Ba-
zen Kaf Dagrnda Ziimriidii Anka oldum bazen de Cukurovada
bir par¢a pamuk ipligi. Zira ben giinesimle beraber kii¢iik diin-
yamun biitiin daglarini, denizlerini, ovalarini buldum. O gittik-
ten sonra onun var ettigi daglarima tiineller, denizlerimin tistiine

kopriiler, ovalarima nice nice diinyalar sigdirdim.
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Ve simdi benim diinyam sonsuzluk nehrinin sularna ka-
pilmadan, dev adimli giinesimin aydinlattig1 yolda, adimlarimi
devlestirerek bagka diinyalarin gokyiiziine giines olmak timidiy-

le tan vaktini bekliyorum.
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Cansu Akiiziim / Balikesir

—— DILEGIMIN TURKUSU

ﬁ h benim yiiregi yufka, elleri pamuk 6gretmenim.
Beni bu giinlere getiren yoluma 1sik tutan Dilek

Ogretmen’im, unutamadigim égretmenim.

Herkesin velileriyle geldigi, benimse bir basima; koca bah-
gede yapayalniz kaldigim o giin, basimi1 oksayan elleriyle baslad:
aydinlik yolculugumuz. Annem c¢alisiyordu, babamin da her-
hangi bir isi vard: herhalde; belki de o giin kiigiik kizinin okula
basladigindan bile haberi yoktu. Bu kiigiik kiz o giin, tek basina,
elinde sinifi yazan kiiiik bir kagit parcasiyla etrafina bakinirken,
bir ¢ift pamuk elle yalnizligindan kurtuldu. Once basimi oksadi
pamuk eller, daha sonra yiiziimii avuclarinin arasina alip gozyas-
larimu sildi ve -verdigi giiveni yiiregimde, ellerinin yumusaklig1-
n1 yiiziimde ilk glinkii gibi hissederim- elimden tuttu, beni sini-
fima ¢ikardi. Meger benim melek 6gretmenim sinifi saymus, bir
kisinin eksik oldugunu fark etmis, pencereden bakip bahgenin

ortasinda dylece durdugumu goriince kosturuvermis yanima.

Evet, ilk giniimiizdii... En 6n siralardan birine oturup, yi-
ziiniin her ¢izgisini incelemeye basladim. Ne kadar giizel saglar1
vardi, bembeyaz bir teni, sicacik giiliisii. Ama ben o giin en ¢ok

ellerini sevdim, beni o koca bahgede yalniz birakmayan ellerini.
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Okulun ilk glinii; is yerinden izin alamadig) i¢in beni sinifima

birakamayan annem olmugtu Dilek Ogretmen’im.

Maddi durumumuz ¢ok iyi degildi. Benim disimda alt1 kar-
desim de okula gidiyordu. Cogu zaman harg¢lik alamazdim.
Abimler, ablamlar o zamanin parasina gore iki yiiz elli bin alir-
lardi. Annem de bana beslenme ¢antas: hazirlardi. O giinkii
beslenme listesine gore degil, evdeki olanlara gore hazirlanirdi
benim beslenme ¢antam. Dilek Ogretmen listeye uymayanlara
kizardi, ama bana hi¢ kizmamaisti. Fark etmedigini diisiiniir, ken-
dimi sansh hissederdim. $ansh hissetmek konusunda haklrymi-
sim evet; ama fark etmedigi i¢in degil, fark edecek kadar duyarl
bir 6gretmene sahip oldugum i¢in. Durumumuzun olmadigin
anladig1 icin beni gérmezden geldigini cok sonra anladim. Bazen
siralarin arasinda dolasirken, arkadaglarimin ikram ettigi kura-
biyelerden almazdi da, benim zeytin ekmegimin kenaridan ko-
parip; “Ne kadar da lezzetli, bu zeytinleri nereden aliyorsunuz?”
derdi. Ben sevinirdim, igimdeki yoksulluk zenginlige dontsir-
dii. Sinifin en giizel zeytinlerini yiyebilen zengin kiz oluverirdim
birden. Cok sonra anladim ki yine, zeytinlerimiz degil benim
melek 6gretmenimin kalbiydi giizel olan. Yedigi ¢ikolatay: bile
benimle gizliden gizliye paylasan giizel kalpli 6gretmenim, bana

gikolata alacak parasi olmayan babam olmustu.

Sinirli halleri geliyor géziimiin 6niine, soyle bir masaya vu-
rup sesini yiikseltirdi. Sonra ytiztimiize bakip giilmeye baslardi.
Bize kizamazdi ki. O giizel ses tonuyla ders anlatirken, ben her
seferinde hayallere dalar kendi kendime bir s6z verirdim; ben
de boyle bir 6gretmen olacagim. Bu kadar giizel anlatabilirdim

belki ama ben bu kadar giizel degilim ki der i¢lenirdim kendi
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kendime. Kiigtikken daha ¢ok disarida kaldigimdan midir bilin-
mez, koyu olan tenim bir hayli koyulasirdi ve benim 6niimdeki
tek engel pamuk olmayan kararmis ellerimdi. Iyi hos 6gretmen
olacaktim olmasina da, benim ellerimi 6perler miydi ki? Nazar
boncuklu karnelerini dagitirken baslarinin tizerine koyarlar
miydi? Bahgede tek basina kalmis bir ¢ocuga elimi uzatsam tutar
miydi? Cikolata alamayan bir ¢ocuga ¢ikolatamdan koparsam
alir miydi? Aferin dedigimde baglarini oksamama izin verirler
miydi? Okula tek basina gelen ¢ocuklarin, siniflarina birakan an-
nesi olur muydum? Zeytinin en giizelinden anlamazdim ki ben!

Sahi ben o kadar biiyiiyebilir miydim?

Biiytiyebilirdim tabii ya, 6gretmen olacaktim ben, olmam ge-
rekiyordu. Dilek 6gretmen gibi bir 6gretmen olmaliydim. Anne
olmaliydim, baba olmaliydim, yoksul kalan yiireklerin zengin-
lestireni olmaliydim, umut olmaliydim, 151k olmalrydim; hatir-
lanacak, adina kompozisyonlar yazilacak bir 6gretmen olmaliy-

dim.

Olacagim; dilegimin tiirkiistinii beni sevgiyle kucaklayan,

minik ellerle yasatacagim.
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Dilek Aras / Bayburt

——— CINI DESENLI UCLU KALEM

“Hayatta en biiyiik sans: Kiictikken iyi bir 6gretmene rastlamaktir”

Bir Hint filmi

onbaharin kendini dibine kadar hissettirdigi, hazan yap-
Sraklarmm dokiildugii, coskun nehrinin bile sakin aktig1
bozkir kokulu bir sehrin sokaklarinda bir aksamiistii vizelerin,
ogrenciligin ytikledigi agir sorumlulukla diistinceli diistinceli
yuriirken hatira yarismasi ilanini gortiyorum. Ve biiyiik sairin
carpici ciimlesi simsekler gibi cakiyor zihnimde. “Biz mahcup ve
onurlu ¢ocuklariz” Biz acilarimizi, 6fkelerimizi dahi anlatmay:
beceremezken, bana ait 6zel bir animi nasil anlatabilirimin ver-
digi celigkiler, korkular, yogun i¢ catigmalari. Oyle ya bugiine
kadar kimselere anlatmadigim, minik bir bebek gibi baktigim,
korudugum, kolladigim sadece benim bildigim, ugurlu oldugu-
na inandigim, icimdeki sakli denizi yani hikdyemi giin yiiziine
¢ikarmam isteniyordu. Bir yanim evet evet bu hikéyeyi anlat
belki senin gibi bir ¢ocugun hayatina merhem olur. Bir yanim
hayir bu hikéyeyi, hikayenin biricik kahramani 6gretmenin bile
bilmezken, yaklasik yirmi yildir ugruna inandigin hikéayeni an-

latmamalisin. Hem Tiirkiyede kitap okunmaz, karanliga bir tas
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ta sen mi atacaksin? Celiskiler, korkular, kararsizliklar derken en
sonunda; “Ya anlatacagin hikdye ¢ocuklugu sen gibi birine mer-
hem olursa ve sen buna vesile olmazsan, bunun da bir vebali var

bil” diyen sese kulak verdim ve yazmaya karar verdim.

Benim hikéyem o6limlerin kol gezdigi, fikirlerin susup silah-
larin konustugu, insan hayatinin sudan ucuz oldugu, gozyasla-
riin, acinin birbirine karistigl, insanlarin yerlerinden yurtla-
rindan edildigi, cennet vatanin cehenneme gevrildigi korkung,
otkeli bir 93 yilinda baslad.

O yil iilkemiz igin talihsizlik, benim i¢inse tam bir felaketti.
Bu karanlik zamanlarda bir giin ansizin kéytimiiz bosaltild1. Ba-
girislar, cagirislar, kadinlarin yiirek sizlatan haykiriglar: ile kara-
kolun yanindaki kéye dogru yol aldik. Bu kareyi hayatim boyun-
ca hi¢ unutmadim. Ve hep soyle diisiintiriim: Eger o kareyi bir
giin sinemaya aktarabilirsem diinyanin en etkileyici dram film-
lerinden birini yapabilirim diye. Bebeklerin merkep sirtlarina
baglandigy, kadinlarin haykirislar: ve tozun dumanin yiikseldigi,
umutsuzluga dogru giden bir yolculuk. Hikayelerimizi, cocuklu-
gumuzu, sevdalarimizi, koklerimizi, mazimizi geride birakarak

umutsuzluga, mutsuzluga ve de bilinmeyene dogru yol aldik.

Yolculuk gtivenli bir kdyde bir iki giinliik bir konaklama ile
son buldu. Ne zaman o kéyiin bizi kargilayan karesini hatirla-
sam ensar ve muhacir uygusu bende gercek anlamiyla bir kez
daha hatirlanir. Bizim perisan halimize agladilar, her aile bagka
bir aileyi konuk etti. Bizimle ekmeklerini boliistiiler, derdimizle
hembhal oldular.

Sonra bir iki giine kadar muhacir aileler basinin ¢aresine bak-

mak tizere farkli farkls yerlere goc ettiler. Kim nereye gidebilirse
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ya da kimin nerede tutunacak kiigiik bir dali varsa oraya hatta
bazilar1 da yurt disina gog ettiler. Biz de dilini bilmedigimiz sicak
cok sicak bir sehre gog ettik. Sehir hayati sikictydi. Biz de sehirde
yapayalniz ve kimsesizdik. Sehir disaridan gelenlere kapaliydi.
Sehir kendisine yabanci olanlar1 6nce boguyor sonra yutuyordu.
Sehrin kenar bir mahallesinde mezarliga yakin bir yerde kara bir
¢adirda kaliyorduk ilk zamanlar. Sonralar1 dort duvardan olusan
derme ¢atma bir yerde kalmaya basladik. Kocaman bir sehirde
koklerinden ayrilmis sefil ve perisan kimi kimsesi olmayan bir

aile. Bagka bir ifadeyle mutsuzlugun, umutsuzlugun aile resmi.

Alt1 ay sonra babamu talihsiz bir kazada kaybettik. Dedim ya
sehir kendisine yabanci olanlar1 boguyor diye. Babamin vefat ile
evimizde bir matem havasi vardi. Annem siirekli aglar, sehrin
ugursuz oldugundan dem vururdu. Cok o6fkelendigi zamanlar
evin en biiyligi oldugum igin genelde sinirini benden ¢ikarir-
di. Siniri yine ¢ikmazdi devaminda aglardi. Sonra soylenirdi.
Siz hepten sahipsiz, bagsiz oldugunuz i¢in bunlar bagimiza geldi
diye. Belki de sizin yiktiginiz kusun yuvasinin ahi evimizi yikti.
Zaten siz hep kotiiyi niyetlediniz. Hani oyun oynarken bugiin
bu evimizde biri kaybolacak diyordunuz. Kayboldu iste. Ah kes-
ke sizler 6lseydiniz. Acisindan ¢ok basit seyleri bile kotiiye yorar,
kendini ¢ok tizerdi. Sonra aglardi ve yiiregi olan her insanin ag-

layacagi agitlar dizerdi.

Arada diger akrabalarimizdan, kéylilerimizden haberler
alirdik. Haberler genelde karanlikti. Takip edilenler, korkular,
perisan olanlar seklinde uzar giderdi. Annem o kadar hassast1 ki
kéytin bir tavugu hastalanmis haberini alsa giinlerce igine dert

eder. Evde matem havas: estirirdi. Bize de televizyon seyretmeyi
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yasaklardi. Televizyon yasaklamak o zaman en megshur yasakla-
rindandi. Bunu insanlarin acisina duydugu saygidan yapard: biz
anlamazdik tabi. Televizyon yasagini ilk ihlal edene ¢ok kizardi,

sonra diger kardesler seyretmeye devam ederdi.

Biitiin bu olumsuzluklarin i¢inde ilkokula bagladim. Aciliy-
dim, 6fkeliydim, dil bilmiyordum, kendimi ifade edemiyordum.
Bu da beni hirginlastiriyordu bildigim tek dili konusuyordum:
Kavga. Koklerinden, mazisinden ¢ocuklugundan koparilmis bir
¢ocuktan baska ne beklenebilirdi ki? Tabi o kavgalarin sonun-
da dayak ve hakaret vardi. Hakaretleri ¢ok takmazdim, ¢linkii
anlamiyordum. Dayagin ise i¢ diinyamda yarattig: tahribatlar:
tarif edemem. Okulda kendimi yerliler tarafindan kapana ki-
silmis ve kapanda bile tas atilan vahsi bir hayvana benzetiyor-
dum. Uzerimde tuhaf bakislar, nefret edilen kavgaci bir ¢ocuk
hissi ile okula gider gelirdim. Dil adina bildigim iki kelime vardi.
Bana ismim dahi sorulan her seyin cevabi ‘evet” veya “yok™tu.
Bugiin bile aklima geldik¢e melankolik bir ruh haline biiriiniir,
burnumun diregi sizlar, gézlerim yasarir. Bir giin okulun bahge-
sinde kravatli bir amca babacan bir tavirla bana bakt1 ve ismi-
mi sordu,”YOK” cevabini verince adamcagiz nasil da sasirmigti?
Bana hi¢ kizmadan babacan tavri ile miidiir odasinin yoluna de-

vam etmisti.

flkokul ikinci sinifa kadar hemen hemen béyle geti. Dil ko-
nusunda da ‘evet” ve “pok” baslangi¢ seviyemin ¢ok tistiine ¢ik-
mustim. Hayata kiismiis, okuldan daha ¢ok sahibi oldugu petrol
ofisi ile ilgilenen yasl 6gretmenimiz emekliye ayrilmak {izerey-
di. Cok iyi hatirliyorum 6gretmenimiz eger hizli adimlarla sinifa

gelirse “Cocuklar petrolde acil bir isim var, sessiz olun birazdan
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gelecegim.” der, kirmizi bisikletine atlar ve giderdi. Geliyor muy-
du gergekten hatirlamiyorum. Sonunda 6gretmenimiz nihayet

emekliye ayrilmist.

Yeni 6gretmenimiz geng bir bayandi. Yeni 6gretmenimiz ¢ok
gayretliydi. Biitiin 6grencilere bir sekilde ulagma ¢abasi icindey-
di. Herkesi oldugu gibi kabul ederdi. Her 6grenciyi bir yerlerde
gorevlendirip onlari ise katmakta mahirdi. Kimi 6grenci kiime
baskani, kimi 6grenci kitme sekreteri, kimi 6grenci kiime yazi-
cist derken herkesin bir gorevi vardi. Bana da sinifin 6devlerini
kontrol etme gorevi vermisti. Tabi isimlerin karsisina art1 ve eksi
atmam iginde bir kalem gerekliydi. Ogretmenim bunu da halletti
ve bana “Cini Desenli U¢lu Kalemi™i verdi. O giin bu giindiir
bu kare zihnimin ve yiiregimin en 6zel yerinde. Ogretmenimin
beni kalemine layik gormesi benim i¢in inanilmaz bir olaydi.
Ciinkil bu benim i¢in ¢ok biiyiik 6diildii. O kalem tatsiz, tuzsuz
hayatimin en asagilanmamis, en hor goriilmemis, en fazla kabul
gormiis sahnesinin biricik semboliiydii. O kalem renksiz hayati-
min en renkli karesi oluverdi. O kalemle uyuyabilir, kaybolmasin
diye evde bile farkl yerlere saklayabilirdim. Oyle ya o giine ka-
dar hayatimin en hor goriilmemis, en asagilanmamis semboliine

goziim gibi bakmaliydim.

Ogretmenimiz kiimeler halinde bizi oturtur. Sinifta bir takim
ruhu olusturur ve digaridan bilgi yarigmalarina katilmamizi sag-
lardi. Artik simifta pozitif bir hava vardi. Takim ¢aligmast etkin-
likleri sayesinde arkadaslarina ¢elme takmak yerine, arkadasinin

basaris1 i¢in ter doken yiirekler oluvermistik.

Ugiincii sinifin sonunda artik sinifin en iyilerindendim. Sini-

fimizin olumlu havasi, kiime ¢aligmalari ve her ¢cocugun oldugu
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gibi benimde en sevdigim oyunlar sayesinde dili iyice sokmiis
ve zorlanmadan konusup yaziyordum. Ama her seyin sembolii
benim i¢in ¢ini desenli u¢lu kalemdi. Aslinda sadece bir kalemdi
yani kalemlerden bir kalem. Ama baz: seyler yerinde ve zama-
ninda yapildig1 zaman degeri dl¢iilmiiyor. Bu bir ¢op parcasi bile
olsa ona yiiklediniz anlam ve degerler olay1 bitiriyor. O kalem de
hayatimin déntim noktasiydi. Onunla hayatimin karanliga dog-
ru giden ibresi bir anda dogruya, giizele yon ¢evirmisti. Ciinkii o
kalemle birlikte hor goriilmemeyi, asagilanmamay1 gormiistiim.
Yerinde ve zamaninda hayatima yapilmis kii¢iik ama ¢ok mithim

bir ameliyat gibiydi.

Egitim konusunda gelmis gecmis en iyi filmlerden biri ola-
rak kabul edilen “Her Cocuk Ozeldir” filminin slogan1 “Hayat-
ta en biiyiik sans: Kiigiikken iyi bir 6gretmene rastlamaktir” idi.
Kendimden biliyorum iyi bir 6gretmenin kiigiik bir dokunusu
bile bir insanin hayatini degistirebilecek biiyiik bir etkiye sahip.
Onun i¢in her ¢ocugun karsisina iyi 6gretmenler ¢ikmasi en bii-
yitk temennim. Iyi 6gretmenler ¢ocuklarin hayatinda mucizeler
yaratirlar. Ben bunu anlatamam ama yagadim. Ah! Keske anlata-
bilsem iyi 6gretmenlerin esrarini. Bu konuda aynen kelimelere
hitkmeden biiyiik bir sairin “Ben konusmasini bilmem Lili yar”

dizesi gibi ¢aresiz kaliyorum...

Kahramanimin yani 6gretmenimin izinde giderek sinif 6g-
retmenligi okuyorum. Ogretmenim bana ¢ini desenli bir uglu
kalem vermigsti. Ben de ulagabildigim kadar 6grencinin ¢ini de-
senli u¢lu kalemini bulup verme yolundan gidiyorum. Ve nice
6grencinin hayatina minik dokunuglar yapma niyetindeyim. Her

seyin sahibi Allah'in izni ve inayeti ile.
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Cini desenli uglu kalem hatirlanir da, sahibi biricik 6gret-
menim hatirlanmaz m1? Elbet hi¢ unutulmadi. Ama onu bura-
da anlatmayacagim. O hep pencereden her giin seyrettigim ama
seyredildiginden habersiz penceremin 6ntindeki parkta dolasan
bir suret gibi hatiramda. Onun evlendigini duydugumda diin-
yalar benim olmustu. Cocugu var dediklerinde baska bir sevin-
mistim. Bogandigini 6grendigimde sessiz sessiz aglamis, acisini
kendimce paylagsmistim. Telefonunu bilirim, bana ¢ok uzak bir
ilde calistig1 okulu bile bilirim fakat aramam, konugmam ama
hep goniil penceremden izlerim. Ben yillar 6nce hayatinda mu-
cizeler yarattiginiz 6grenciniz diyemem. Biliyorum bu insanlara
sagma gelecektir ama ararsam sanki sir bozulacak ve hikaye sona
erecek. Onun i¢in bu bende hep sir kalsin isterim. Dinledigi ma-
salin bitmesini istemeyen ¢ocuk misali. O hep kahramanim fakat
kedinden habersiz kahramanim kalsin isterim. Ben onu uzaktan
seyreden, ardindan duami eksik etmeyen vefali dostuyum. Ga-
liba bu ¢ok hosuma gidiyor ve bana miithis bir lezzet veriyor.

Bunun verdigi egsiz lezzeti anlatamam sadece yasiyorum.

Ve 6gretmenimin yolunu takip ediyorum. Ben de onun gibi

“Cini Desenli U¢lu Kalemler” vermeye gidiyorum.
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Fatih Esrem / Bilecik

——— HAZIN BIR HATIRA

Bir an gecen yillarin hiizniiyle maziye bakarken buldum
kendimi. Topragin bile 6rtemedigi bir ac1 vardi iistim-
de. Yillardir buruklukla icimde sakladigim, kalbimin ticra kose-

lerinde yer verdigim insani hatirlattiniz bana.

Birinci sinifa gittigim ilk glinii animsiyorum da alisana kadar
annem yanimda kalmisti. Anneme ¢ok diiskiintimdiir. Gittigini
fark ettigimde ders esnasinda siniftan ¢ikmak i¢in kapryr yum-
rukladigimi hatirliyorum, kiigtictik ellerimle. Sonra omzuma
dokunan yumusacik eller hissettigimi, annemin eli kadar yumu-
sak ve zarif elleri. Okula aliymami saglayan sar1 sagli, bakislarin-
daki sevgiyle 6grencilerine sefkat gosteren degerli 6gretmenim,

Yasar Sarikaya. O kadife, narin sesi hala animsayabiliyorum.

Benim i¢in mesakkatli ve uzun gegen bir yariyil olmustu ama
soyle bir hayatimin eskizine bakiyorum da su misali akip gecen
senelere iiziilityorum. Sanki acelesi var gibi, ¢ok ¢abuk gecmis

zaman!

Aslinda 6grenim hayatima o giizel insanla basladigim i¢in

¢ok sanshi hissediyorum kendimi. Neyse anilarimi yad edince
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yiiziimde beliren su tebesstimii bir kenara birakarak tarihi biraz-

cik daha ileri saralim.

Ikinci donem olmugtu. Okulun ilk giinii bir coskuyla sinifa
girdigimi hatirliyorum. Masada oturan bagka biri oldugunu gor-
mistim. Sert goriintimli, hafif yapili bir adamdi. Yanlis sinifa
girmis olamazdim, zira biitiin arkadaslarim oradaydi. Sonradan
o adam kendini tanittiginda Yagar Ogretmen’imizin baska bir
okula tayini ¢iktigini sGylemisti. Bir veda bile etmemisti bize diye
distintirken ertesi giin vedalagmaya sinifimiza gelmisti. Cok
sevinmigtik lakin onu tekrar birakmak zor olmustu. Bagka bir
okulda bagka 6grencilere sicacik giiliimsemesiyle, sefkatle baka-
cakt1. Uziilmiistiik gercekten ama simdi diisiinityorum da bagka
cocuklarin da o giizel insan1 hayatinda yer edinmesi gerekiyor-
du. Ogrenecekleri ¢ok sey vardi ondan ve her ¢ocugun o giizel

ogretmenden 6grenecegi onlarca sey.

Kendimi ¢ok sansli hissediyordum ¢iinkii hayatima onceki
Ogretmenim gibi yeri doldurulamaz bir insan girmisti. O komiir
gozleri, ara ara beyazlayan sag telleri ve sert bir ses tonu vardi.
Bir baba gibi giiven verebilen ve etrafina sa¢tig1 huzurla, bir gii-
nes edasiyla insanlar1 aydinlatabilen bir adamdi benim 6gretme-
nim. Sicak bir giiliimseyisi ve ders arasinda anlattig1 hayata dair
anilariyla biitiin sinifa dersi keyifle dinletiyordu. Hal4 hatirlarim
bir tanesini; iiniversitede okurken idi galiba, bir otelde ¢alisirmus.
Bir giin otele Kemal Sunal ve oglu Ali Sunal gelmis. “Kiigiictiktii o

zaman Ali, odalarini ben gostermistim onlara”demisti.

Su an bunlar1 yazarken bir seyin farkina vardim. Aslinda 6g-
retmenlerimiz de o taninmig insanlar gibiydi. Arkalarinda, ha-

yatlarinda izler birakacag: yiizlerce insan birakiyorlardi. Okula



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

giden her insana, anilarin biraktig o tatli tebesstimiin izlerini

tastyan kii¢tik kirigikliklar birakiyorlard: aslinda...

Beraber ii¢ buguk seneyi arkamizda birakmustik. ikin-
ci evimizde bize baba gefkatini gosteren o adamin adi Bayram
Durak’ti. Sonra dopdolu gegen ii¢ buguk sene yerini acilara bi-
rakmaya basladi. Yine giizel basglayan bir giin hatirliyorum, be-
sinci sinifin ortalarina dogruydu. Ogretmenimiz rahatsizlanmig
ve hastaneye kaldirilmist: ya da kendisi tedavi gormek igin git-
misti tam hatirlayamiyorum. Tedavi stiresince bizim i¢inde zor
giinler olmustu. Bir insani baba yerine koymak ve sonra onun
seni biraktigini gormek agir gelir insana. Hatta kendi babasiymis

gibi tizer insany, yaralar, acitir.

Sonradan 6grendik ki 6gretmenimizin beyninde ur olusmus.
Urun ne oldugunu o zaman 6grenmistim. Ne denli bir illet ol-
dugunu! Morale ihtiyaci vard: ve tedavi olmasi gerekiyordu. Bir
aksam okul sonrasi eve geldigimde 6gretmenimi aramasini rica
etmistim babamdan. Aramisti, kirmamisti beni. Once babam
konugmustu. Sonra telefona beni istemis 6gretmenim ve telefon
bana uzatimisti. Donakalmistim o an. Ne yapacaktim simdi!
Zaten dolmustu i¢im nasil aglamadan, sesimi titretmeden konu-
sacaktim! Ogretmenimizin morale ihtiyaci vardi, ya iizseydim
onu. Sonra telefonu elime alip, aglamakli bir sesle ‘merhaba’ de-
mistim. Ogretmenim &yle giiclii bir insandi ki, benim moral ver-
mem gerekirken aglamakl sesimi duyunca o bana moral verme-
ye bagladi. “Merhaba, oglum.” dedi ilk s6zlerinde. O an karsimda

yorulmus ve sefkat kokan bir ses vardi.

Benim agzimi bicak agmadi tabi. Kisa bir sessizlikten son-

ra, {iziildiigiimii anlayan 6gretmenim “Nastlsin? Iyi misin oglum.
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Uzme kendini ben ¢ok iyiyim ve yakinda gelece§im yanmmiza. Ar-
kadagslarin iyiler mi? Onlara da selam soyle” dedi. Iste o an bir
kere daha gérmiistim onun ne kadar giilii bir insan oldugunu

ve bunu unutmamin imkani yoktu.

Hatirliyorum da ikinci ya da t¢lincti siniftaydik. Smifimiz
zemin kattaydi ve yola bakiyordu. Bir giin ders arasinda pencere-
ye dikkat kesildi o komiir gozleri. Hizli adimlarla pencereye dog-
ru gitti ve disarida gormiis oldugu eski bir 6grencisine seslendi.
Az sonra iceri giren geng, 6gretmenimizin ellerine sarilmisti. O
an 0gretmenimin gozleri, gegmise duydugu 6zlemle parildiyor-
du adeta. Oylesine belli oluyordu ki bu, beynime yer etmis. O an
ben de mezun olunca gelip, 6gretmenimin elini 6pecegim giinii

hayal etmigtim.

Sonra giinlerce hep onu bekledim, bekledik! Kapidan igeri
girip o huzur kokan sesiyle ‘Giinaydin ¢ocuklar’ demesini bek-
ledik. Bekliyor iste insan sevdiklerini, kaybetmek istemeyip hep
yaninda olmasini istediklerini. Bekledik ama nafile, gelmedi iste

gelemedi!

Sonra giizel gibi baslayan bir sabah oldu. Sinifta 6gretmenin
gelmesini bekliyorduk. Kap1 agildi ve arkadasimizin biri agla-
yarak iceri girdi. Konugamiyordu aglamaktan. Sonunda agzin-
dan dokildii kelimeler ve 6yle kelimelerdi ki onlar, o an higbir
kelime o kadar zehirli olamazdi. Arkadasimiz 6gretmenimizin
vefat ettigini duymustu. Daha sonra biitiin arkadaslarimin goz-
lerinden stiziilen yaglari hatirliyorum, higkira hickira aglayan
caresiz gocuklari. Tabi benim de gozlerim dolmustu ama bunu
kendime yediremiyordum, nasil olurdu boyle bir sey! Guiglitydi

benim 6gretmenim! O an bagirarak “Hayr! Olmus olamaz béyle
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bir sey” dedigimi hatirliyorum. Olmustu iste, olmustu... Hayat
insanlarin deger verdigi seyleri aliyordu bazen. O giinden sonra
kime deger verdiysem siki sikiya sarildim onlara, hayat onlar1 da

gekip alsin istemiyordum benden.

Gegen sene eski okulumu ziyaret edeyim dedim. Gittim ama
elini 6pmenin hayalini kurdugum insan yoktu iste orada. Bos s1-
ralara oturup aglamaktan bagka bir ¢are gelmemisti elimden. Su
an bunlar1 yazarken de doldu gozlerim. Affedin beni 6gretme-

nim, su an sizin kadar gii¢lii hissedemiyorum kendimi...

Bagka ogretmenlerim de oldu tabi. Hepsine siki sikiya saril-
dim. Ara sira ulasabildiklerimi hal4 ziyaret ederim. Hepsi benim
icin degerlidir ama en ¢ok Bayram Ogretmen’im etkilemisti ha-

yatimi.

Benim igin ¢ok degerli bir insanin hafizama kazidig1 bir s6z
var; “Insan Anka Kusu gibi degildir, yamnca kiillerinden yeniden
dogamaz.” Insan kaybettiklerine iiziiliiyordu hep. Hatta baz1 in-
sanlar kaybettiklerinin ardindan biitiin hayatlarin: heba ediyor-
lardi. Neyse ki su ana kadar boyle bir kisilige sahip olmadim ve
olmayacagim da. Biliyorum ki yanindaki insanin degerini bilin-
ce kaybetmekten korkmuyor insan. Tiim hayata meydan okuyor
sanki sevdikleriyle. Bunu 6grenince hayat o kadar da acitmryor
kanayan kiiciik dizlerinizi. Diistitkge diisesi geliyor hatta insa-
nin, her distigiinde yeni bir seyler 6greniyor ¢iinkii. Bir giin
diismemeyi 6grendiginde insanoglu, diinya daha giizel bir yer
olabilir belki.

Ogretmenimizin cenazesinde gogiislerimize takmak i¢in ¢o-

galtilan kiiciik resimlerinden birka¢ tane almigtim. Arkalarina
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da 28.05.2008 tarihini ve “Seni hi¢ unutmayacagim.” diye not
almistim. Birini kitapligima asmistim, birini de siki sikiya sakla-

migtim. Hala sakliyorum o resimleri.

Asla 6ylesine ¢ekip gitmeyin birilerinin hayatindan, yeri dol-

durulamryor sonra bazi seylerin. Aciyor, acitiyor. ..
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Zehra Dervisoglu / Bingol

———— ACZdan ACIZ

Unutulmaya mahkdm bir kizdim. Yillar 6ncesine daya-

niyordu bu mahkéimiyetim.

Kiigiik yaslarda baglamisti benim hayatla olan imtihanim.
Aile ve toplumca zor zamanlardan ge¢mistik 2003 Bing6l Depre-
minde. Yikimlar, 6liimler ve en ¢ok da 6grenci yurdunun yikilip
6grencilerin enkaz altinda kalmalar: etkilemisti bircogumuzu. O
zamanlar yedi yasinda ve 6grencilik duygusunu yeni tadan bir
gocuktum. Benim gibi 6grencilerin cesetleri kamyon arkalarinda
tasinmists. Bu haberleri dinlememi istemezdi biiyiiklerim ama
¢ocuk merakiyd: iiziilsem de dinlerdim. Gecelerimi kabuslar,
hayatim1 korkularla doldurmus oldum biiyiiklerimi dinlemeye-
rek.

Kiigiik yasta bir Kizilay ¢adirinda tanigtim ilk defa bir psi-
kologla. Psikolog denilince ilkin delilik gelirdi bizim buralarda
akillara. Bu durum bile bir ¢ocugun psikolojisini bozmak i¢in
yeterli bir sebepti. Belki de bu nedenle hayatimin geri kalaninda
suskunlugum giin gectikee artti. Memur bir babanin ¢ocugu ol-
mak bir okulda en fazla iki y1l kalmak demekti ve bu durum daha
ok tetikliyordu yalnizlik sendromumu. Uyum saglamaya basla-

digim an veda etmek zorunda kalirdim okuluma, arkadaslarima
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ve 6gretmenlerime. Gergi ben de bir ¢ocuktum ama beni ¢ocuk-
lar anlamazdi bu nedenle ¢ogunlukla arkadaslarim 6gretmenle-
rim olurdu. Bana sicak kollarini a¢tiklari zaman karar vermistim
meslegime ‘Biiyiiyiince gretmen olacagim! Hastane ortamlarini
yakindan tanimis olmak beni hemsirelik hayaline stiriiklemis
olsa da icimdeki ¢ocuk bir yerlerden fisildayip “Sen dgretmen
olacaksin, ogretmenler giintinde elinde ¢icekler ve mektuplarla
doneceksin, elinden tutmani bekleyen cocuklarla kutu kutu pense

oynayacaksin.” derdi, kendine giivenmeyen ciliz bir ses tonuyla.

Sessiz ¢igliklarim oldu, gozlerime bakan ¢igliklarimi duyacak
sandim korktum. Gizledim kendimi. Bu sessiz kiz ben degildim
ve agmaliydim korkularimi. Beni bu ¢ikmazdan kurtaracak biri-

ni arard: hep gozlerim. Bulunmasi zordu bilirdim.

Evet, yillar gegti ve o ¢ocuk bitytiytip liseyi de ayni sessizlikte
bitirdi. Ne kadar acinasi bir durumdu. Bir ctimle kurana kadar
yiiziim kirmizidan mora gegerdi. Utanir susardim ¢iinkii sonra-

sinda dalga konusu olacagimi bilirdim.

Agilmak istedim ¢ogu zaman, konugmak istedim, kelimele-
rim titkenmis degildi biliyordum, i¢ten ice yankilanan haykiris-

larim bunun deliliydi. Bu sessizlik bu ezilmislik bir yere kadardi.

Kendimce ¢areler iiretmeye basladim iiniversite sinavlarina
hazirlanirken. Ders caligmaktan ziyade kendimi yaziya adamis-
tim. Her giin ders kitaplarimi 6ntime toplayip calismaz, defteri-
me i¢imi dokerdim. Yazinin bana iyi geldigini fark ettigim an bir
umut yeserdi yliregimde. Korkularim can havliyle kagis yollar:
aramaya baslamisti sanki. Kébuslarim yakinda tarihe gomiile-

cekti, hissedebiliyordum. Unuttugum bir sey vardi, {iniversite
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yolculugu. Zamanimin biiyiik bir kismini o yolculuk i¢in harca-
mam gerekiyordu. Fakat benim amacim iniversiteyi kazanmak

degildi. Ben kendimi bulmak istiyordum.

Sonunda o biiyiik deprem felaketinin yasandig: sehirde aile-
min ve yasam kosullarinin istedigi tizere ilahiyat fakiiltesini ka-

zanmig bulunuyordum.

Heniiz kendimi tam anlamiyla tanimis degilken bana ila-
hiyatci rolt diistii hayatin. Bu gorevi yerine layikiyla getirmem
gerekiyordu ¢iinkii artik sadece kendim i¢in degil toplumunun
diinya ve ahiretinden sorumlu tutuluyordum. Bu bir ilahiyatci-
nin rolii degil bir Miisliman’n rolii olsa da bana artik daha fazla
is diigiiyordu. Bunu kendine giivenmeyen bir kizin basarmasi ne
kadar kolay olabilirdi ki?

Ruhsuz gegen dénemlerin cenaze islemlerini baslatir gibiydi
yiiregim. Streslerim artiyor, higbir sey istedigim sonuca varmi-
yordu. Bazen delirmek iizere oldugumu diisiinityordum. Bir¢ok
duygumu bastirdim ama artik igime atamryordum. Her seyi ici-
me atmistim da bir kendimi atacak yer bulamiyordum. “Boglukta

kirik bir dal yiiregim?

Siyah iplik beyaz iplikten ayrilmaya baslamist: kara kapli
defterimde. Yazi disinda unutulmaya mahkéiimdum ama yaz1
tilkesinde konusmak mahkamiyetti. Kelimelerimin bitebilecegi
korkusu sarmusti bu defa biitiin benligimi. Tek umut 15181min,
sonmesinden beni karanliga terk etmesinden korkmustum. Bi-
lemedigim ve ne yapacagi belli olmayan bir duyguyla hirpalani-
yordum boyuna. Telagla kitaplara sarilmistim. Ne okuyacagimi

kimi okuyacagimi tam kestiremesem de bir yerden baslamam
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gerekiyordu. Icimdeki ¢ocugun elinden tutup kutu kutu pense
oynamayacakt1 belki kitap sayfalar: ama benim derdimle dertle-
necekti. Derdimi o sayfalar anlatacakti. Hatta bir giin bir kitaba
rastlayacaktim ve o kitap bana Zehra kendini bulmak istiyorsan
bana bak diyecekti. Beni yasa ve benimle yasa... O giiniin gelme-
sini bekledim. Gelecekti biliyordum 6yle dogmustu igime, kabul

olacakt: dualarim. “Her an baslayabilirdi yasamaya hayat?
Ve geldi att1 dmriimiin miladi rastladigim bir siir kitabinda.

Yillar siirse de arayislarim ne biiyiik liituftun diistiin nasibi-
me Cahit Hocam. Tesadiif olmaz ya tevafuktu Rabbimden. Hani
komik gelir ya artik bu s6z birgogumuza ‘Ne kadar ¢ok ortak nok-

tamiz varmas!

Duydum ki yalnizlig1 severmigsin, cogunlukla aldigin eles-
tiriler kapaliliktan, anlagilamamaktan olsa da ben kendimi bul-
dum sende ve seninle hocam. Artik kabugundan ¢ikma vaktin
geldi demeseydin ben hala yasadigimin farkinda olmayacaktim.
Gormeden sevmek vardir ya inancimizda ben seni gérmeden
sevdim hocam. Hayat buldum yazdiklarinda. Hepsi birer mek-
tuptu senden bana ve benim gibilere kalan. Her yalniz kalisimin
beni o mektuplar1 okumaya sevk ettigi gibi hislerini dokudugun

satirlar hissizlesen 6mriimi yesertmek i¢in kafiydi.

Kitaplarin beni sana ulastiracagini bilemezdim hocam. Hat-
ta hi¢ tanimazdim seni, ge¢misten birinin gelip elimden tutaca-
gin1 hi¢ diisinmezdim. Edebiyat derslerinde adin gegerdi de ben

seni hep uzaklarda imkéansizliklarda aradim.

Hocam farkli zamanlardan seslendin bana. Bir baba sefkatiy-

le... ‘Haydi, kalk kizim buz dagina yazma yazilarini.’
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Ve yazdim Hocam. Aczimi bildirdim. Hiiziinde yazdikga ilik-
lerimde hissettim huzuru. Bir acemi ¢ocuktum siirden anlama-
yan, bir sevdali gen¢ oldum Siir de ben bulunan. Seni okudukg¢a
dindi gozyaslarim, yol gosterenim oldun uzak diyarlardan. Sus-
kun olmak dert degilmis, Simdi de konuskan biri degilim ama
lizumsuz konusmak da yokmus bizde. Asil mesele bir derdimi-

zin olmasiymis immetge.

“Ve anladim ki ¢aba gosterip 1slanmak gerek”

Bir zaman sonra hocama olan minnet borcumu iletmek is-
tedim tabii. Beni depresif bir kiz olmaktan kurtarip yalnizligin
aslinda kotii bir durum olmadigini kendisinin de yalnizliktan
memnuniyet duydugunu ve en 6nemlisi Rabbimin Hz. Muham-
med (s.a.v)” e Hirada yalnizlig1 sevdirdigi diisiincesiyle kendime
geldim. Karamsarliktan kurtulup hayata pozitif bir pencereden
bakmay1 6grenmis oldum. Anladim ki okumak gerekiyor, oku-
duk¢a anlatmak. Benim nasil suskunlugumu yenme istegim
bir ihtiyagsa toplumun da dinlemeye ihtiyac1 vardi. Bunlar ho-
camin siirlerinden aldigim ¢ok biiytik derslerden yalnizca bir
kagrydi. Ben nasil 6gretmen oldugumun farkina vardrysam her

Miisliiman’a 6gretmen oldugunu fark ettirmem gerekiyor.
Elhamdilillah ki “Biitiin biiyiik anlar yalmzliktan yontuldu?”

Cahit Hocamra ulasamayacagim icin kizi Betiil ablami ara-
maya bagladim. Sosyal medya vasitasi ile irtibat kurabildim ken-
disiyle. Ulagilmaz saniyordum usta hocamin ailesini. Biiyiik bir

hayaldi benim i¢in o aileye ulagmak. Betiil ablam ve tavsiyeleri
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sayesinde hayatimin renkleri degisti. Gokkusagina biirtindii si-
yah beyaz hayallerim. Cahit Hocamin kiziyd: sonugta 6rnek
insanlardi. Rityalarimi hatirlayarak uyandim. Her insanin bir ca-
hiliye donemi vardir fikrimce. Ben insallah bu dénemi hocamin
yardimiyla atlattim. Zarif bir yaklagimla hicbir psikologda bula-

madigimi hayatima rehber edindigim Cahit Hocamda buldum.

Ogretmen 6ncii, 6nder demek degil miydi, yol gosteren reh-

ber olan?
Benim de rehber 6gretmenim Cahit Zarifoglu.
“Su kiigiiciik kalpte nice hakkin yiiklii...” Cahit Hocam.

Duactyim Yedi Giizel Adama.
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Bagdagiil Ustiin / Bitlis

—— LK RAKIP

ylardan neydi? Mevsimlerden hangisiydi? Aslinda ha-
Avanm sicak mi1 ya da soguk mu oldugunu hatirlarsam,
mevsimi de hatirlayabilirim. Ama hatirlayamiyorum. Ciinkii s1-
nifimiz her zaman soguktu. Sobayla 1sinirdik. Daha 6nce haya-
tinda hi¢ soba yakmamis 6gretmenimiz yakard: sobamizi. Ben
yakmak i¢in 1srar ederdim ama kabul etmezdi. Bir keresinde ¢ok
tstidiigi i¢in benim yakmama izin vermisti. Ben de 6gretmeni-
me kendimi ispat etme hevesine kapilip, o heyecanla elimi yak-
mistim. Ondan sonra 1sinmak igin bile olsa fazla yaklagsmama

izin vermezdi.

Hangi ayda oldugumuzu hala hatirlayamryorum. Duvarlar-
da 23 Nisan pankartlar: vardi ama aylardan ne Nisandi ne de
Nisandan sonra... Biz, iki senede bir 23 Nisan pankartlar asar-
dik. Ve o yazilar, tiim sene boyunca asili kalirdi. Asla yaramazlik
yapip da onlarla oynamazdik. Smifimizdaki tek renkli seylerdi
onlar. Neredeyse sisirilmekten patlayacak olan balonlar: asar ve
patlatmazdik. O balonlar, zamanla havasini1 kaybeder sénerdi
ama biz yine de dokunmazdik. 23 Nisan pankartlarini, 6gretme-
nimizin biyiik ugraslarla Milli Egitim Midirligii'nden aldig
boyalarla sinifi boyadiginda ¢ikarirdik. Okulu kendisi boyards,



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

yalnizca iki renk boya vardi. Gri ve Sari... Gri rengini yerden
baslayarak, neredeyse benim o giin ki boyum kadar boyards, sar1
rengini ise ondan sonra baglar ve tavana kadar olan kism1 boya-
yacak sekilde devam ederdi. $imdi, bu iki rengin ne kadar uyum-
suz ve itici oldugunu diisiiniiyorum. O zamanlar sinifin boyama-
s1 bittiginde, kendimi sinifi hayran hayran izlerken hatirlryorum.
Ve hep sunu tekrarladim: “Ne taze renkler”. Ozenle temizledik
sinifi. Ogretmenimiz titiz bir insand1 ve dyle olmamiz igin ug-
ragirdi. Fakat istesek de istemesek de ilk ders bitmeden siifimiz
camurla dolu olurdu. Ik zamanlar 6gretmenimiz bize kizardi
ama o da sonradan anladi. Okula gelen biitiin yollar camurluydu.
Dikkatlice ¢imenlere basarak okul yolunu kat ederdim. Tabi ¢i-
menlerde bitiyordu bir yerden sonra ve parmak uglarina basarak
¢amurun en kuru yerinden ge¢meye calisirdim. Yine de kirle-
nirdim. Sinifa girmeden silmeye galisirdim disaridaki su yigini
igerisinde ayakkabilarimi yikardim ve daha sinifa girmeden yine
camur olurdu. Ogretmenimiz iiziintiiyle izlerdi bu ve bunun gibi

bir¢cok halimizi...

25-26 yaslarinin baglarindayds, biitiin gegmisini bir kenara
birakip, biz hicbir sey bilmeyenlerin yanina geldiginde. Higbir
sey bilmiyorduk. Konusmayi, dinlemeyi, susmayz... Azimle 68-
retiyordu her seyi, azim ve inatla. Bizim gibi onun da tek bir ki-
yafeti vardi. Onu hep ayni takim elbiseyle hatirliyorum. Saglarini
hep ayni yone tarardi. Ve ¢ok ¢ok uzun boyluydu. Belki de ben
ok kisa boyluydum. Ogretmen masasina oturdugumda boy far-
kimiz daha adil oluyordu. Boy farkinin azalmasi hosuma gider-
di. Bunun i¢in hep oturdugu zaman yanina giderdim. Beni ¢ogu
zaman terslerdi. Cok konusgur, ¢ok soru sorardim. Bir keresinde,

sira arkadasim Elif okula gelmemisti. Annesi geldi onun yerine.
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Ogretmenim ve Elif’in annesi disar1 ¢iktilar. Camdan izliyordum
onlari, hararetle bir seyler anlatiyordu ve 6gretmenim basiyla
onayliyordu soylediklerini. Elif’in annesi gitti, 6gretmenimiz
iceri girdi. Bize agiklama yapmasini bekliyordum. Yapmadi ve
derse devam etti. Elimi kaldirdim, ne oldugunu sordum. Biraz
yiiksek bir tonla beni azarladi. O giin de bugiin de bana neden
kizdigini hala anlayamadim. Bu ona ilk kirginhigimdi. Belki de
ilk oldugu i¢indi unutamayisim. O giinden sonra tek tarafli bir
kavga baslad. Bilerek okula geg gidiyordum, ddevlerimi yapmi-
yordum ve hep kavga ediyordum. Bana kizsin diye bekledim,
kizsin ki bu sefer hakliyd: deyip kavgaya son vereyim. Ondan
sonra bana hi¢ kizmamisti. Arkadaslarimi siirekli azarliyordu.
Ciinkii soylediklerini anlamiyorlardi. Sinavlari kétitydi. Benim
derslerim iyiydi oysa. Derslerim iyi oldugu i¢in mi bana iyi dav-
raniyordu, bunu hi¢ 6grenemedim. Ad1 Mehmet'ti. Sert bakardi.
Kim nasil hak ediyorsa 6yle davranirdi. Kalin bir sopast vard.
Arkadaslarim o sopayi, dayak atmak i¢in getirdigini soylerlerdi.
Bazen sert bir sekilde masaya vururdu, herkes susardi. Bu, onun
sopayt bunun igin getirdiginin kanitiydi. Ama 6yle degildi. O,
sopay1 hep tahtay1 gostermek i¢in kullanirdi. Yazilanin Oniinii
kapatmamalk, asili olan afisleri gostermek i¢in kullanirdi. Efendi
bir kisiligi vardi. Kiifiir etmez, argo konugmazdi. Bizimle inat-
lagmayr seviyordu. Kravatini gevsetip, rahatina bakmazdi. Kigin
aramizda en ¢ok o iiglirdii. Ama inatla ders anlattig1 i¢in biz onu,
o takim elbisenin igerisinde hep sicak sanirdik. Hatirliyorum, ay1

ve mevsimi... Mevsimlerden ilkbahar, aylardan mart...

Hepimiz sinifta ders dinliyorduk. Bir ses, bir araba sesi yak-
lagt1 okula. I¢inden 6gretmenim gibi giyinmis iki erkek ve bana

gore cok glizel bir kadin indi. Ben en 6n siradaydim ve her zaman
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en onde otururdum. Kap: ¢almadan 6gretmenimiz disar1 ikt
Onlara ¢ok nazik davrandi ve giiliimsedi. Biraz konugtuktan son-
ra igeri girdiler. Ogretmenim, onlarin ag1 i¢in geldiklerini soyle-
di. Titredim. Ben igne olmak istemiyordum. Hastalanmazdim ki
ben, hasta olmazdim. Ben bunlari diisiiniirken 6gretmenim bize,
herkesin ag1 olmak zorunda oldugunu soyledi. Adimi séyledi. Tlk
beni ag1 yapacaklarini sandim. Beni yerimden kaldird:. Elif git-
tiginden beri yalniz oturuyordum. Ben kalktiktan sonra onlar
yerime oturdular. Cantalarini agtilar ve bir siirii igne bosalttilar
sirama. Yazi yazdigim, sikilinca yaslandigim, yorgun oldugumda
basimi koydugum sirama. Hangisi daha kétii diye diigiindtim.
[k beni ag1 yapacaklarini diigiiniirken o bana, kapinin oniinde
durmami ve kimsenin ¢ikmasina izin vermememi soyledi. Afal-
ladim. Bana giiveniyordu ve cesur oldugumu disiiniiyordu. Ka-
pinin Oniine gittim, bekledim. Kimsenin kagmaya niyeti yoktu
oysa. Hepsi aptal bir cesaretle as1 olmak i¢in kollarini styirmisti.
Daha da kétiisii hepsi giilityordu, asi olanlar bile... Durdum. Za-
mani iyi ayarlamaliydim. Ciinki yakalanirsam, hem rezil olacak-
tim hem de as1 olacaktim. Oysa ben sadece rezil olma kismini
goze almistim. Kap1 kolunu tuttum ve sirtimi duvara yaslayarak
bekledim. Eger dis kap: kapaliysa kagmam ¢ok zor olurdu, ¢iin-
kii ben agincaya dek 6gretmenim beni yakalardi. Géziim cama
takildi o an. Kurtaricim gecti camin 6niinden. Annem... O an,
aslinda bir hapishaneden obiiriine kagtigim1 anlayacak vaktim
yoktu. Durdum. Ogretmenim her asi olani sirasina gétiiriiyor-
du ve son ag1 olan arkadasimi gétiirdiigiinde ben kapiy sessiz ve
hizli bir sekilde acip, kagtim. Dis kapinin a¢ik oldugunu goriin-
ce hizimi kesmedim. Annemi gériinceye kadar hi¢ durmadim,
gordiigiimde de kosup arkasina saklandim. Ogretmenim hemen

ardimdaydi. Anneme olay1 anlatti. Annem bana kizdi. O ilk ya-
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ramazlik yaptigim zaman ki gibi yine 6gretmenimin de bana
kizmasini bekledim, kizmadi. Giiliiyordu, sesli bir sekilde hem
de. Annemin ona arka ¢itkacagini m1 anlamist: yoksa? Diz ¢oktii
yanima. Bu sefer ben sanki ondan daha uzun boyluymusum gibi
geldi, giillimsedim. Ciinkii bu bugiin yasadigim tek giizel seydi.
Elini bagima koydu, oksad1. “Ne oldu? © dedi ve hala giliiyordu.
Istemiyorum dedim. “Sen benimle kavga edecek kadar cesur, igne
alamayacak kadar korkak misin?” dedi. Kizardim, anlamis onun-
la inatlagtigimi. Daha bagima ne gelecekti bugiin, bilmiyordum.
Hem rezil olmugtum, hem de yakalanmistim. Ustelik tek tarafli
sandigim savas iki tarafli ve galibi de 6gretmenim olmustu. Elimi
tuttu “Bir sey yok sadece sen daha cesur ol diye igne olacaksin. ©
dedi. Kabul etmedim. Agliyordum ve rakibime iki kat daha re-
zil oluyordum. Bana kiigitkken onun da korktugunu ama bunu
yendigimi anlatti. Bu a1 olmami gerektirecek bir olay degildi.
Umursamadim ve kabul etmedim. Annem beni zorluyor, 6gret-
menim ikna etmeye galisiyordu. Sonunda ikisi de pes etti. Bu
rakibime karst kazandigim ilk ve son savasti. Annem elimden
tuttu, 6gretmenim de ayaga kalkt: ve yine ulagilamaz o boyuna
ulagti. Yiirtiyorduk annemle. Arkamizdan baktigini biliyordum

ama cesaret edip bakamiyordum.

Hala korkuyorum o sivri uglu igneden. Hastalandigim za-
man hastane kapisint ¢almiyorum mesela. Ciinkii kimse 6gret-
menim gibi degil, yakalayan birakmiyor. O giin beni biraktig
i¢in icimden binlerce kez tesekkiir ediyordum ama bunu ona
soyleyemeyecegimi biliyordum. Hi¢bir zaman da sdyleyemedim
asil kurtaricimin o oldugunu. Bu ani o giin edemedigim tesek-
kiiriin yerine gegmesi umudu ile yazildi. Tesekkiirler ilk rakibim,

O0gretmenim...
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Fatma Karagoz / Burdur

————— HAYATIMA YON VEREN ADAM

Okul hayatimin ilk evresindeyim, sirtimda bedenime

fazla gelebilecek bir yiik var. Kendimi bile zor tasirken
bu kadar agir yiikii sirtima bindirmelerini i¢gime sindiremiyo-
rum. Uzun uzun adimlarla okul kapisina dogru ytiriimeye basla-
dim. Okulun kapisina ulagmamla sirtimdaki yiikiin hafiflemesi
bir oldu. Donilp arkama baktigimda kocaman gozleriyle bana
bakan takim elbiseli bir adamla karsilastim. Yiiziindeki ifadesini
hala unutamiyorum. Oyle sevecen bakiyordu ki gozlerime o an

sanki uzun yillar aramizda olusacak 6zel bir bag: hissetmistim.

“Kendinden biiyiik islere kalkismak bu olsa gerek. Yavrum bu
cantamn igine ne koydun, bu kadar kiiciik oldugunu goérmesem
cinayet falan isledigini diisiinecegim?” Saskin saskin karsimdaki
adamin soylediklerini anlamaya calisiyordum. Tabi bu soyledik-
lerinden sonra giilimsemisti. Ben de ondan cesaret alarak giil-

dim.

“Im-seyy-ben.. Yani annem sirtima verdi” Insanlarla iletigi-
mim hi¢ olmadig i¢in kekelemeye baglamistim. Ciinkii daha 6n-

ceden hi¢ kimse benimle bu sekilde iletisime ge¢gmemisti.
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“Dur ben sana yardim ederim. Annenle goriissem iyi olacak,
yoksa bu gidisle kambur olma ihtimalin yiiksek?” Sirtimdaki ¢an-
tay1 eline alarak okulun kapisindan gegmeme yardimeci olmustu.
Adimimi okulun bahgesine attigim zaman kafami kaldirip bi-
nalara baktim. Hepsi benden ¢ok biiyiikti. Bu kadar biiyiik bir
okulda istesinden nasil gelecegimi diisiinmeye baslamistim bile.
Bir yandan da yanimda olan bu yabanci adamin benimle neden

bu kadar ilgilendigini de merak ediyordum.
“Senin simifin hangisi kii¢iik”
“Sey bilmiyorum. Sadece bu okulda okudugumu biliyorum.”

“Anlagildi. Gel benimle sinifint bulalim énce. Hem annen ne-

den gelmedi? Okulun ilk giinii veliler cocuklarini getiriyor”

Hazirliksiz yakalandigim soru kargisinda once sagirdim
sonra verecek bir cevabim olmadig: igin basimi dniime egdim.
Yabanci adam oldugu yerde durdu. Oniime egilerek ¢enemden

tuttu ve yiiztine bakmam icin havaya kaldird1.
“Bir sorun mu var yavrum.

“Yok efendim. Ben... Sadece... Sey... Sinifimi tek basima bula-

bilirim tesekkiir ederim yardimlariniz igin”

Cantami ondan aldim ve arkama bakmadan yiirimeye bas-
ladim, ona verecek cevabim olmadi8: icin ¢ok utanmistim. An-
nemin ¢ok hasta oldugunu, babamin dort bes aydir ortadan kay-

boldugunu séyleyemeyecektim.
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Yavas yavas yiriidiigiim koridorda smifimi bulmaya caligi-
yordum. Hangi listeye baksam ismim yazili degildi. Simdiden
igler sarpa sarmigt1. Ustelik herkes annesinin elini tutmus sinifi-
na gidiyordu. Oniinde durdugum sinifin kapisinda diz ¢oktiim.
Insanlar orada yokmusum gibi davrantyordu. Ve bu hig adil de-

gildi.

Ne kadar siire orada kaldigimi bilmiyorum. Daha fazla bura-
da, bu sekilde bekleyemezdim. Birkag sinifin kapisinda asili olan
listeye daha baktim, hah iste buldum. 543 Fatma Karagoz. Bura-
da iste sonunda bulmustum. Ama igeri girecek cesaretim yoktu,
tstelik 6gretmen de sinifa girmigti. Biraz daha bekledikten sonra
elim kapiya dogru gitti. Birkag ¢aligtan sonra kapiy1 agtim. Ilk
basta sinif belirdi gozlerimin 6niinde sonra 6gretmeni gordiim.

Oydu iste sabah ki takim elbiseli adam.

“Gel yavrum. Otur bos buldugun bir yere” Ustimden soku
atamamigtim daha. Igeriye emin olmadigim adimlarla girdim.

Her yer dolmustu, en son sira da tek bir kiz oturuyordu.
“Oturabilir miyim?” Kiz hig yliztime bakmadan bagini salladi.

“Otur.” Ses tonu bile oturma diyordu. Bagka bos yer olma-
dig1 icin mecbur oturdum. Cantami sirtimdan indirdigimde az
da olsa rahatlamistim. Gozlerimi 6gretmene diktim o da benim

oturmami bekliyordu. Oturdugum gibi konusmaya baslad:

“Nerde kalmistim. Hah! Kendimi tanittyordum. Benim adim
Osman Olcay. Sizler benim ilk 6grencilerimsiniz. Daha 6nceden
staj yaptim ama yeni atandigim icin ilk goz agrim siz olacaksiniz.

Biliyorum hepiniz ¢ok heyecanlisinmiz ve daha ¢ok kiiciiksiiniiz. Ilk
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defa ailenizden ayri kaliyorsunuz ama unutmamahsiniz ki su an
yammzda olan kisilerde ilerde sizin aileniz olacak. Ben de aileni-
zin bas temeliyim. Sizin icin elimden gelenin fazlasim yapacagim

bundan emin olabilirsiniz”

“Simdi ilk giin oldugu icin birbirimizi taniyalim. Buradan bas-
layabiliriz. Adimzi, soyadimizi ve kendinizle ilgili istediginiz seyleri

soyleyebilirsiniz?

Herkes tek tek kendini tanitmaya baslamigti. En son sira bana
gelmisti. Bagim1 masadan kaldirmadan sadece adimi soyadimi
soyledim. Sanki herkes bana bakiyordu. Cok utanmistim. Cok
gecmeden zil ¢ald1 ve bu durumdan kurtulmustum. Herkes acele
bir sekilde ¢cantasini toplamaya bagladi, yanimda oturan kiz sert
bir sekilde beni ittigi i¢in kolumu masaya ¢arpmistim. Canim
¢ok acid1. Aciyla kiza yol verdim. Oziir bile dilememisti. Yani ilk
giinden bocalamistim bu insanlarin arasinda. Gozlerimden akan
yaslara engel olamadan ¢antami sirtima aldim. En son ben kal-

mistim tam ¢tkacagim zaman 6gretmenim seslenmisti:
“Fatma.”
“Efendim 6gretmenim.”
“Neden kolunu tutuyorsun bir sey mi oldu.”
Ayaga kalkip yanima gelmisti.

“Kaldir basini.”
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Agladigim1 gormemesi i¢in basim1 daha ¢ok éniime egdim.
“Yavrum bagini kaldirir misin. ”

Eliyle genemden tutup yiiziine bakmami sagladi.

“Ne oldu sana boyle. Neden agliyorsun?”

“B-i-r s-e-y o-I-m-a-d-1”

Aglamam daha ¢ok artmusti.

“Korkma bir sey yapmayacagim sana. Sadece benimle dost ol-
mant istiyorum. Benden sana zarar gelmez yavrum.” Soyledikle-
rinde ne kadar samimiydi bilmiyorum ama gézlerime hig tatma-

digim sicaklikla bakiyordu.

“Ama tamdigim her insandan zarar goriiyorum ben, siz de on-

lardan olabilirsiniz.”

“Sana neden zarar vereyim yavrum ben senin 0gretmeninim.
Her 6grencim benim icin ¢ok ozeldir. Hadi gel seni evine kadar ben

birakirim. O zaman da sohbet etme sansimiz olur.”

Yine ¢antami sirtimdan almigti. Bu sefer engel olmadim.
Evime varana kadar benimle sohbet etmisti. {lk defa annemden
sonra birinin beni 6nemsedigini hissediyordum. Cok gegmeden

de eve varmistik.

“Geldik ogretmenim. Burasi bizim evimiz. Beni biraktiginiz

icin tesekkiir ederim.”
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“Kaldir basini yavrum bundan sonra basini oniine egdigini
gormeyecegim. En ufak sorunda yanima gelmen yeterli biliyorsun

degil mi?”

“Evet dgretmenim. Bugiin siz olmasaydiniz nasil eve gelirdim
bilmiyorum. Annem beni bu halde gorseydi daha ¢ok hasta olur-
du”

“Annen hasta m ki?
“Evet hasta.”

Yine basimi 6nlime egdim. S6z konusu annem oldugunda

kendimi ¢ok kotii hissediyordum.

“Neyi var peki. Bak ben sana séylemedim mi basini ontine

egme diye.”

“Sey... Oziir dilerim... Annem ¢ok hasta, neyi var bilmiyorum
ama her gece uyumuyor, oksiiriiyor yataktan kalkamiyor. Babam

da yok. Sadece ikimiz variz.”
“Baban nerede ki? Yoksa bir sey mi oldu.”

Simdi ikimiz de kaldirima ¢okmiistiik. Bir siire sessiz kaldik-

tan sonra konugmaya basladim.

“Babama bir sey olmadi. Sadece dort bes ay dnce bagirarak
evden ¢ikti. Bir daha da gelmedi. Ondan haber alamiyoruz. Hem

zaten annem yataktan pek ¢ikamuyor istese de onu arayamaz.”
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“Baban, annenin hasta oldugunu bilmiyor mu?”
“Biliyor. Annem son iki senedir bu halde”
“Doktora gotiirmedi mi peki?”

“Gotiirdii. [lk zamanlarda ilaglarin alabiliyorlard: sonra ba-
bam isten ¢ikti. Calismamaya basladi. Annem igin de ila¢ alacak

paramiz olmadigi icin tedavisi yarida kald1”
Baska soru da gelmedi 6gretmenden. Oylece durup diisiindii.

“Ben artik eve gitsem iyi olacak. Annemi daha fazla bekletme-

sem iyi olacak.”
“Beni annenle tamistirir musin Fatma?”

“Bilmiyorum ki 6gretmenim. Annem bu duruma ne tepki ve-
rir” Kizabilirdi, daha 6nceden hig yabanci biri gelmemisti evimi-
ze. Annem de yabancilarla ¢ok samimi olmamami tembihlerdi

hep. Biraz diisiinditkten sonra onu eve gotiirmeye karar verdim.

“Beni takip edin 6gretmenim.” Merdivenlerden ¢ikarken bir
yandan da ger¢ekten geliyor mu diye arkama bakiyordum. Kapi-

ya ulastigimda oda varmisti.

“Once iceriye ben girebilir miyim. ? Annemin su an ne durum-

da oldugunu bilmiyorum?”

“Tabi yavrum.” Kap1y1 agip igeriye girdigim de annemin sesi-
ni duymaya basladim. Annem uzandig: koltuktan yere diismiis-
ti. Onu o halde géormemle ¢iglik atmam bir olmustu. Hemen

yanina kosup basini bacagimin tizerine koydum.
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“Kizim ben su icecektim yetisemedim, sonra yere diismiisiim.”

Aglamama engel olamadim yine.

“Annem camm annem bir daha seni yalniz birakmayacagim
soz veriyorum sana.” Ciglimi duyan 6gretmenim de igeriye gir-
misti. Annemi o halde gordiigi gibi bir taksi ¢agirdi. Annemin
sagkinlig1 ytiziinden okunuyordu. Bir sey sdylemesine izin ver-
meden onu kucagina alip yatagin tizerine birakti. Sonra agikla-

ma yapmaya bagladi.

“Efendim kizinmiza kizmayin sakin. Ben Fatma'nin 0gretmeni-
yim. Ona eve kadar eslik ettim. Sizinle tamistiracakts beni, ¢ighg
duydugum zaman igeriye girmek zorunda kaldim.” Annem nefe-

sini alip verdikten sonra konugmaya basladu.

“Sorun degil evladim. Ohdé 6ho6 sizi de telaslandirdik iyiyim
ben hastaneye gitmemize gerek yok. Oho66 6hoé. Fatma, dgretme-
nine icecek bir seyler getir. Oturun ayakta kaldiniz. Ohéé 6ho6”

Annem oksiirtiklerin arasinda 6gretmenimle konuguyordu.

“Tesekkiir ederim ben bir sey icmeyecegim. Sizi gotiirelim bir
an once. Liitfen karsi gelmeyin. Fatma, annenin kiyafetlerini al.
Bu boyle olmaz. Beni kirmayn liitfen” Annemle goz goze geldik.
Ikimizde ne yapacagimizi gsasirdik. Ogretmenimin samimiyetine
de karg1 gelmek istemiyordum bir yandan da annemin tepkisin-
den korkuyordum ama annemin iyilesmesi gerekiyor onu kay-

bedemezdim.

Ogretmenimin séyledigini yapip annemin kiyafetlerini getir-
dim. Annemi yavasca yatagindan kaldirip, beraber asagiya in-

mesine yardim ettik. Zaten taksici de gelmisgti.
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Annemi hastaneye yatirmislardi, uzun siire tedavi gérme-
si gerekiyordu. Ogretmenim, annemin her geyiyle ilgilenmisti.
Annem on bes giin hastanede yatmisti. Bu siire zarfinda 6g-
retmenim her giin annemle beni ziyarete geliyordu. Eli bos da
gelmezdi. Okula gidemiyordum zaten annem diizelene kadar da
gitmeyecektim ama 6gretmenim her giin bir saat ders gosteri-
yor alfabeyi 6grenmeme yardimeci oluyordu. Bu dersler evde de
devam etmisti. Annem her gegen giin eski saglina kavusuyordu.
Hastaneden ¢ikardiktan sonra daha iyi olmustu. Ogretmenim
biitiin hastane masraflarini hicbir karsilik beklemeden 6demisti.
Bununla siirh kalmamist evimize erzak almis, ne eksik varsa
gidermisti. Ve bunlari yaparken bir giin bile sikdyette bulunma-
du

Bir sene aradan ge¢misti. Artik annem eskisinden bile iyiydi.
Bende okuma yazma dgrenmistim. Ogretmenim anneme okulda
bir is bulmustu. Her giin annemi gorebilecektim. Okuldan bir
sene uzakta kalmistim ama diger ogrencilerle ayn: seviyedey-
dim. Ciinkii Osman Ogretmen’im, 6grenmem igin elinden gele-
ninin fazlasini yapmusti. Her giin diizenli olarak evimizde bana

ders vermisti.

Simdi distiniiyorum da eger 6gretmenim o ilk giin benimle
iletisime gecmeseydi, bana giiliimsemeseydi, pesimi biraksaydi
su an paramparca olmus bir hayatim olacakti. Onun da ilk dene-
yimi olmasina ragmen biitliin samimiyetiyle elimizden tutmus-
tu. Onun sayesinde annem sagligina kavustu, kendi ayaklarinin

tizerinde durmaya bagladi. Artik gecimimizi saglayabiliyorduk.

Bana m1? Bana o kadar ¢ok sey 6gretti ki eger su an su satir-

lar1 yazabiliyorsam onun sayesinde. O olmasaydi okuma yazma
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bile 6grenemezdim. Insanlarla iletisimim o kadar diisiikti ki
kendimi hi¢bir zaman ifade edemezdim. Ama su an 6gretmenim
gibi bir 6gretmen adayryim. Benim de onun gibi 6grencilerim
olacak ve ben ondan ne 6grendiysem ayni sekilde 6grencilerime
aktaracagim. Higbirinin arasinda ayrim yapmayacagim giinki
bana 6gretmenim ‘Her zaman dogru olmamu elbet adaletin ben-

den yana olacagini’ 6gretmisti.

Ona ve biitlin 6gretmenlerimize sonsuz tesekkiirlerimi sunu-

yorum...
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Abdullah Berk Akkas / Bursa

———DOGU’DA BIR MESALE:

AYDIN HOCA

ene 2000’li yillarin bag1. Evet, evet 2000- 2001 egitim 68-
Sretim yili olmasi lazim. Ben bes yaslarindayim. Malatya
Potiirge Boliikkaya koytinde kendi halinde bir ailenin oglu: Ab-
dullah. Cok merakli, her seyi karistiran, soran, sorgulayan, biraz
afacan; ben. Kuzenlerim daha dogru bir ifadeyle oyun arkadas-
larim okula baglamisti. Ne kadar benden biiyiik olsalar da oyun
arkadaslarimdi ve onlar1 goremez olmustum. Cagirdigimda ise
hep ayni laft duyuyordum. “Dersim var, 6devim var” Bunlarda
bir sey vardi evet, onlar1 oyalayip benden uzakta tutan, ama ney-
di? Bunu 6grenmem gerekiyordu. Hem de en kisa zamanda. Iste
bu niyetle bagladim ilk takiplere. O vakit tasimali egitim yoktu.
Vardi da bizde baglamamaist1 ya da sonra m1 gelecekti 6yle bir sey.
Mubhtar, ¢ok kosturuyordu bununla alakali ama sonug traktor
veya tirtirik (pat pat) arkasinda okul yolunu tutarak bitiyordu.
Evet, bu arada laf gelmisken demem lazim, benim oyun arka-
daglarimi benden alan, onlar etrafina toplayip bensiz oyunlar

oynatip sarkilar sdyleten adam: Aydin Hoca.

Aydin Hoca dedigim kisi de Sakaryalidir. Ug kardes, bir me-
murun ¢ocugudurlar. Istanbulda Okulu bitirip bizim Asag1 kdye

gelmis bir 4lim. Batida okumus, ¢ok sevdigi yurdunun her yerin-
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de gorev yapabilme agkiyla tayini nereye ¢ikarsa oraya gonliiyle
seve seve giden bir vatansever. Allah var ki ilk baglarda nasil kiz-
mistim. Benim oyun arkadagslarimi benden aliyor bir de iistiine
iistlik onlar1 kendi etrafinda toplayip oyunlar oynuyor, sarkilar
soyliiyor, tiim bunlar1 da bensiz, beni katmadan yapiyordu. Bii-
tiin bunlar yetmez gibi aksam eve geldiklerinde benle oynama-
sinlar diye arkadaglarima 6dev midir ders midir bir seyler veri-
yor, yapmayana da ceza veriyordu. Hepsini benden uzaklagtiran
korkung insan! Sikintidan anamla, hayvanlarla beni ugrastirip
yaramazlik yapmak zorunda birakan acimasiz kisi! Ee tabii bun-
larin sonu da hedefini sagsmaz bir terlik ya da okkal: bir saplak.

Bagira bagira aglayan bir kiigticlik gocuk yani ben...

Cocuk kafasi ilk baglarda arkadaglarima kizdim, kavga ettim,
bagirdim ¢agirdim. “Onunla oynamayin benimle oynayin, o mi-
zik¢ilik yaparsa siz ona bir sey yapamazsimz. Kocaman bir kere o
sizi dover?” falan tonla laf ettim, ama baktim ki bunlar hi¢ orali
degil. Nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Sabahin korii bir ha-
zirlik, haydi Asagi koye yola koyuluyorlar, Siro Cay’ini gegiyorlar
Asag1 koytin okuluna varryorlar. Tabi ben durur muyum? Yok,
yeni oyun buldum, yok su yok bu diye ugrastyorum ama degisen
bir sey yok. Ayni tas ayn1 hamam. Sabah ola bunlar yola, ben de
arkalarinda bakakala, giinler geciyor. En son dedim: “Bu is boyle
olmayacak, bu adam gitsin buradan, bu gitmedikce bana rahat
da yok oyunda.” Kafaya koydum ertesi giin bizimkilerle gidip
konusacagim ki bu adam geldigi yere geri gitsin. Hem koskoca
adam oyun mu oynarmus olacak is degil. Ahaaa evet, iste can alict
soru buydu, “Bu adam niye boyle yapiyordu?” Bunlari da bilmem

lazim tabii.
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Aksam oldu. Babama bir bir anlattim, boyle boyle dedim.
Anam babam bir kahkaha att1 ki ben diyeyim bes dakika siz de-
yin on dakika yerlere yata yata giildiiler. Tabii bence hi¢ komik
bir durum degil, bilakis beni kizdiran bir durum. Babam anlat-
t1 hepsini, “O bir 6gretmen onun isi budur arkadaslarin ve senin
icin sizlerin yetismesi icin devlet gorevlendirdi onu. Sizlere yeni
bilgiler ogretip biiyiik adam olmamz igin  bu memlekete faydal
insanlar olmamz icin Aydin Ogretmen buralara geldi” dedi. Ta-
bii ben babamin soylediklerini dinliyor muyum? Kafamda kirk
tilki dolastyor. “Bu bir yerden gelmis, adi Aydin'mis, yarin ben bu
Aydin Ogretmen’le konusayim geldigi yere geri yollayayim...” Bir
yandan da icten ice “Yavv babam da giizel séyliiyor diye kafamda
kiigiikten kivilcimlar cakmaya baslyor? Yani “Bu adam iyi biri
de olabilir oglum Abdullah ona gére” diyorum. Ve evet gercekten
de yanilmamisim. Diinyanin en iyi insanlarindan biriymis hatta
oyle ki ikinci babam bile diyebilecegim degerli bir egitim nefe-
ri oldugunu da onu kovmaya gittigimde gorecek ve ona kii¢iik
bedenimin aksine kocaman bir sevgiyle baglanacaktim. Neyse
sirast gelmisken baglanma kismina gegelim. Gece yattim ama
kafamda neler neler kuruyorum. Bin tilki dontiyor kafamda: De-
rim ki “Ya gidersin ya seni dovdiiriiriim! , ‘Gitmek i¢in ne kadar
kayisi vereyim sana? Sar1 kizla koca oglani sana vereyim gizlice al
git, bir daha buralara gelme. Anamin Nazlisini (kegi) vereyim bak
hep iiciiz dogurur al git. Birak arkadagslarima...” falan derken ben

uykular adlemine ge¢misim.

Sabah erkenden kalkip arkadaglarima ve muhtar amcaya de-
dim bende gelecegim. Muhtar baslad: “Sen kiiciiksiin sonra gide-
ceksin yasin daha tutmuyor..” Konusuyor da konusuyor. Tamam

dedim, ben de ne edeyim muhtar amcanin susacagi yok. Bari
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okula degil de teyzemlere gidecegim diyeyim ki razi olsun. “O
vakit olur, aksam doniiste aliriz seni” dedi. Tabii benim keyfim
yerine geldi. Gidecegim Aydin Ogretmente diyecegim. “Sen dag-
dan geliyorsun bagdakinin arkadaslarini alip nasil oyunlar oynu-
yorsun? Eskiya misin? Hem yakisiyor mu koskoca adamsin oyun

oynuyorsun, hem de benim arkadagslarimla”

Allah var muhtar gelemezsin deyince bir yikildim. Gozlerim
doldu, ha agladim ha aglayacagim, ama teyzeme deyip de izin
alinca piihtiiitiii zevkten dort kose oldum. Okula gidene kadar da

ben susar miyim sarkilar, tirkiiler...

Ders saatine dogru okula vardik. Arkadaslarim indi tam ben

de iniyordum ki muhtar amca:

-Sen nereye Abdullah? Seni teyzene gétiirecegim, demesin

mi?

- Aaa evet, unutmusum deyip teyzemin evinin yolunu tuttuk
el mecbur. Evin kosesine gelince “Ben buradan giderim” dedim
muhtar amcay gonderdim. Tabii ben gerisin geriye okula kosu-
yorum. Gittigimde arkadaslarimi benden ¢alan 6gretmen okula

girmek tizereydi, seslendim hemen:
-Aydin Ogretmen sen misin?

Adami da tanimiyorum ama ilk defa gordiigtim biri, bizim

koyliilere de benzemiyor. Herhalde dedim bu odur.
-Evet, benim kiigiik bey buyurun.

Ince ve zarif bir ses tonuyla konugmustu. Sesi gayet sakindi.
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Benim bu adama kizmam gerekiyordu, ama adam bana bey de-

misti gimdi nasil kizacagim ben diye i¢cimden ge¢iriyordum ki:

-Acelem var kii¢iik bey, 6grencilerim beni bekliyor, deyince

aniden konuyu hatirladim.

- Evet, ben de onun i¢in buradayim. Beni arkadaglarimdan,

oyunlarimdan kopardiginiz i¢in sizinle konusmaya geldim.
{1k basta biraz sasirdi sonra gayet sakin:

-Pek dertli gériiniiyorsun, derdini demeyen dermanini bula-

mazmis, hem galiba derdin de benimle.
-Evet
-Sana ne derdi oldum de bakalim.
-Git buradan, diye bagirdim.
Bu sefer biraz sagkin, hem sakin hem sinirlj,
- Neden gidecekmisim?
Ben de yar1 aglamakli yar1 kizgin bagladim anlatmaya:

-Sen geldiginden beri arkadaslarim benimle oynamiyor za-
ten oynayacak vakitleri de yok, ya seninle birlikteler ya da 6dev

yapiyorlar.

Siraladim tiim dertlerimi ve bagladim tekliflerimi de sunma-

ya:

-Nazlr'y1 veririm, Sar1 kiz veririm, sana ¢ok kayis1 veririm

yeter ki git ve benim arkadaslarimi bana birak.



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

Noktay1 koydum soyle bir bakti ve dedi ki:

-Diyelim bu teklifleri kabul etmedim ve gitmedim, ne yapa-

caksin, bilelim.
Kizgin bir ifadeyle, yamruklarimi sikarak:
-Seni doverim bak hee! diye bagirdim. Sicacik giiliimsedi

-Sen yigit bir adama benziyorsun demek arkadaslarini bu ka-

dar seviyorsun?
-Evet, onlar benim i¢in ¢ok kiymetliler
-Peki, seni onlardan ayiran ben miyim?
Bu sefer ben sagirdim evet’ dedim.
-Peki, sen niye okula gelmiyorsun?

-Sabah sana hesap sormaya gelene kadar muhtara kirk takla
attim, her giin gelmek i¢in neler yapmam lazim, hem burada ne

yapacagim ki?
-Burada sen de arkadaslarinla ve benimle birlikte oynarsin.

Bu sozleri duyunca 6yle mutlu oldum ki size anlatamam san-
ki bana diinyalar1 bagisladilar ama bunu Aydin Ogretmen'e belli
edemezdim. Ya beni kandiriyorsa ama o devam etti hatta “Bu-
glinden baslayalim.” dedi ve elini uzatt1. Elini sikica tuttum ve ar-
kadaglarimin yanina gittik. Biitiin giin oyunlar oynadik, gizgiler

¢izdik (rakam ve harfler) ¢cok eglenceli bir giin gegirdik.
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Ve o giinden sonra okula ilk giden kisi bendim hatta muhta-
rin kapisina vurup “Hadi kalk muhtar amca, ge¢ kalacagiz. Aydin
Hoca bizi bekliyordur” diye adami nerdeyse gecelikleriyle disar:
¢ikartacak kadar okula ve Aydin Hocaya agkla baglanmistim.
Clinki her giin yeni seyler 6greniyor ve oyunlar oynuyorduk.
Hatta koyden kazaya gittigimizde para hesabini yapiyor, tabe-
lalardaki biiytik yazilar1 okuyabiliyordum. Hele de resimlerine
bakip hayaller kurdugum kitaplar1 okumaya basladik¢a Aydin
Hoca benim i¢in bir siiper kahraman haline déniismeye basla-
must1, ¢iinkdi onun sihirli peleriniyle bambagka bir aleme gidi-
yor orada yeni seyler 6grenip yeniden bu 4leme doéniiyorduk.
Tebesiriyle bize yeni ufuklar ¢iziyor, 6grettikleriyle gelecege ha-
zithiyordu. Bu kiymetli ve nadide egitim neferi, arkadas hirsiz1
olmaktan ¢ikmuig artik ikinci babam olmugtu. Her zaman bizden
once gelir, okulun sobasini yakar, kar oldugunda yolu kiirtir, yag-
mur yagdiginda ¢amuru siler, yazin okulu tamir eder; bizimle
kendi ¢ocugu gibi ilgilenir, siirprizler yapar, hediyeler alir, gez-
meye gotiiriirdi. Hepimizin ailesinin bir ferdi, agabeyi, babast,

en sevdigiydi.

Batrdan Dogu’ya 151k getiren bir Promethe’ydi. Bugiin ihtiyag
duydugumuz birlik ve beraberligimizin yap: taslarindandi. Pek
¢ok arkadagimin simdi egitim fakiiltesinde okumasinin sebebi,
birgogunu hali hazirda 6gretmenlik yapmasinin sebebiydi. Ken-
disine sevgi ve saygilarimi sunar. Her zaman bize 6giitledigi gii-

zel sozleriyle konuyu sonlandirmak isterim:

‘Okuyun evlatlarim memlekete vatana millete immete ecda-
diniza yakasir bir birey olun. Siz ki ¢ag ac1p ¢ag kapatan bir neslin

evlatlarisiniz. Siz ki Hz. Muhammed (s.a.v) gibi bir peygamberin
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timmetinin evlatlarisiniz Siz ki yoklukta iken zorlukta iken bu
tilkeyi kuranlarin evlatlarisiniz Siz ki nice sultanlar kaganlar ve
diinyaya adin1 duyurmus bir 6énderin ve milletin evlatlarisiniz.
Size durmak, oturmak, dinlenmek yakigmaz. Bu tilkenin gele-
cegi, yariny, sizlersiniz, tilkenin timidi olarak sizden ¢ok seyler
ve hizmetler bekliyoruz. Yiiziimiizii kara ¢ikarmayacagiizdan
eminim. Zira bu sizin kaninizda var. Sizler mazlumlarin yanin-
da, zalimlerin karsisinda olmakla nam salmis Yiice Tiirk mille-
tinin evlatlari, bizim tutusturdugumuz kivilcimla koca bir ates
olacak; adalette, bilimde, sanatta, siyasette en ileriye gidecek, bu
tilkeye dogan giines olacaksiniz. Bu iilkeyi tanitacak aydinlik ses-

siniz, iste bu yiizden evlatlarim okuyun, okuyun, okuyun!

Dersleri bitirirken soyledigin bu sozler hep aklimda babam,
Ogretmenim, yol gosteren, yon verenim. Hayatimi degistiren

oyun arkadagim...
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Merve Nur Yildirim / Canakkale

— KIRIK KANATLARLA DA UCULUR

atirlarima babam bildigim 6gretmenimi tanitmakla bas-
Slamak istiyorum. O ki bizleri siradan bir 6grenci olarak
degil de yavrular: gibi goriir, bizleri can suyuyla besler, sevgiyle
biiyiitiirdii. Sinifa ilk girdiginde gozlerindeki o 15181, o sicaklig
hissettigimde dedim ki: “Her bah¢enin bir bah¢ivani vardir, her
bahg¢ivamn bir bahgesi... O bahgede, mis gibi kokan giillerin ya-
minda kirgin ¢gigekler, rengdrenk kelebeklerin yaninda kanad kirik
kuglar, baharda acan papatyalarin yaninda suya hasret fidanlar...
Ogretmen de elinde su dolu kovastyla bahgede dolasip durur, ne-
rede suya hasret kalmis bir ¢icek gorse hemen ona kosar ve ona
hayat verir. O taze fidanlara zarar verecek sarmagsiklar: gorse he-
men uzaklastirir, korur fidanlarini ve sonra renk renk ¢icekler agar

] »
onun sayesinde.

Gegen zaman, dokiilen yapraklar ardindan... Baglarda 6g-
retmenimin bayan olmasini istemistim. Nedeni ise yarim kalan
anne sefkatini, anne kokusunu belki 6gretmenimde bulurum dii-
stincesiydi. Ctinkii annem melek olup u¢tugunda heniiz yedi ya-
sindaydim. Hayata kargi savunmasiz kalmistim. Saglarimi 6ren,
kiyafetlerimi giydiren, beslenme ¢antami hazirlayan o giil koku-

lu kadin yoktu artik. Yalniz ben degil benim gibi nice 6ksiizler,
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yetimler vardi bir yerlerde. Babam daha fazla bakamayip yurda
vermekte buldu ¢6ziimii. Sekiz yagindaydim ve artik o buz gibi
odalarda yapayalniz kalmistim. Her giin, her gece agliyordum.
Sabah olsun istemiyordum, ciinkii geceleri karanlk olup ses-
sizlik ¢oktligiinde higkiriklarimi duyan olmuyordu. Yagamayan
nereden bilebilir ki bu 1stirabi? Yiireginizden bir ses yiikselirse
bir giin, icinizden alevli bir s1z1 dudaginiza rengini aksettirirse
gecenin en karanliginda iki biikliimseniz saglariniz agarmissa o
yasta, sesiniz aglamakliysa her ciimlede, hi¢ tiztilmeyin ve do-
niin, o vicdaninizdaki sese soyle deyin; “Ey kader! Belimi biiktiin,
gozlerime mor halkalar resmettin, gonliimii yangin yerine ¢evir-
din, pasl zincir prangalarim gecirdin kalbime. Fakat ben bu cile
ikliminden ¢ikacagima inantyorum.” Kigticik avuglarimi agip
Allal’a dua etmek istiyordum. Ciinkii o an beni ondan bagkasi
duyamaz, bana ondan bagkasi yardim edemezdi. Yalvartyordum;
“Allahim; biliyorum her seyi bilen ve goren sensin, sen ¢ocuklar
cok seversin. Ama Allahim neden annemi benden aldin? Yasitla-
rimin aklina bile gelmeyenler neden benim basima geldi? Bir sug
isledim de ceza olarak bunu mu verdin bana Allahim? Eger 0yleyse
oziir dilerim, ama nolur annemi geri ver bana Allahim!” Yagmur
baslamist: inceden. Sen neden agliyorsun yagmur? Senin de mi
annen 6ldii? Yoksa derdime ortak olmak i¢cin mi agliyorsun? Sa-
bah ezanlar1 okunuyor, dualar ediyordum. Ve yine giin agariyor;

iste bundan nefret ediyordum!

Yurtta bizimle ilgilenen bayanlar vardi. Herkes onlara ‘Anne’
diyordu... Basta sadece birinin annesi sanmistim oysa herkes
ona Anne’ diyormus. O sizin anneniz mi diye sordugumda, azar-
lar gibi; “Sana ne be! Biz dyle diyoruz sen de anne diyeceksin.”

dediler. Hayir! Ben annemden baskasina asla ‘Anne’ demem...
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Bizleri onlar banyo ettirir saglarimizda bit var m1 diye her hafta
sag kontrolii yaparlardi. Gerektiginde kafamiza benzin gibi ko-
kan bir ilag bile stirerlerdi. Hatta bir keresinde saglarimizi sifira
bile vurmuglards, fikrimizi bile almadan! O ipek gibi saglarima

dokunmaya kiyamayan annem, o halimi gorseydi kan aglardi ici.

Sabahlar1 yurt baskani bizi uykudan bagirarak uyandirir,
ranzalara vurarak kaldirirdi. Hi¢ ¢ikmak istemezdim yataktan.
Kahvalt1 i¢in yemekhaneye giderdik. Cayimi aldigimda her defa-
sinda elim yanardi sicaktan, bardaklar celikti ¢iinkii! Birkag kere
tizerime dokmiistim ve canim ¢ok yanmisti. Yurdumuz okulun
hemen yanindaydi. Sabah andimizi okumak igin bir saat soguk-
ta bekler, sessizlik saglaninca andimizi okur, siniflara girerdik.
Smufta hep en arkada oturur, bagimi siraya koyup uyumak ister-
dim. Ogretmenin anlattiklarinin ¢ogunu zaten biliyordum ¢iin-
kii. Defterim simli yildizlarla doluydu ama bunlar umurumda

bile degildi.

Dersimiz Hayat Bilgisi idi. Sahi hayat neydi? Bunu bize okul-
da mu Ogreteceklerdi? Hayat dedigin ac1 ¢ekmek, eksik hisset-
mek, soguktan titremek, sicactk yuvandan kopup soguk odalarda

yasamak, degil miydi? Evet, benim hayatim bunlardan ibaretti.

Giinlerim boyle ¢aresiz, umutsuz ve gozyaslarimi titketerek
gecerken 6gretmenimizin okuldan ayrilacagini 6grendim. Bana
ne ki bundan? Biri gider biri gelir! Zaten yatili okulda kim 6¢-
retmenlik yapmak ister ki? Onun bir ailesi var, elin ¢ocuguyla
neden ilgilensin, neden ugragsin ki? Onun kendi ¢ocugu var, pa-
muk doseklerde yatan, rengarenk giysiler giyen ve en 6nemlisi

aile sicakligiyla biytiyen. ..
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Zaman gecti, gecem giindiiz, hiizniim umut oldu. Sanki gii-

nes yeniden bana dogacak ve i¢imi 1sitacakt1.

Sinifa girdi bir 6gretmen, sevgi dolu bakiyordu gozleri, huzur
sagryordu giiliisit “Merhaba yavrularim!” dedi. O ‘yavrularim’ke-
limesi i¢imi nasil 1sitiyordu bir bilseniz! “Ben sizin yeni sinif 6g-
retmeninizim, adim Recep. Bundan sonra derslerinize ben girece-
gim. Bir sikintimz, derdiniz olursa ben ilgilenecegim.” diye devam
etti sdzlerine. Bizim kendimizi tanitmamiza gelmisti sira. Iste bu
tanigma faslindan nefret ediyordum. Adim Merve Nur ve 8 ya-
sindayim dedim ve oturdum. Séylemem gereken bagka seyler de
vardi. Baban ne is yapiyor? Peki ya annen? Iste o an 6ziimdeki
acinin, 1stirabin izdiisimii olarak masalar dagitip, kapiy: carpip
¢ikmak istiyordum. Ama karsimdaki adam o kadar samimi o ka-
dar i¢tendi ki... Bunu ona yapamazdim. Cok iiziilecegini hissedi-
yordum ¢iinkii. Bagimi siraya koyup aglamaya bagladim. Yanima
geldi ve beni 6yle bir sard1 ki sanki sevgisizlik kargasasinda sevgi
ve hosgoriiniin aydinlik iklimiyle géniil kandilinden yiikselen s1-
cacik bir 151k sardi her yanimi. Tabii ben bunun karsisinda daha
siddetli aglamaya basladim, higkiriklara bogularak... Biraksin
istemiyordum, sicacik kollar1 o kiigliciik bedenimi o kadar 1s1-
tryordu ki hig oradan ayrilmak istemiyordum. Aglamam bitene
kadar birakmadi. Aglamam bittiginde kendimi zorluyordum ag-
lamak i¢in; biraksin istemiyordum ¢iinkii! Birakmadi da... O an
icime bir 151k yansidi inceden. Geldigi yone baktim; ¢ok engin,
maviligi delip gegen, yildizlarda siiziiliip yiikselen... Sicakligini
hissediyordum, nurunu gorityordum adeta. Sararmus bir yaprak
misali riizgarda saga sola savrulan disiincelerim, umut filizleri-
ne birakmusti yerini... $imdi 6z agacim nakuslt ¢igeklerle siislii.

Her meyvenin gelecegi 6ziindeki ¢ekirdekte gizlidir, insanin ki
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de kalbinde! Iste bu cekirdegi ilham suyuyla besleyen, géniilden
gelen 1siklarla yumusatan, sevgi baharini, timit iklimini nur na-
kash ytiregime dokuyan o adam benim 6gretmenimdi. Gozyasla-

rim bitince “Anlat yavrum!” dedi. Sustum.

Teneffiiste kantine gotiirdd; ¢ikolata, meyve suyu aldi ve
“Simdi daha iyi misin?” dedi. “Degilim dgretmenim!” dedim. Be-
nimle ilgilensin istemistim. Ilgiye o kadar hasret kalmigim ki
beni tekrar kucaklasin diye kendimi merdivenlerden atasim bile

gelmisti. Ama buna gerek kalmad.

Canim 6gretmenim, o kadar giizel ilgileniyordu ki ders bitsin
istemiyordum. Her sabah bize bir masal okurdu, giine 6yle baslar-
dik. Artik arka siralarda degil en 6n sirada oturuyordum. Parma-
gum hi¢ inmiyordu ve beni boyle géren 6gretmenimin gozlerinin
i¢i giiliiyordu adeta. Sinavlarda hep pekiyi alirdim. Bunu sadece
6gretmenimi mutlu etmek igin yapardim. Karnemi gosterecek
kimse yoktu ¢iinkii yanimda, karne hediyesi alacak kimse de...
Ama 6gretmenim notlarimi iyi goriince o kadar mutlu oluyordu
ki sirf onun mutlulugunu gérmek i¢in ¢alistyordum derslerime.
O hep bana ‘Sen her seyin iistesinden gelirsin. diyordu. Sahiden
gelebilir miydim her seyin iistesinden? Yanimda 6gretmenim
olursa evet! Onun sayesinde artik bahgede oyun oynuyor, kosup
egleniyordum. O da bize katiliyordu ¢iinkii. Bizimle top oynar,
ip bile atlard1. Bize siirler okur, tiyatrolar oynatirdi. Gezilere go-
triir, pikniklerde eglendirirdi. Her zaman bizleri dinler, hi¢bir
zaman kizmazdi. Dudaklarindan her zaman dokiilen o sicacik
“Yavrularim, canlarim, kuzularim!” kelimeleriyle kalbimize bir
daha gtkmamak tizere yerlesmisti. Cocuklugumun en giizel anla-

rin1 biricik 6gretmenimin sayesinde yagadim. Ailemin yoklugu-
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nu unutturmustu. Artik sabahlari yeni bir umutla uyaniyor aca-
ba bugiin ne anlatacak diye kosarak okula gidiyordum. O, yine
her zamanki sicakligiyla “Yavrularim!” diyerek i¢imizi 1sitird.
Bazi zamanlar yurtta nobetgi 6gretmen olarak kalirdy, iste o za-
manlar biitiin giin yanimizda olurdu. Tipki bir baba gibi. Babam

gibi seviyordum 6gretmenimi.

Allah'im dedim; “Tesekkiir ederim bana boyle altin kalpli
bir Ggretmen verdigin icin!” Rabbim sesimi duymus, beni ha-
yata yeniden baglamisti. Hayat Bilgisi dersinde 6gretmenimiz;
“Ogretmen, dgrencilerini zapt eden gardiyan degil, 6gretmen giil
yetistiren bir bahgivan gibidir ve hayatimza yon veren sizlere yol
gosteren bir rehberdir” demisti. Aynen Gyleydi. Bizleri sanki na-
rin bir ¢icekmisiz gibi 6zenle yetistirirdi. Sevgisini eksik etmez,
hayat suyuyla beslerdi. Bir keresinde hasta olmus okula gideme-
mistim. Ogretmenim beni merak etmis, elinde ¢ikolatalarla yur-
da gelmisti. En sevdigim cikolatalardan almisti. O kadar mutlu
olmustum ki hasta oldugumu unutup yataktan firlamigtim. Og-
retmenim; “Bakiyorum ¢ikolatalar bayag: hosuna gitti!” demis-
ti. Aslinda onun beni diisiintip merak etmesiydi hoguma giden.
“Evet, ogretmenim! Cikolatay: ¢ok seviyorum.” demistim. Sevgimi
belli etmek istemiyordum. Ciinkii en sevdiklerim hep gitmisti.

Onun da gitmesini istemiyordum.

Takvim yapraklar: bir bir diisiip savrulurken riizgarda, zaman
da bir hayli ge¢misti. Besinci sinif olmustum. O kadar aligmigtim
ki 6gretmenime, sanki hi¢ bitylimeyecekmisim, hep o kii¢iik kiz
gocugu olarak kalacakmisim gibi geliyordu. Hani anneler ¢o-
cuklarin: hep ilgiye muhtag bir cocukmus gibi goriirler, tstiine

titrerler ya onun gibi tistiimiize titremisti ¢linkil 6gretmenimiz.
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Bu bizimle son senesiydi. O da gidecek, o da beni biraka-
cakt1! Iste o giin gelmisti, bu bize son konugmasiydi. Aglamakl
gozlerle girdi smifa son kez. Az 6nce sinif civil civilken aniden
sessizlige birtindi. O an i¢imi tarif edilemez bir sikint1 kapla-
di. Ogretmenim “Yavrularim!” dediginde gozyaslarima hakim
olamadim. I¢imi ¢eke ¢eke nasil agladigimi hala hatirliyorum.
Kurumus topraklarin kendisine can verecek suyu hasretle bekle-
mesi gibi beklemistim sanki onu. Beni en zayif animda koruyucu

bir melek gibi himaye etmisti.

Neyse ki biraz biiytimiis, hayati yeni yeni tanimaya baglamis-
tim. Artik bir seyler degisecekti. Degisti de nitekim. Liseli ol-

mugtum artik. Ogretmen olacaktim biiyiiyiince sinif 6gretmeni!

“Sana soz veriyorum ogretmenim! Beni yetistirdigin dogrultu-
da, goniillere sevgi, beyinlere bilgi ve kalplere mutluluk isleyen bir
ogretmen olmak igin! Senin gibi bir 6gretmenin 6grencisi olmakla
gurur duyan yavrun, senin de gurur duyacagin bir 6gretmen ol-

maya soz veriyor ogretmenim!”

Meslek lisesinde okuyordum, buradan mezun olup 6gretmen
olmak olduk¢a zordu. Mezun olanlardan 6gretmenlik kazanan
neredeyse yoktu ama kararliydim, bu gelenegi degistirecektim.
Ve zaman gegti, liseyi birincilikle bitirip mezun olmugtum. $im-
di istedigim boliimii, sinif 6gretmenligi okuyorum. Biitiin bun-
lar duayla ve o biricik 6gretmenimin sevgisiyle olmustu. O olma-

saydi susuz kalmis bir ¢icek gibi sararip solacaktim.

Ogretmenlik yolunda ilk adimimi attim. Artik benim de yav-
rularim olacakti. Onlarin beklentilerine cevap verebilecek miy-

dim? Yani yaralarina merhem, dertlerine derman, yiireklerine
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sevgi, beyinlerine bilgi olabilecek miydim? Canlar1 sikildiginda
ruhlarini oksayacak tatli ve simsicak bir meltem gibi esebilecek

miydim?

Bir yatili koy okulunda, doguda bir dag basinda, bir viran se-
hirde... Istirabin en ¢etinini ¢cekmeliyim onlar i¢in. Tozlu yollar
gibi karigmaliyim sise, dumana. Yagmur olup diigmeliyim ¢6le.
Kupkuru topraklara hayat vermeliyim. Isik olmaliyim karanlik
gecelerini aydinlatan. Nur olmaliyim géniillere ferahlik veren.
Yildiz olmaliyim gogiin en ucunda sinirsizca parlayan. Bir riizgar
olmaliyim estik¢e kimsesizlerin saglarini oksayan. Bir mum ol-
maliyim onlar i¢in eriyip biten. Onlarla aglamali, onlarla giilme-
liyim. Bu yolda ¢ektigim ¢ilelerle 6viinmeliyim. Kirik mizrabimi
gonil sazima onlar i¢in vurmaliyim. Ben yanip tiikeneyim yav-
rularim i¢in, HakKa ulagsayim ve Yaradan sorunca “Muallim bu
halin ne?” diye. Ben de cevap vereyim “Senin yarattigin bu kiiiik

masumlarin derdine yandim ve bu ugurda can verdim.” diye!
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Alev Kayan / Cankirt

——— BENI HER HATIRLADIGINDA

MERHABA DE YILDIZLARA

alemimi elime aldigimda fark ettim yillarin ne kadar
Kgabuk gectigini. Beklemezdim, bilemezdim igimdeki
hatiralarin duygu seli olup kalemimi kanatacagini. Ardimda bi-
raktigim ¢ocuklugumun ctimlelerimde tekrar canlanacagini. O
sefkatli ellerin tutmasaydi ellerimi beni kendimle biraksaydin
seni yine anlatabilir miydim? Kaziyabilir miydim adin1 hatirala-
rin en giizel yerine. Hayallerime sigdirabilir miydim bekleyisle-
rimi. Her Ggretmen’ kelimesini duydugumda gozlerimde biriken
yaslar yine akar miyd1 usulca... Icimde giinah gibi sakladiklari-

mu giin yiiziine gikarmaya cesaret edebilir miydim?

Buranin denizi bir baska coskulu vurur kiyrya. Kayalar hir¢in
dalgalarin hedefi olmaktan kurtulamaz. Kiigiik insanlarin bityiik
hayatlari, 6demesi gereken biiyiik bedelleri vardir burada. Do-
gan giines kimi insan igin yeni bir giiniin ¢agrigimini yapsa da
buradaki insanlar i¢in bir bikkinligin ifadesidir. Kizgin giines al-
tinda alin teri silmek kolay degildir. Buranin yazi insanlar i¢in ta-
til demek degil, ekmek davasi demektir. Eyliil ay1ise yogun siiren
bir ¢alisma ve kiga hazirlik arifesidir. Doga i¢in ise yine bir sanat
eserine imza atma vaktidir, Sararan yapraklar kaldirimlari siisle-

meye hazirdir. Yagmur bitmeyecek olan bir senfoninin melodi-
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sini fisildamaya baglar kaldirimlara, daga, tasa... Riizgar biitiin

kudretiyle ‘bu benim mevsimim’ dercesine sahiplenir eylil ayini.

Okula baglayacagim ilk giin ve ben hig gitmek istemiyordum.
Annem ilk kizini okula yollamanin verdigi heyecandan olacak
ki beni sabah ezani sesi esliginde o tath uykumdan uyandirmis-
t1. Saglarimu bir giizel toplayip beyaz dantelli toka ile siislemisti.
Oturup kara kara diigtinmeye baglamistim. Annem benim dii-
stincelerimi okurcasina yiiziime alistk olmadigim bir hiiziinle
bakmisti. Onun bana acidigini diisiiniiyordum. Bir yandan da
okula gitme fikri cazip gelmeye baslamisti. Aslinda gitmek is-
tiyordum fakat korkular diisiinceler o kiiciiciik beynimde san-
ki bana goz kirpryorlardi. O anda annemin bana “Benim kizim
okuyacak benim gibi olmayacak.” demesi beni bir yandan {iziip
bir yandan cesaretlendirmisti. Nedendir bilmem ama ben bu
hayatta en ¢ok annemi sevdim. Bir ¢ocugun annesine duydugu
siradan bir sevgiden daha 6teydi benim ona kars: hissettiklerim.
Onun gibi olmak i¢in ¢abaliyordum ben ayni1 annem olmalry-
dim; giiglii, asil, fedakar ve bir o kadar da masum. Annem {izii-
liince ona ¢ok kizardim igimden bir parca kopard: sanki. Bir de
bana o takmaktan nefret ettigim kendimce adlandirdigim ‘kava-
noz dibi’ gibi goriinen gozliikler beni sinirlendiriyordu. Takmak-
la kalmayip bir giizel arkadan bagliyordu. “Cok giizel oldu, ¢ok
yakist1” deyip bana sarilirdi. Ben de yavru bir kedi misali onun o
sevgisi karsisinda kendimi kaybederdim. Gozlerimin yeteri ka-
dar iyi gormemesi ve bir yasindan beri gozliik takiyor olmam
artik beni bunaltiyordu. Gézlerim iyi gérmiiyor diye ¢ocuklarina
zarar veririm diisiincesi olan komsular, ¢ocuklarini benimle oy-
natmazlardi. Ben de anneme gider aglardim. Annem agladigimi

goriince bana saklambag oynamayn teklif ederdi. Isini giiciinii bi-
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rakir bana arkadas olurdu. Bazen bana bakarken gozlerinin dol-
dugunu fakat annemin hemen sildigini onu gizli gizli izlerken
goriiyordum. Bu benim kendimi su¢glamama, kendimden uzak-
lagmama neden olmustu. Arkadasim hi¢ yoktu. Beni sadece an-
nem seviyordu. Kii¢iik bir kdy okuluydu bizim okulumuz. Onu
stisleyen akasya agaglar1 kokusuyla kendisine hayran birakan

igde agaglar1 ve buram buram huzur kokan kiigiik sarmagiklar. ..

Babam elimden tutup beni okula gétiirdii. Ah o ben! Gitme-
yelim diye yalvarircasina babamin yiiziine bakan ben... Okulun
bahgesine girdik ve bah¢ede baktigimda ¢ok eski goriinen kiigiik
bir ¢esme vardi. Su i¢mek i¢in egilip ve kana kana suyumu igmis-
tim. Basimi kaldirdigimda goérdiigim andan itibaren ytiziimde
tebessiim olusturan sanki o an beynimdeki biitiin disiinceleri
unutturan 6gretmenim. Giiliimseyerek yiiziime bakmisti. Baba-
ma ‘bu da benim yeni yetistirecegim kiigiik kizlarimdan biri’ di-
yerek hos bir séyleside bulunmustu. Artik ayrilik vakti... Baba
elimi birakma gitme demek istiyorum fakat babamin biraktig:
eli 6gretmenim tutunca unutuvermistim kelimelerimi. Gri ko-
caman bir kapi tizerinde adin1 bilmedigim ve 6gretmenimin ta-
nitmastyla 6grendigim 6gretmenler odasi yazili tabela vard. Be-
nim gibi bir siiri gocuk... Heyecanlanmigtim sanki o an hepsine
kosup sarilasim gelmisti. Acaba benimle arkadas olurlar miyds,
beni severler miydi? Nasil davranmam gerektigini dahi bilmi-
yordum. Arkadasim olacaklard: ya da olmayacaklardi. Arkadas
kelimesi bile beni heyecanlandirmaya yetmisti. On siraya sarigin
bir kiz cocugunun yanina oturmustum. O giizel yiizlii adam, be-
nim $gretmenim kendini tanitti. Adi Mehmet ACIKGOZ... Ha-
yatim boyunca unutamayacagim isimi 6grenmistim. Sirayla her-

kes kendini tanitmigti. Ben de kendimi tanitmigtim. Tam yerime
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oturuyordum ki arka siradan bir ¢ocuk bana ‘Dort goz oniinii go-
remiyor 6gretmenim bu kiz. ‘diyerek giilmeye baslad1 ve en kork-
tugum sey basima gelmisti. Herkes giilityordu. Onlarin giiltisleri
beynimde yankilanmaya baglamisti. Bir sey diyemedim usulca
yerime oturdum. O telagla bagka birinin yanma oturdugumu
sonradan arkadasimin uyarisiyla fark etmistim Daha fazla giil-
meye baglamislardir Géziimden siiziilen yaslar: fark edip hizlica
silmistim. Uziilmemeliydim, bu bana annemin tabiriyle Allah’in
verdigi bir nimetti. Insanin eksikligi onun en kiymetlisi olurmus.
Islevi az olsa bile o nimetmis, kiymetliymis. Sinifta benden bagka
gozleri gormeyen kimse yoktu. Bazen Allal’in beni sevmedigini
diistintirdiim. Benim arkadaglarim da beni hi¢ sevmemisti zaten.
Sonra yine annemin sozleri yankilanmaya baglardi. C)gretmenim,
gelecekte minnetle hiirmetle anacagim kisi yanima geldi. Bana;
“Kaldir basini” demisti. Bana hakaret eden arkadasimi sinifin
ortasinda benden af diletmis ve ben 6gretmenim sayesinde ¢ok
mutlu olmustum. Ogretmenim beni sevmisti. Babam gibi bana
goremiyorum diye kizmamisti. Doktorda muayene olurken ‘hi¢
mi goremiyorsun yaziklar olsun’ cimlesinin agirhgini tizerimde
hep tasimistim. Zil denilen bir siyah bir ¢an ¢almaya baglamigti.
Bugiin bizim okulda ilk giinlimiiz oldugu i¢in 6gretmenimiz eve
yollamisti. Eve geldim, tizgiindiim, suskundum. Annem duru-
mu anladi ve bana ilk giin ne yaptiniz diye soru bile sormamuigtu.
Okulu ve 6gretmenimi sevmistim ama arkadaslarimdan nefret
ettigimi hissetmistim. Sabah yine okula gittim ve 6gretmenimi
goriince ¢ok sagirmistim. O da benim kavanoz dipli gozlikle-
rimden takmisti. O kadar saskindim ki anlatamam. Bana benim
gozliiklerimi ¢ok begendigini ve o yiizden benimkilerin aynisini
aldigini soylemisti. Onun da gozleri iyi géormiiyormus. Ben de

gozlitklerimi Mehmet Ogretmenim sayesinde az da olsa sevme-
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ye baglamistim. Zamanla haftalar gecti. Tahtay1 okuyamadigimi
fark eden 6gretmenim beni kendi sandalyesine oturtmustu. Ar-
kadaglarima benim haberim olmadan benle ilgilenmelerini beni
sevmelerini sdylemis ve izilmemem i¢in elinden geleni yapmis-
tr. Okumay1 6grenmistim. Kitaplar hayatti, candi, bambagka bir
diinyaydi benim i¢in. Okuyordum ve hep yaziyordum Ne diisii-
niiyorsam ne hayal ediyorsam yaziyordum. Cabucak ezberliyor-
dum, hizli 6greniyordum. Kara bulutlar dolanmaya baglamistt
tizerimde. Ogretmenimin masasindan tahtay: eskisi gibi net
goremedigimi fark etmistim. Doktora, dar koridorlarin kasvetli
havasini solumaya gitmek ve yine gozlerime, gozlerimi kasin-
diran ve hi¢ goremedigim o damlanin damlatilmasindan nefret
ediyordum. Goérme oranimin giderek distiigtinti yanls verilen
gozlugiin buna sebep oldugunu 6grenmistim. Yerde miyim, gok-
te miyim ben neredeyim? Kitaplarim, annem, 6gretmenim her
seyimi yitirdigimi diigiinmustiim. Bir yillik bir tedavi ile sonu-
ca gore degerlendirme yapilacagi sdylenmisti. Nerede benim log
151kl1 glin batimini izleyip gegen gemileri seyrettigim tepem. Ah
simdi bir deniz olsaydim dedigim tepem! Annem saklica agli-
yordu, babam ise suskundu. Ben okula gitmemek i¢in direni-
yordum. Bir hafta okula gitmemistim. Evimizin az uzagindaki
tepemden ayrilmamistim. Bunaliyordum keske 6lsem demeye
baslamistim. Ben evde yokken 6gretmenim neden okula gitme-
digimi 6grenmek i¢in eve gelmis, annem ise olanlar1 anlatmistu.
Gegen gemilere bakarken 6gretmenim yanimda belirivermisti.
Konugmak ilk kez bu kadar agir gelmisti. O da suskundu. Bana;

“Su an neye sahip olmak isterdin?” diye sormustu. Ben:

“Bir ¢ift iyi goren gozlere...”
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Artik gemileri eskisi gibi goremiyorum Eskiden de goremez-
dim ama simdi hi¢ goremiyorum. Icimi en cok okuyamadigim ca-
mim kitaplarim acitiyor. Ugurmak isteyip de ucuramadigim, ipin
ucuna poset bagladigim ucurtmam geliyor aklima.” demistim. Og-
retmenimin gozlerine 6rselenmis yillarin yorgunlugu ¢okmiisti.
Gozlerinden yaslar aktik¢a o ¢izgilerin hakim oldugu elleriyle
silmeye ¢alismisti. Hafifce giilimseyerek benim yeniden dogma-
ma sebep olan o ciimleyi sdyle dile getirmisti: “Icinde var olan bir
¢ift gozii ortaya ¢ikarmaya ne dersin?” Sagmaladigini diisiinmeye
baslamigtim. Insanin bir ¢ift gozii olur ve o da yiiziindedir diye
konugmaya baslamistim. “Eger gozlerinin feri sonmiisse icindeki
gozlerini ortaya koyacaksin, basarmak azmederek hazmederek
olur. Eksikligini zekdnla, inancinla tamamlayacaksin, yilmadan
yiirtimeyi bileceksin, diistiin kalkacaksin; kisaca sen igindeki seni
ortaya koyacaksin.” deyip beni oturdugum tastan kaldirmisti. Eve
gidip onligiimi giyip 6gretmenimin elinden tutarak onun soz-
lerini tekrarlayarak okula gitmistim. Gittigimde siralarin biraz
daha éne dogru tagindigini gérmiistiim. Ogretmenim yazilarini
artik eskisinden de biiyitk yazmaya baglamusti. Okul bitip her-
kes evine dagilirken 6gretmenim ve ben gidemedigim giinler-
de islenen konularin tekrarini yapiyorduk. Bazen bana hiiziinle
baktigini gortirdiim. O hiiziinle bakan gozlerin benim bakisimla
temas ettigi andan itibaren giiclii bir kaplan misali, cesaretli ve
olgun bir kisilige biiriindiigiine sahit olmustum. Kendimi sev-
meye, kendime giivenmeye baslamistim. Ogretmenim benim
gormekte giiclik cektigim yerleri kiigiik radyoya benzeyen bir
cihaza konusarak kaydetmis ve ben onu dinleyerek 6grenmeyi
bir sanat haline getirmeyi bagarmistim. Ogretmenimin bana ver-
digi o cihazi elime alip kitaplarimi anneme verir ve okumasini

isterdim. Onun okuduklarini kaydeder, gece yatarken dinlemeye



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

baslardim. Sabah olunca okula gitmek icin hemen kalkar, tize-
rimi giyerdim. Annem bendeki degisimi fark etmis olacakt: ki
eskisi gibi hiiziinlii bakmiyordu gézlerime. Ik kez mutlulugu

iliklerime kadar hissettigim {ic ay...

Gorme oranimda degisen hi¢ bir sey yoktu fakat zihnim o
kadar hizli 6grenmeme yardimci oluyordu ki adeta programlan-
mis bir bilgisayar gibiydim. Ne duyarsam hepsini zihnimin oda-
larina yerlestiriyordum. Benim basucu kitabim yoktu ama sesimi
kaydeden bir cihaza sahiptim. Okuyabiliyordum fakat gozlerimi
yormamam gerekiyordu. Yatarken kitap okumak, toplum i¢inde
bir gazete okumak benim en biiyiik hayalimdi. Emindim ben de
bir giin doyasiya okuyacaktim. Sabah okula gittigimde bir tuhaf-
lik vardi 6gretmenimde. Fark etmistim, fakat soramamistim. Ar-
kadaglarimdan onun gidecegini 6grenmis ve diinyamin bagima
ikinci defa yikildigini hissetmistim. Ogretmenimin yanina gidip:
“Dogru mu duyduklarim siz gercekten gidiyor musunuz?” diye
sormustum. “Evet” cevabini aldigimda gozlerimdeki yaslarin
sicim misali aktigini ve daha 6nce i¢imin bu kadar ¢ok acima-
digin1 hissettim. “Gitmeyin.” diye sarildim. Bana: “Gozlerindeki
15181 kaybettigin zaman zihninde ve kalbindeki 15181 yak. Sen vaz-
gecme umut et, inan, sahiplen; eminim ki sen basarip benim gibi
bir egitimci olacaksin.” deyip bana bir kalem vermisti. Cok giizel
bir kalem hala saklarim, dokunmaya kiyamam. Bir de rengirenk
kuyrugu olan ¢ok giizel bir ug¢urtma... Benim ucuna poset bag-
ladim ugurtmamdan gok gok giizeldi. Oturdugu ucu yirtik olan
hafif kirli duran paslanmis sandalyeden kalkt1. Gidiyordu o giizel
insan benim umudum, beni birakip gidiyordu. Arkadaglarimin o
umursamaz halleri beni ¢ileden ¢ikarmisti. Vedalastik, disarida

yagmur dinmisti. Riizgar ¢ikmig dagilan siyah uzun saglarimi sa-
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vurmaya baglamist1. O giderken ona bakmaya bir daha yiiz kere
bin kere daha bakmaya doyamamistim. “Hogsca kalin dgretme-
nim.” diyerek elimdeki ugurtmay1 ugurmaya calisarak gozlerim
yasli, saglarim riizgardan dagilmis vaziyette eve gitmistim. Yine
yalnizdim. Bana giivenen hi¢ kimse kalmamigti. Bir insanin
baskasina muhta¢ oldugu yerdeydim. Hi¢ kimseye Oyle saril-
mamistim. O gece yeniden hos geldin dedim yalmizligima. Alig-
maliydim o gitmis olsa bile onun sozleri, gliveni, inanci bende
kalmisti. Dogrulup kendi kendime onu mahcup etmemeye soz
vermistim. Basardim da... Biitiin imkéansizliklara ragmen liseyi
kazandim, bitirdim. Universiteye bagladim Sosyoloji ve Sosyal

hizmetler bélimlerinden bu sene mezun oluyorum.

Ne zaman Eyliil ay1 gelse ugurtma uguran ¢ocuklar gérsem
sen ve posetten yaptigim fakat hi¢ uguramadigim ugurtmam ge-
lir aklima. Yine ugrayacak misin buralara? Gozliiklerimin ayni-
sin1 takip beni yine mutlu edecek misin? Gelirsen, olur da bir
giin seni goriirsem yillar ge¢mis olsa bile yine seni o seni bendeki
seni yasarim. Artik cok net olmasa bile gozlitkstiz de gorebiliyo-
rum. Gozlerim tedaviye yanit verdi. Artik gemileri sayabiliyo-
rum. Agik oldugum gocukken, hasret kaldigim kitaplar: okuya-
biliyorum. Annemin yiiziinii net gorebiliyorum. Yirmi tigiimde-
yim. Ne ¢cabuk ge¢mis yillar. Senden sonra on dort eyliil ay: gecti.
Ben seni hep gozlerimde yitirdigim fakat kalbimde aydinlattigim
1s1¢1m ile bekledim. Bugiin bu yaziy1 yazarken senin bana verdi-
gin kalemi ilk kez kullandim ve seni anlattim satirlarima. Bugiin
gozlerimde kaybettigim feri, hatiralarimda tekrar aydinlattim
senin giizel adinla 6gretmenim. Sen de hatiralarin bir kdsesine

sigdirdiysan beni, beni her hatirladiginda ‘merhaba’ de yildizlara.
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Merve Coskun / Corum

——— ISIMSiZ KAHRAMANIM

1510 ayazi, dondurucu sogugu olan, yazin kavurucu si-
Kcakhg1 olan kii¢iik bir ilcede yasiyordum. Bagta egitim
olmak tizere kiiltiir, sosyal ve ekonomi alanlarinda fazla gelis-
memis, sartlarin ve yasam kosullarinin kisith oldugu bir ilcey-
di. Evet, bahsettigim yer Kirikkalenin Keskin ilgesiydi. Okul
donemimin ortaokul yillariydi. Yazin okula gitmek pek sikinti
olmuyordu. Lakin kisin olumsuz hava kosullarindan dolay: oku-
la gitmek pek de miimkiin olmuyordu. Sartlar elverdigince gidi-

yorduk okula...

Okulum ve &gretmenlerim. Ogretmenlerimin ilk olmasin-
dan mi kaynaklaniyordu bilmiyorum ama benim i¢in ¢ok degerli
insanlardi. Bana ailem disinda siginabilecegim, konusabilecegim

kisiler oldugunu gosterdiler.

Ozellikle matematik 6gretmenim. .. Ismini vermek istemedi-
gim, ancak ismini hafizama kazidigim isim. Giinler gegmese, ay-
lar gegmese hep ben okulda kalsam. Giiler yiizlii 6gretmenimin

1s1¢1nda aydinlansam.

Her sabah goziimi agtigimda yiiziimde gtilimseme belirir,

anlamsiz bir ifade olusurdu. Neden mi? Ciinkii okul vardi. Okul
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var ise 6gretmenim de vardi. Sanki bir bayram sabahi edasiyla
onligtimii giyinir, kahvaltimi yapar ve okula dogru yol alirdim.
Arkadaslarimla sakalasir, giilerdim. Dersler oldugundan daha
glizel gecerdi. Ciinkii sadece ben degil, arkadaglarim da 6gret-

menimizi ¢ok sever; saka, giilmece karisik ders islenirdi.

Bize matematik dersini sevdiren, sikilmadan ptr dikkat ken-
disini dinlememizi saglayan yine 6gretmenimizdi. Sadece ders
icerisinde degil, ders diginda da rahatca konusabilirdik 6gretme-
nimizle. Bazi anlar olurdu, sirf teneffiisiinii bize ayirir, bizimle
konusur, sakalagir; kimi zaman da dertlesir, 6giit verirdi. Bazen
bizi dersimizdeki ilgimizden dolay: takdir eder, bizi 6diillendi-
rirdi. Boyle bir 6gretmeni kim istemezdi ki? Bizimle yeri geldi-
ginde anne, baba yeri geldiginde arkadas olurdu. Zordu onun gi-
bisine rastlamak. O yiizden hep sansh oldugumu diisiiniirdiim.
Bir 6gretmeni 6gretmen yapan da bu degerlere, bu ozelliklere
sahip olmasi degil miydi? Oyleyse bir 6gretmenden bagka ne
beklenirdi? Ben 6gretmenimden almam gerekenleri fazlasiyla

almistim. Egitim, bilgi, edep, iyi insan olma...

Dersteydik. Ogretmenimin soyledigini duydugumda kula-
gima inanamadim. Tekrarliyordum i¢cimden hece hece, kelime
kelime. Hafta sonu olacakti, icretsiz olacakti. Evet, 6gretmeni-
mizin bize siirprizi hafta sonu okulda bize matematik dersi ve-
recekti. Yine yapmust1 yapacagini. Yine bizi sevindirmisti. Onu
nasil ne ile anlatmaliydi. Bu kadar fedakarlik bizler i¢indi. S6y-
leyecek kelime bulamiyor, kelimelerin acizligine siginiyordum.
Bize yapabilecegi en biiyiik fedakarligi yapmisti. Evet, yapmist
yapmasina da biz bunu ne derece hak ediyorduk. Hepimiz saf, te-

miz kalpli, iyi ytirekli biraz da afacan ¢ocuklardik. Ama biz onun
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ogrencileri idik. Ve onun 6grencileri de onun gibi temiz kalpli,

iyi niyetli olmaliyd.

[lk hafta sonu gelip catmusti. Bu, aligtk olmadigim bir duy-
guydu; hafta sonu erken uyanmak... Ama o sabah ayriydi. Ciin-
kii o sabah okul vardi. Okulda kurs, kursta 6gretmenim... Erken
uyanmak i¢in yeterli sebepti. Yine ilk glinkii gibi heyecan i¢inde
hazirlandim. Evde annem diginda ev ahalisi uyuyordu. Bir seyler
atigtirtp ¢ciktim evden. Digar1 ¢iktigimda kar yolu kaplamisti. An-

nem, kari kiirekle temizleyerek bana yolu agmistu.

Okula giderken yolda pek kimse yoktu. Kar da ayak izine
rastlamak pek de miimkiin degildi. Okula gelmistim. Tabi ki 68-
retmenim de gelmisti. Kendisi ne sabahin erken saatine ne de
kisin soguguna aldirtyordu. Bizi giilimseme ile kargiliyordu. Og-
retmenim beni kendisine bir kez daha hayran birakiyordu. Her-
kes teker teker geliyordu. Siniflarin hepsi bostu, ama 6gretmeni-
miz rastgele bir sinifa gegmedi. Kist1 ya, soguktu ya hava, her yer
soguktu. En ¢ok giines alan, diger siniflara nazaran daha sicak
olan simifa gegtik. Ders baslamadan 6nce tipki yoklama yapar
gibi isimlerimizi aldi. Her ihtimale karsi... Derse baslamistik.
Ders saatimiz belli degildi ama 6gretmenimiz bizi stkmadan yine
de fazla ders iglemek istiyordu. Bu her halinden belliydi. Ders
anlatisi, bizlere bakisi ve ses tonu... ilk ders aramizi vermistik.
Segilen gruptaki arkadaslar getirdikleri yiyecekleri ve igecekleri
¢ikartiyor, 6gretmenimizde d4hil hepimiz hazirliyorduk. Hem
karnimizi doyuruyor, hem konusuyorduk. Ders saati bitimine
gelmistik. Herkes evine gidiyordu. Vakit ge¢ olmadan, hava ka-

rarmadan...

Hafta sonu bu sekilde okul-ev arasinda gegiyordu. Bahar

yaklasiyordu. O soguk ayazlar giinler yerini sicak, renkli ¢icek-
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lerin agtig1 vyesilliklere birakiyordu. igimde sevingle karisik bir
burukluk vardi. Cinkii bir yandan yaz tatili geliyordu. Diger
yandan da okulumdan, 6gretmenimden ve arkadaslarimdan
bir siireligine uzak kalacaktim. Sene sonunun yaklagmasi ile o
glizel bahar giinlerinde tiziicti bir haber almistim. O ¢ok sevdi-
gim benim fedakér 6gretmenimin tayini ¢ikmisti. Duydugumda
inanmak istemiyordum. Yanlis haber olsun diye dua ediyordum.
Bir dahaki sene okulda olmayacakti. Bunu diisiindiik¢e kot
oluyordum. Bu haberi aldigimda yasim kiigitk olmasina ragmen
ne yapabilirim, yapabilecegim bir seyler olmali diye diistiniiyor-
dum. Arkadaglarimla konugup aramizda imza topladik. Cocuk
halimizle yasimizdan biiytik isler yapiyorduk. Evet, arkadaslarla
imza toplay1p ilge kaymakamina gittik. Smnifta gelmeyen yoktu.
Kaymakama haber verildi. Ve hepimizi odasina davet etti. Bizi
karsisinda goriince sasirmistt. Cocuktuk, ne yapacagimizi bilmi-
yorduk, ama amacimiz 6gretmenimizi gondermemekti. Anlattik
her seyi. Ogretmenimizin bize yaptig1 fedakarlig... Kaymakam
bey giiler yiizle bizi dinliyordu. Konusmamiz sonunda bizi tak-
dir etti. Yasimizdan biiyiik bir davranis sergiledigimiz i¢in bizi
tebrik etti. Imza topladigimiz kagidi alip sizler icin gerekeni ya-
pacagim dedi. Cok mutlu olmustuk. Cocuktuk. Cocuk basimiza

bu denli 6nemli bir davranigta bulunmustuk.

Derken 6grendik ki; 6gretmenimizin tayinini durdurmuglar-
di. Bu aldigim en giizel haberdi. Evet, {i¢ ay gibi uzun tatilden
daha giizeldi. Mutluydum, iyiydim. Daha ne olabilirdi ki, daha
ne isteyebilirdim ki? Fedakar, iyimser, giile¢ 6gretmenim. Yine

benim 6gretmenim olarak kalacakti. Isig1 ile aydinlanacaktim.
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Hakan Taspinar / Denizli

——— OGRETMENIMIN ARDINDAN

asanmis onca sey arasindan zambak gibi filizlenir hati-
Yralar. Bogazi diiglimlenir insanin, dudaklar: kenetlenir.
Aglamakli bir hal alir, yiiregi tistir. Tum yasanmugliklar: bir anda
hatirlar. Anilar siyah-beyaz bir film gibi gecer goziiniin 6ntin-
den. Unutmaz insan, unutamaz. Zaman unutturmaz: yasadikla-

riny, gordiiklerini ve sevdiklerini...

Egitim hayatim on dért yil 6nce bir yokusa tirmanarak bas-
lad1. Mese agaclar1 ve galiba birkag cam da dikiliydi. Agaclarin
tirkiiten serinligi i¢imi {irpertiyordu. Abiler ve ablalar bu yokus-
tan okula gidiyordu. Insan oyun oynamak dururken okula neden
giderdi? Bu diisiincelerden siyrildim ve annemin elinden simsiki

tuttum.

Bu yokus saglik ocagina giden yokustu ayni zamanda. Bu yo-
kusu karis karis bilmem de bu ytizdendi. Epilepsi hastasiydim ve
yapilmasi gereken igneler vardi. Sabah aksam bu yokusu annem-
le ¢ikiyordum ve yaklagik iki senedir bu yokusu tirmanryordum.
Zaman adimlarimda kar misali erimisti. Kalbura donen siska
bacaklarimla saglik ocagina girdik. Annem doktor odasindan
birkag kagitla ¢ikti. Bu kez igne vurulmamistim. Hayretle anne-

me baktim, annem giiliimsiiyordu. Hemsirenin boguk sesi yan-
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kilandi. ‘yilestin.’. Artik doyastya oyun oynayabilecektim. Koga
kosa yokustan indim. Yasaklar, ilaglar yoktu. Ac1 ve agrilar yoktu.
Yorulmadan ve bikmadan oyun oynayabilecektim. Oyuncakla-
rim, topum bisikletim nerede? Elimi uzattim. Iste aldim. Bu da

ne: Kitap!

Birinci siniftayim. Ne olup bittigini idrak edemeden basla-
mustt okul. Karnimdaki tuhaf agr1 hi¢ gegmeyecek diye disii-
nityordum. Aligmaya calistyordum okula. Sayfasi az ve biiyiik
puntolu bir kitab1 elime tutusturdular. ‘Haydi, oku!” diyorlardi.
Yutkundum. Okuyamiyordum. Kelimeler her bakigimda bana
farkli seyler anlatiyordu. Ama kelimeler bir tiirli agzimdan ¢1-

kamryordu.

Sinif arkadaslarim kurdeleler almislar ve basarili bir kimligi
goktan kazanmiglardi. Bunlarin i¢inde beni en ¢ok yipratan kiz
kardegimin de bagarili olmastydi. Ikizimdi. Yillar, giinleri be-
raber eskitmistik. O okuyabiliyordu bense neden bana ‘teneke’

dediklerini anlamaya ¢aligtyordum.

Okul hayatim basarisiz bir sekilde devam ederken ¢ok sevdi-
gim seyler de vard. Tenefftslere bayiliyordum. Elektrik kesildigi
zaman elinde zille dolasan hademeler ¢ok maceraciyd: bence.
Macera denilince aklima geldi. Hazine sandigini acan korsan

edasiyla beslenme ¢antasini agmak da okula dair giizel seylerdi.

flk y1l bitmisti. Karneleri aldik. Birinci sinif bir satir okuya-
madan bitmisti. {lk senem 6gretmenimizin hog gériisiiyle hepsi
pekiyi olarak karnemi aldim. Ama karnede ne yaziyordu onu
bile okuyamiyordum. Pekiyi oldugunu annemden duymustum.

O yaz annemin de gayretleriyle ¢ok ¢alismak zorunda kaldim.



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

Annemin kendine has egitim teknikleri vardi. Ayagindan hi¢ ek-

sik etmedigi terlikleri zaman zaman sirtimda, kafamda patlardi.

Horozlar ansizin 6ttil, agaglarda beklermisgesine sallandilar.
Riizgar adeta okula siirtikliiyordu bizleri. Andimizi séyledik ve
boylece toren bitti. Siniflara tekrar giriyorduk. Bana bir dehlizin
icinde hissettiren siniflara... Okuyamamam kayda deger bir so-
run degildi simdilik. Zaman yiiziime bir pagavray: firlatircasina
beni cahilligimle ytizlestirecekti. Bu gelen 6gretmen ikinci 6g-
retmenimizdi. Kapidan iri clissesiyle girdi ve asik suratiyla bizi
selamladi. Siirekli 6devler veriyor ve kitab1 deftere gegirmemi-
zi istiyordu. Ben de kendimce bir eglence buldum ve ikizimin
6devlerini kendi defterime gegiriyordum. O ne yazmigsa ayni
karakterleri defterime bir hattat gibi isliyordum. Ama tek bir
ciimle okuyamiyordum. Ogretmenimizin tayini ¢ikmisti ve bu

ogretmenle de tayin sebebiyle ayrildik. Birinci dénem bitmisti.

Ikinci sinifin ikinci doneminde tanistik kahraman gretme-
nimle. Tanigmamiz Gyle yildirim etkisi falan yapmadi. Ben toz
toprak iginde haylaz bir ¢ocuktum. Oysa ayni1 ad1 tagidigim Ha-
kan Ogretmen jilet gibi iitiilii pantolonuyla ve takimiyla tam bir
beyefendiydi. Boyle bir adami saglik ocaginda bir de babamin
digiin fotograflarinda gérmustiim. Sahi babam neden Avrupaya
caligmaya gitmisti? Diigiinceler icimde hir¢in bir tay gibi gezini-
yordum. Baba 6zlemi derin bir s1z1 koyarken sol tarafima, hayal-

ler kurarak avunuyordum.

Hayaller i¢inde yiiregimi avuturken ikizimin beni diirttagi-
nii hissettim. Ogretmen beni tahtaya ¢agiriyordu. Urkek adim-
larla ilerledim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Caresizligin tiiyler
irperten soguklugunu hissettim. Bes yazmamu istedi. Bes raka-

mini yazmami istedi.



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

Bes hangisiydi nasil yaziliyordu? Bu diisiince tufanindan to-
parlandim ve bir rakam yazdim. Buz kesmistim. Besi ters yaz-
dim. Alevden karincalar yiiriidii sirtimda. Siniftakilerin giiliis-
mesi ve sesleri kaynar su gibi dékiilmiistii tizerime. Ogretmeni-
mize kizmistim. Zayif bacaklarimla adeta siiriinerek yiirtidiim.
Sirama oturdum ve kafami gémdiim. Tiim utanilas: seyleri ba-

rindirircasina gémdiim kafami igeri.

“Hakan!” Sesiyle irkildim. Kafami kaldirdim. Tiirk¢e dersin-
deydik ve hikaye okuyorlardi. Uyudugum i¢in benim devam et-
memi soyledi. Sinif arkadaglarim kaldiklar: yeri gosterdiler. To-
parlandim. Kocaman yutkundum. Derin bir nefes aldim. Birkag
hece birlestirdim ve kekeledim. Utanma duygusunu bitiiniiyle
iliklerime kadar hissettim. Hala okuyacagim diye ¢irpinirken
6gretmenimizin golgesi kitaba diistiyordu. “Tamam, tesekkiirler”
deyince ferahladim. Igcimde bir mesalenin yanmaya basladigini

hissettim. O giin aydinlig1 hissettim.

Sinif arkadasim Recepin ayaklari gigmisti. Hakan Ogret-
men’imiz endiselendi. Ateslenmisti ve tisityordu. Hakan Ogret-
men beyaz Renault arabasina bindirmigti. Okulun arka kapisin-
dan ¢iktilar ve Recep donmedi bir daha okula, donemedi. Bob-

rek yetmezligi vardi.

Hakan Ogretmen’in negesi de kagmisti. Ogretmenimiz artik
Recepi sik sik hastaneye gotiiriir oldu. O yillarda ambulanslar
vardi belki ama onlar ancak 6lmeye yatanlar i¢in ancak gelebilir-
lerdi. Ogretmenimiz hastanede doktorlarla goriisiiyor, yapilabi-
lecekler hakkinda bilgiler aliyor, bir seyler yapmak i¢in ¢irpini-
yordu. Ben de Recepi sik sik ziyaret ediyordum. Annesi Hakan
Ogretmene dualar ettikge ben de 4min diyordum. Insan neden

bir 6grencisi i¢in bu kadar kostururdu?
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O sabah garip bir serinlik vardi. Garip bir burukluk... Hakan
6gretmen kostu. O sabah duydugumuz sala Recep’'inmis. Oyle
soyledi ogretmenimiz ve sustu... Ertesi giin Hakan Ogretmen
siniftaydi. Hala susuyordu ve gozleri nemliydi. Bir ¢ocuk gibi
sanki hemen aglayiverecekti. Yanina tirkek adimlarla yaklastim.
‘Ogretmenim!” dedim. Kizaran gozlerini silip bana bakt1 ve saril-

d1. O an1 daha 6nce sadece babamla yagamigtim.

Igimdeki karmagik duygularla ve tembel dgrenci olmanin
verdigi utangla bir donem daha bitmisti. Karne glinti gelip ¢at-
mist1. Ogretmenimizin yaptig1 caligmalar iyi sonug vermemisti.
Okuma bilmeyip de gelen yalnizca ben degildim. Elli kisilik s1-
nifta alti numune idik. Bizleri siirekli kontrol ediyordu ama be-
nim i¢imdeki sevgi okula degildi. Ben yalnizca bu beyefendiyi

seviyordum.

Hala bir ciimleyi dogru diizgiin okuyamryor ve siirekli alay
konusu oluyordum. Karne giinii de bunun ezikligini yagamigtim.
Ogretmenimiz karneleri dagitmanin tatli heyecaniyla ugrasiyor-
du. Tkizim benim karnemi de getirmisti. Ama o karnede ne ya-
ztyor okuyamamistim. Sadece rakamlar1 goriip nereye saklasam
ya da atsam diye diistiniiyordum. Siniftaki kizlar 6gretmenimize
ince sesleriyle tatil i¢in dileklerini sundular. Ogretmenimiz de
misliyle cevap verdi. Toren yapildi ve dagildik. iki sene ge¢misti

bir sayfa bile okuyamadan.

Tatil benim i¢in iskenceydi ve okuyamiyordum. Her defasin-
da bir gtinah gibi yiiziime ¢arpiliyordu okuyamamam. Kabugu-

ma gekiliyordum.

O yaz babam geldi. Artik gitmeyecekti, yanimizda kalacaktu.

Gelisi de gidisi gibi ansizin olmustu. Ikizim hemen basaristyla
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ovgiiler almis ve babam tarafindan 6diillendirilmisti. Gel de kis-
kanma... Hayat bazen ¢ok acimasiz olur demisti 6gretmenim.
O zamanlar anlayamamistim. Keske hayat bunu bana yasatarak

anlatmasaydi.

O yaz babamin gelmesiyle bambagka ge¢misti. Hem bir siirii
gikolata da getirmisti. Babamin gelmesinden sonra en ¢ok hosu-
ma giden bu koca koca ¢ikolatalardi. Babam ise koyulmustu. Pa-
zarda kiyafet satacakti. Ev gecindirmek kolay degildi. Bana da bu
diislinceyi ¢cogu zaman islemeye calisirdi. Yaz olmas: sebebiyle
pazara beraber gidiyorduk. Kii¢lik bir ¢ocuk olmam beni bir pi-
reden farksiz kiliyordu. Tezgéh aralarinda dolaniyor ve babamin

soyledigi isleri yapmaya calistyordum.

Hakan Ogretmen! Ogretmenler pazara gelir miydi? Olamaz.
Utandim, hem de saklanmaya calistim. Hakan Ogretmen bana
selam vermisti. Selamini aldim ve bagimi 6ne egdim. Babam
poset istemisti. Yaklastim. Ogretmenimiz babamla bir seyler ko-
nustu. Sonra beni yanlarina ¢agirdilar. Hakan Ogretmen’in eli-
nin sicakligini yanagimda hissettim. Aferin ve daha bir¢ok 6vgii
almistim. Bu adami mutlu etmeliydim. Beni daha gok sevmeliy-

di. Hatta en ¢ok beni sevmeliydi.

Kalbimde Hakan Ogretmene karsi sevgi perginlenirken
tctincii sinif oldum. Artik siniftakilerin alaylari bir yana 6gret-
menimizin sevgisini kazanmak istiyordum. Teneffiislerde beni
okumaya tegvik ediyor, bazi teneffiislerde de okutuyordu. Ben
Ogretmenimizin fedakarligini benim i¢in soguttugu ¢ay bardak-
larindan 6grendim. Okuldan sonra da matematik dersleri veri-

yordu benim gibi birkag kisiye.
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Yine bir Tiirk¢e dersindeydik. Siiftakiler bendeki gelisim-
den habersizdi. Ugiincii sinifin ilk aylartydi. Derse girdik ve si-
radaki metni benim okumamu istemisti 6gretmenimiz. Siniftaki-
ler sagirdi. Okuyamayacagimi dile getirenler ve kahkaha atanlar
oldu. Ama Hakan Ogretmen’in bana tavsiye ettikleri sayesinde
arkadaglarimdan etkilenmedim. Sadece Hakan Ogretmen var
diye diisiinityordum. Digerlerini duymuyordum bile... Derin bir
nefes aldim. Ayaklarim bu defa kasilmamisti. Nene Hatun diye-
rek hikayeye basladim. Gayet akici okudum. Hi¢ kekelemedim.
Yutkunmalar ve tikanmalar olmadi. Son kelimeyi okumamin
ardindan Hakan Ogretmen’in beni giiliimseyerek alkigladigini

gordim. Siniftakiler de birer birer eglik ettiler.

Siz hayatinizin en anlamli alkisini ne zaman aldiniz? Ben
tiglincli smifta on yasinda bir ¢ocukken aldim. Hem de bana
okumay1 6greten ve sevdiren insandan alkis almistim. O bana
sadece kitaplar1 degil hayati okumay1 da Ogretmisti. Hayati

onunla okudum ve okuyorum.

Siir yazmaya onun sayesinde basladim. “Sen ¢ok giizel ctim-
leler kuruyorsun.” demisti. Kekelemekten iki s6zctigii bir araya
getiremeyen ben artik giizel ctimleler kuruyordum. Ufkumu
acan bu sozdii belki de... Ugiincii sinifta okumay1 6grendim ve
dordiincii sinifta takdir belgesi aldim. lk siirimi beginci sinifta
yazdim. Takdirler almaya devam ederken liseye geldim. Lisede
de Hakan Ogretmen’in verdigi azim ve fedakarlik bilinciyle ba-
sarima devam ettim. Onun sayesinde bir¢ok derece aldim. $u an
mithendislik egitimi almaktayim. Halen goriigmekteyiz 6gretme-
nimle. Insan kopamaz ki sevdiklerinden... Ancak basarilarim,

onun gibi oldugumda, hayati da okudugumda tamamlanacak.
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Hatice Dursun / Diyarbakir

—— BIR FILMIN FRAGMANI

O gretmen demek. ..

Nedir 6gretmen demek? Ogretmen demek éncelikle insan
olarak kendi iginde tohum eken, insanlik duygularini yeserten,

insan olarak insanlig1 benimseyen kisi demektir.

Insanin yolunu aydinlatan, diinyay1 daha giizel bir gozle gor-
meyi saglayan, hayatin 6rdiigii giizelliklere erisen kisi demektir

Ogretmen demek.

Bana sevgiyi, saygty1, merhameti, paylasmayi, kardesce
yasamay1 o Ogretti. Bana caresiz oldugum zaman giicli ve dik
durmam gerektigini o 6gretti. Bana vatan ve millet sevgisini, va-
tanin ve milletin bir o kadar da stiin oldugunu o 6gretti. Bana
insanlik duygusunu bir biitiin olarak her zaman ve her seye rag-

men korunmasi gereken bir hazine oldugunu o 6gretti.
Ogretmenim...

Onunla baglamak istiyorum.
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Birinci sinifin baslarindaydim. Yeni atanmusti o. Ben de oku-
la yeni baglamistim. O yil ilkleri ayn1 duygular1 beraber yasryor-
dum onunla. Diger arkadaglarima gore ilk giinden benimseyip
sevmistim onu. Clinkii gozlerinin i¢cindeki sicakligy, yliregindeki
igtenligi daha ilk glinden hissetmistim. O, ilk giinden gonliimii
fethetmisti. Nasil m1? Bir tohumun toprakla ilk bulusmasi, top-
ragina ilk basigi, havasini ilk soluyusu gibi benim de génliimd,

kalbinin giizellik tohumlarini atarak fethetmigti.

flk giinler, ilk konugmalar geldi aklima film seridi gibi. Ar-
dindan o sorular. “Evet ¢ocuklar, biiyiiyiince ne olmak istiyorsu-
nuz?” diye bir soru sormustu. Ben de 6gretmen olmak istiyorum
demistim. Bir an ¢ocukluk akliyla 6yle soylemek gelmisti icim-
den 6gretmen olmanin tam olarak ne demek oldugunu bilme-
den. Giin gegtik¢e, onu tanidik¢a 6gretmen olma diisiincemi
daha ¢ok benimsedim, sevdim. Ta ki o giine kadar. O giin iplerin

koptugu giindii.

Sinifta, verilen harflerin tekrarini yaziyorduk. Tam da o sira-

da bir an, bir sesle irkildim, korktum.
Hasaaaan!!!

Evet, o ¢ok sevdigim Ogretmenim ilk defa ses tonunu bu
kadar ¢ok yiikseltmis, ilk defa bu kadar ¢ok bagirmisti Hasan
konustugu icin. Belki de ben, ilk defa ondan korkmus, ilk defa
¢ekinmisgtim. Ve belki de ilk defa ondan nefret etmistim. Hasan.
Smufin haylaz ¢ocugu. Hasan1 konustugu icin yanina ¢agirdi
Hasan, buz kesilmis, basi oniinde ellerini ovusturarak, korka
korka, agir adimlarla onun yanina gitti. Oylece bagina gelecek-

lerini bekliyordu. Hasana ne yapacagini tahmin etmistim. Dii-
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stinmek dahi istemiyordum. Belki bir iki tokat. Dile kolay ama
bu Hasan'in hayatinda belki de 6miir boyu bir iz olarak kalacaktu.
Hasan savunmasiz bir sekilde bagini 6ne egmis cezasini bekli-
yordu. Bense her defasinda bakiglarimi kagirmaya ¢alistyordum
onun Hasan’a nefret dolu bakislarindan. Smiftan kagmak istiyor,
boguluyor gibiydim. Olanlara sahit olmak istemiyordum. Gozle-
rimi kapattim. O an, bir an 6nce her sey bitsin istiyordum. Ve o

an geldi, o sesler geldi. Aglama sesleri...

Yalniz ¢ok degisik bir sey oldu. Gozlerimi agtim. Hasan degil,
o agliyordu. Hasann ellerini tutmus, gozlerinin i¢ine bakarak
aghyordu. Hasan1 kucagina aldi. Gozlerinin i¢ine uzun uzun
bakti. Bir Hasan'a bakiyor, bir de sinifin gézlerinin igine baki-
yordu. Gozlerinde sugluluk duygusu hakimdi. Belliydi, ¢ok bel-
liydi pisman oldugu, Hasan’1 ve sinifi korkuttugu icin. Az 6nceki
bakiglarindan eser kalmamigti. O an neler diisiindiigiinii ¢ok
merak etmistim. Ardindan o konustu. Tek bir s6z soyledi goz-

yaslarini silerken.
Hepinizden 6ziir dilerim ¢ocuklarim.

Diistindiim de az 6nce olanlar aslinda ¢ekilmemis bir filmin
fragmani gibiydi. Biliyordum, karanlik kuyudaki 15181 fark edece-
gini. Sevgisizlik karanlik demekti, cehalet demekti. O kendi i¢in-
deki karanligi belki de sonsuza dek aydinlatti. O bize bir sey daha
ogretti; “Tasinmaz mal varlignmiz olan yiiregimizi her zaman sev-
giyle baridirmak; merhameti, sefkati, vicdam sevginin temelleri
iizerine insa etmeyi Ogretti” O ¢ekilmemis filmin fragmaninda
kendisi oynadi. Kisa bir filmdi onun filmi. Cok sey gizliydi. Ha-

yatin temelleri vardi.
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Biiytiditkge ¢ok sey ogrendim filminde. Yasantimda, her
adimda film seridi gelip gecti goziimiin 6niinden. Ona, 6gret-
men olmak istiyorum demistim. Kii¢iiktiim o zamanlar ve ben-
deki 6gretmen olma istegi, 6gretmen anlamini dahi bilmeden
olusan bir istekti 6gretmen demek, 6gretmen olmak. Peki ya

simdi?

O, temellerini att1, ben istedim ve oldu. Ogretmen aday1-
yim su an. Ve simdi 6gretmen nedir diye sorsayd: bana, ilmin
sinirlar1 diginda, 6ncelikle insanligi, merhameti, sevgiyi, saygi-
y1, paylagmayi, onun bana vermis oldugu biitiin degerleri icinde
barindiran bir insan modeli, kutsal bir varlik derdim. Ve ben,
bitiin bu degerleri, paylasgimlar1 6gretmenlik yolculugumda
kendi filmime uyarlamaya ¢aligtyorum. $u an 6gretmen olaca-
gimui bilseydi kim bilir ne kadar ¢ok sevinir, ne kadar ¢ok mutlu
olurdu. Belki de ikinci kez onun gozyaslarina tanik olacaktim.
Fakat bunlari yazarken ben, kendi gozyaslarima tanik oluyorum.
Ve keske Oyle bir ihtimal olsaydi. Su an belki de onu andigim
i¢in beni goriiyor, duyuyordur. Karadenize tayini ¢ikmist1. Bizi
birakmak istemiyordu, ¢clinkil onun yeseren ilk filizleriydik. Bize;
“Kalbim, gonliim her zaman sizinle, sizi hi¢ unutmayacagim.” de-
misti veda ederken ve son vedas: oldu. Gittigi yerde trafik kazas1

gecirdi, glinlerce miicadele etti. Ama olmad1. Hayat onu kaybetti.
Canim 6gretmenim. ..

O benim her zaman yiiregimin bir kosesinde yagiyor. Emi-
nim ki benim gibi bir¢ok kisinin de yiireginde yasiyor, adiyla
bile hala bir¢ok kisiye hayat dersi veriyordur. Ben de 6gretmen

olacagim. Sevgiyi, saygiy1, merhameti, sefkati, insanlik degerini
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senin gibi tasinmaz mal varligim olan yiiregimde yesertecegime

s0z veriyorum Ogretmenim.
Filmin son demlerinde soruyorum, nedir mi gretmen?

Gecenin aydinlik yiizii, bazen bir tebesstim, bazen bir gozya-

s1, bazen bir hasret...
Seni gok 6zledim “HASAN OGRETMEN”

Ruhun sad olsun...
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Onur Aydin / Diizce

———— UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

ugiin umurumda degildi hicbir sey. Aslinda bende ken-

B dimde degildim galiba. Daha bir iki giin 6nce birlikte
hali sahalarda ma¢ oynadigimiz, okulda yemek yemek i¢in bir-
birimizi saatlerce bekledigimiz, birimizin morali bozuldugunda
digerimizin de ylizti giilmedigi lisede sira arkadasim, tiniversite-
de canim, disarda ise kardesimden 6te sevdigim insanin o adini

agzima almak istemedigim hastaliga yakalandigini 6grenmistim.

Once iki ii¢ saat, iizerimdeki o soku, hayatta “hep mi bizi bu-
lur problemler” sitemini ve gligstizliigiimii gostermek istememe
¢abalarimi tizerimden atmam siirdii. Sonra biitiin arkadaslari-
miza mesajlar attim. Uziilenler oldugu gibi tiziilmiis gibi yapan-
larda oldu. Aslinda her iki gruba da kizmamistim. Geriye tenez-
ziil edip bir cevap yazma zahmetinde bulunmayanlar kadar. Ve
o zaman anlamistim her kardesim diyen insanlarin kardes ol-

madigint.

Sira okulumuza, lisedeki 6gretmenlerimize gelmisti. Onla-
rinda bu durumdan haberleri olmas: gerektigini diistiniiyordum.
Mesleki bir lisede okudugumuzdan 6nce boliimiimiizden basla-

dim. Tek tek biitiin 6gretmenlerimizi gezdim. Aldigim cevap-
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lar beni sasirtmiyordu. Yaklagik iki bin 6grencinin okudugu bu

okulda. Aldigim cevaplar:
“Hadi ya. Allah sifa versin.”
“Bizim 6grenci mi? Nasil olmugs?”
“Tiih tith ¢ok da iyi cocuktu.”
“Ne zaman olmug?”

Umutlarim tiikeniyordu aslinda. Son olarak miidiir yardim-

cimiza, Hiiseyin Ogretmen’imin yanina gidiyordum.

Ve iste kapisindayim iki kere caldim. “Gir” sesinden sonra

icerideydim.

-Onurcugum, hos geldin. Nasilsin? Geg otur ya da dur kan-

tinden gay al gel once.
-Yok yok 6gretmenim siras1 degil simdi.
-Aslinda ben sey i¢in gelmistim.
-Ne i¢in oglum séyle, bir derdin mi var?
-Ben, ben iyiyim de “Oktay” 6gretmenim.
-Ne olmus Oktay’a?

-Oktay, Oktay kansermis 6gretmenim. Simdi hastanede te-

davi gortiyor.
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-Nerede? Hangi hastanede?
-Istanbulda 6gretmenim.

-Peki, Oktay orada hastayken bizim burada ne isimiz var og-

lum?

Sessizdim, ¢iinkii ne yapacagimi bilemiyor, ne olacak seze-

miyordum.

Ta ki unutamadigim 6gretmenimin “Sen kantinden su al, ben
arabamda bekliyor olacagim. Nasip olursa iki saate Istanbulda

Oktayin yamindayiz” sozlerine kadar.

Sulart alip yanina geldigimde yiiziindeki korku ve endiseyi
hissedebiliyordum. Yol boyunca tam {i¢ saat Oktay’1 konustuk.
Okulda yaptiklarimizi anlattt bana. Ama her defasindan biraz
farkli olarak. Bu kez yaramazliklarimiz, o okulu astigimiz, tenef-
tiislerde telefonla oynadigimiz giinler yoktu. Yol boyunca kendi
korkusunu saklayip belki de unutup benim umutlanmam igin
tisenmeden siirekli anlatt1 o giizel giinleri. Tek tek yasanan giizel

anilarin hicbir detayini atlamadan.

Aksam olmak iizereydi ve biz Istanbul’a varmigtik. Once has-
taneye gittik. Yakinlarindan kimseye bir sey sormadan bulduk
odasini ve kapisindaydik. Iste, simdi sira igeriye girmekteydi.
Ama benim buna cesaretim yoktu. Ne diyecektim ki Oktay’a.
Garip bir durumdu bu. Ogretmenim “Once biz giicli olmaliyiz.”
dedi. Ve “Benimle gel simdi” diyerek act1 kapiyl. Oktay karsi-
mizdaydi ve o an yiiziinde bir giilimseme belirdi. Sanki yillar-
dir gérmityordu bizi. Iste o kadar ¢ok dzlemisti bizleri. Oktay’la

konustuk. Yol boyu 6gretmenimin bana anlattiklarini ben de
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Oktaya anlatmistim. En giizel yan1 ise hepimiz, sokaga ¢ikti-
ginda ne isterse alinan gocuklar gibi mutluyduk. Ama artik geri
donme vakti gelmisti. Az 6nceki o mutlulugun yerini ayrilik hiiz-

nii almigtr.

Vedalastik ve doniiyorduk eve. Ogretmenim bana sunlart
soyliiyordu: “Higbir mal, hicbir para, hicbir bedel, hicbir hizmet
satin alamazdi Oktayin yiiziindeki giiliimsemeyi. Ve ben de sen de
degismeyiz hicbir seye o giiliimsemeyi. Lafi uzatmaya gerek yok.

Sen akilly gocuksun anlarsin devamini.”

Bugiin bana hayatin paylagilan seyler kadar oldugunu, mut-
lulugun karsindakinin mutluluguyla dogru orantili, insanligin
zor glinlinde insanlarin yaninda olmak oldugunu ve her ne olur-
sa olsun insan sagliginin her seyden o6nce geldigini 6grettiniz

Ogretmenim. Bu yiizden sizi asla unutmayacagim 6gretmenim.
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Suna Gundiz / Elazig

————— HER SEY ELIFP’LE BASLAR

ogunun bile en dogusunda. Giinesin dahi iigiidiigii kii-

D cliclik bir koy! Bu kdyde yasamin ne oldugunu bile bil-
meden belki de kendi ¢gemberi iginde siirdiiriiyor hayatlarini in-
sanlar. Mutlulugun bir ziyaret, bir muhabbetten ibaret oldugunu
kabullenip bagka mutluluklar aramadan elinde olan: yasamakla

stirdiiriiyorlar yasamlarini.

Kendi ¢emberlerinden ¢ik(a)miyorlar. Belki korkuyorlar bel-
ki imkansizliklar ama sunu bilelim ki imkansizliklar1 o kadar géz
ontinde ki gormemek elde degil. Zaten imkan bulan uzak diyar-

lara uguyor.

Elif on bir kardesin en bliy{igii ya da en kii¢iigi degildi. Sa-
dece bu koyde yasayan Elif’lerden bir tanesiydi. Yasitlarindaki
tatl telas onu da sarmusti. Okula baslayacakti. Agabeyinden ka-
lan ¢antasinda renk renk kalemler yoktu ama renk renk umutlar:

vardi.

Gece uyuyamadig1 belliydi Elif’in. Babasinin okula git-
mesinin gereksizligini ifade eden bakislarindan ziyade anne-

sinin umut dolu bakislar1 Elif’i daha da heyecanlandirms-



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

ti. Annesinin heniiz ekmek pisirdigini géren Elif, annesinin
umut dolu gozlerine bakarken sicacik tandir ekmegini elleri-
ne aldi. Ekmek ellerini, annesinin bakiglar1 yliregini 1sitmisti.
Ablasinin 6nligiint giyip umut dolu ¢antasini sirtina takan Elif
okulun yolunu tuttu. Bir an 6nce gitmek istiyordu. Gitmek, gor-
mek ve gergeklestirmek istiyordu hayallerini. Daldig1 masum
hayallerinden kendisine iki belki de ti¢ beden bityiik olan ablasi-
nin 6nliigii ayaklarina dolaninca uyaniverdi. Oysa annesi 6nceki

gece boyuna uygun kesip dikmisti.

Nihayet okula vardiginda sinifina dogru yol alirken masada
oturan ve herkese tebessiim eden adama bakti. Babasina, amca-
sina, dayisina hatta kdydeki hi¢ kimseye benzemiyordu bakislari.
Okula giden kiz 6grencilerine tebessiim ediyordu. Bu tebessiim
Elif’e huzur vermisti ve o da en igten tebessiimiiyle bu adama
bakt1. Oturacak bir yer bulunca arkadaslarinin ‘Ogretmenim’ diye
hitap ettigini duydu bu adama. Elif tekrar etti iginden ‘Ogretme-
nin’. Ama bu kelimenin sonsuzlugunu, hayatindaki yerini ve

6nemini sonradan anlayacakt1.

Elif sevmisti 6gretmenini. Eve gittiginde annesine ve babasi-
na anlatacakt: okuldaki ilk giintini. Onlar da merakla dinleye-
cekti Elif’i. Eve vardiginda kimse merak etmiyordu ilk giiniiniin
nasil gectigini. Annesini arad1 yaslarla dolmak tizere olan gozleri
ilk giiniinii ve 6gretmenini anlatmak igin. Annesinin onu evde
beklemedigini biliyordu. Baska yapacak ¢ok isi vardi ¢linkil. Her
giinkii gibi! Yine de bugiin farkli bir giindii. En azindan Elif i¢in.
Annesine takild1 yaglarini bosaltan gozleri. Annesi her zamanki
gibi hayvanlarla ilgileniyordu. Kimse gormesin diye sildi boncuk

boncuk gozyaslarini ama hayvanlar: istemiyordu. Belki hayvan-
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lar olmazsa annesi ve babasi onlarla ilgilenecekti. Hemen sonra
ylreginin yandigini hissetti. Hayvanlar olmaliydi,olmazsa baba-

s1 para kazanmak i¢in gidecekti o uzak yerlere.

Her giin ayr bir sevingle, mutlulukla okula gidiyordu Elif.
Ogretmeninin 6grettigi her bir harfi daha ¢ok seviyordu. Okuma
yazma Ogreniyordu. En giizeli 6gretmeni annesi gibi bakiyordu

ona. Umut dolu...

Zaman gecip giderken Elif’in sevmedigi kis mevsimi gelmis-
ti. Ev soguk oluyordu, tezek sobast evi 1sitamriyordu. Isinabilmek
i¢in biraz daha sobaya yaklasti Elif sonra sinifini diisiindii sica-
ciktr ve 6gretmenini diisiindii. Ogretmeni sobayr yakmay1 bil-
miyordu. Ustelik hig tezek gormedigini sdylemisti.Ama anne ve
babalarinin emaneti olarak gordigt 6grencileri icin belki cogu
insanin adin1 duyup yiizlerini burusturdugu, midesini bulandir-
dig1 tezegi tebesirin tozu degen elleri ile alip sobaya doldurdu-
gunu ve 1sian sinifta 6grencilerinin civil civil seslerini duyunca
mutlu olan 6gretmenini diistindii. Bunlar1 diistindiikge i¢i 1sind1
Elif’in. Yumdu minik gozlerini erken uyuyup erken uyanabil-

mek ve sicacik sinifina gitmek i¢in.

Sabah erken uyanan Elif hazirdi. Yazin giydigi terligi onu
idare edecek gibi goriinmiiyordu ama bagka secenegi de yoktu.
Annesinin kendisi i¢in 6rdagi en kalin kazagimni giydi. Boyunu
agan kara ve buz gibi havaya aldirmadan yiiriid. Biliyordu, sim-
di sin1fi sicaciktr. Koyacak cebi olmadig icin agikta kalan ellerine
tflediginde morardigini fark etti. Ayaklarinin yere basmadigini
hissediyordu. Gozlerinden dokiilen yaslarin soguktan donmus
yanaklarini 1slatmasi daha da digiitmustd Elif’i. Aglamamaliydi.

Ama minik viicudu bu kadar soguga dayanamiyordu ki.
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Nihayet sinifa vardiginda heniiz arkadaslar1 gelmemisti. So-
guktan moraran ellerini sobaya yaklastirdi, yaklastirdi. Bunu
goren 6gretmeninin i¢i sizladi. Soguktan moraran minicik elleri
avuglarinin i¢ine aldi. Titrek sesiyle Soba daha yanmad: kizim’
dedi. Elif bunu duymadi bile. Ciinkii 6gretmeninin bu davra-
nist belli ki sobanin alevinden daha sicak gelmisti. Yerine gecti
Elif. Gozlerinden akan yaslara engel olmadan. Herkes soguktan
agladigini disiinse de Elif mutluluktan agliyordu. Hi¢ bu kadar
degerli hissetmemisti ellerini. O giin ¢ok sey degisti Elif’in di-
stincelerinde. Okulun ilk giinii anlam veremedigi ‘Ogretmen’ ke-

limesini simdi anliyordu.

Ogretmen sevgiymis. Yasam sevgisi, 6grenme sevgisi, dgret-

me sevgisi ve en 6nemlisi insan sevgisiymis...

Bir zamanlar soguktan moraran o minik ellere ne haritada
goriinmeyecek kadar kii¢iik bir kdyde yasamak engel olabildi ne
de varligini bile bilmedigi ama yoklugunu hissettigi kislik ayak-

kabi ve montlar.

Yildirmadi Elif’i 6devlerini bitirmeden sénen mum. Ve asla
vazgecirmedi onu imkénsizliklar. O minik eller, yillar 6nce nasil
Ogretmeninin avuglarinda can bulduysa simdi bagkalarina can

oluyor.
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Ramazan Celik / Erzincan

——— COL BAHCIVANI

Bizler, mumdan gemilerle atesten denizleri ge¢cmeye ¢ali-

san bir nesildik...

Yedigimiz yakici ¢orba, giydigimiz temmuz giinesiydi adeta.
Bizim dogdugumuz topraklarda gocuk olmak, vaktinden evvel
bitytimek, olgunlagmak, adam olmakti. Cocuk demek; bugday
tarlasinda ¢aliganlara su tagimak, arpa tarlasinda tarladaki saplar
toplandiktan sonra geride kalan ekin saplarini tirmiklamak ya
da hozanimn yiiziindeki saplar1 toplamak demekti. Hi¢ olmazsa
tarlada ¢aliganlara 6glen azig1 getirmekti ¢ocukluk. Bizim kéyde
¢ocukluk, ormanda kozalak toplayan annelerinin yikini sirti-
na almasina yardim etmek ya da sirtta taginacak kuru odunlari
biriktirmek demekti. Kis geldiginde bacalara yagan karlar kiirii-
mek ya da cesmeye, merege, komsuya gidecek karli yolu agmakt:

¢ocukluk.

Iste, cocuklarin boyle vazifeleri olan bir kdyde, alt1 gocuk-
lu bir ailenin besinci ¢ocugu olarak diinyaya gelmisim. Babam,
insaat iscisiydi gurbetlerde. Cocuklugumda, babam ilkbaharda
gurbete gider, ta soguklar bastirip kis gelene kadar onun yiiziinii
goremezdik. Hatta babam gurbetteyken ben a¢gmisim gozlerimi

diinyaya. Okuma yazmasi olmayan babam Libyadan bir arkadas:
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vasitastyla yazdigr mektupta “Adin1 bilmedigim, yiiziinii gérme-
digim ogluma da selam eder gozlerinden Operim.” diye yazmis

anneme.

Oniimiizde babamiz olmadigi igin diger koyliiler tarafindan
hor goriilen fakir bir aileydik. Belki bunun i¢in ¢ocuklugumda
i¢ine kapanik bir kisiligim vardi. Tarla islerini annemin reisli-
ginde {i¢ ablam ve ben, birlikte yapardik. Babam gurbette oldugu
i¢cin annem evin hem erkegi hem de kadiniydi. Tarla isleri, bos-
tan isleri, carsi isleri, degirmen isleri, firin isleri hep annemden
sorulurdu. Ayten ablam, Aysun ablam, Ayfer ablam ve ben, an-
nemi evin her tiirlii reisi goriir ve ondan ¢ok korkardik. Annem
ne derse onu mutlaka yerine getirirdik. Babam, bizleri pek arayip
sormaz, harclik da gondermezdi bize. Kiiglikliigiimde, ailemin
borglu olmadig1 zamanlar1 neredeyse hatirlamiyorum. Zor du-
rumda kaldigimizda, elin erkeklerinden borg para istemek de
annemin vazifeleri arasindaydi. Bagka? Elin erkekleriyle tarlada
galismak, odun getirmek, tarla sulamak, degirmene gitmek...
Ablalarimdan biiyiik bir agabeyim vardi: Tuncay abim. Fakat o
da kiigiik yaslarda yatili okula gitmis, yazlar1 da kéye pek gel-
miyordu. Dolayisiyla evin er kisisi bendim. Annemin ifadesiy-
le ben onun ‘elinin degnegiydim’ Her nereye gitse beni yaninda
gotiiriirdii. Ya da ablalarim nereye giderlerse ben de onlardan
ayrilmaz bir parga gibiydim. Onlar1 koruyup kollamakla ben
vazifedardim. En azindan, o kiigticiik ctissemle ben béyle disii-
niiyordum. Tirpan bigmeyi, tarla sulamay1 ve daha bir¢ok erkek
isini annemden 6grendim. Annemin ve ablalarimin yasadig1 agir
ve zorlu hayatin yiikiinden bir hisseyi de ben omuzluyordum.
Daha ¢ocukken, biytikligin ne demek oldugunu ve hayatin
zorluklarini yagayarak, hakkalyakin bir sekilde 6greniyordum.
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Koyde, tarladan geldikten sonra, harmanlarda zaman zaman
top oynadigimiz arkadaslardaki 6viing kaynaklarindan higbiri
bende yoktu. Onlarin kimisi traktorii nasil kullandigini, kimisi
babasiyla nasil ava gittigini anlattikca ben i¢ime biiziiliiyor, bii-

ziilityor ve {iziilityordum.

Okul... Iste bu kiigiik viicutlarimizin, kiigiik ayaklarimizin,
kiigiik kollarimizin, dinlenme yeriydi okul. Koy hayatinin sira-

danlig1 icinde okul, benim i¢in farkli bir heyecan yeri demekti.

Ogretmen... Ogretmen ise bize bambaska alemlerin kapila-
rin1 agan, bizim koyliilerin higbirine benzemeyen farkli bir kisi-
likti.

flkokula beni annemin yazdirdig1 giinii bugiinkii gibi hatir-
liyorum. flkokulumuz birlestirilmis bir sinifti. Birler, ikiler, tiler,
dortler, besler hepsi tek siniftaydi. Okulumuz soba ile 1sin1yor-
du. Soguk kis giinlerinde her 6grenci okula bir odun gotiirmek
zorundaydi. Okula giderken defter, kitap, kalemin yaninda birer
de kirilmis odun gétiiriirdiik. O giin nobetci 6grenci kim ise o,
digerlerinden daha erken gelir ve sobay: yakardi. Kigin giimbiir
glimbiir yanan sobanin etrafinda ders islemek ayr1 bir zevk verir-
di bize. Her evde gesme yoktu kéytimiizde. Okula yakin bir ¢es-
me de olmadig: icin okulu temizlememiz gereken suyu sobanin
tstiinde erittigimiz karlardan elde ediyorduk. Yaz dénemindeki
futbol sahamiz okulun yanindaki yamaglikti. Saha, diiz olmadig:
i¢in futbol topumuz hep asagilara kagryordu. Topu uzaklardan
getirmek hepimize biiyiik bir iskence oluyordu. Fakat kisin boy-
le bir problemimiz yoktu. Ciinki kisinki futbol sahamiz okulun
hemen yaninda, tizerine kar yagmis ve bu karlarin buz tutmus

oldugu Durbaba daymin tarlasiydi. Kasim - Aralik aylarindan
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bahar gelip de karlarin eriyecegi nisan ayina kadar bu tarladaki

donmus kar tizerinde pek keyifli top oynardik.

flkokul yillarinda igime kapanik ama nispeten bagarili bir
6grenciydim. Bagkalarindan sosyal yonlerden geri kalmighigimi
derslerimdeki basari ile kapatmaya ¢alistyordum. Birlestirilmis
sinifli bir kdy ilkokulunda tek gretmenle bes yil bitirdik. Og-
retmen sinifta birlerle ders yaparken diger siniflar1 6devlendi-
riyor, iki ve tiglerle bir ders yapiyor; dort ve beslerle de bir ders

yapryordu.

Yillar boylece gecti ve ilkokulu koy okulumuzda bitirdik. Sira
geldi ortaokula. Ortada bir problem vardi. Bizim kdyiimiizde or-
taokul yoktu. Ilgemiz Siranda (bizim tabirimizle kasabada) or-
taokul vardi. Fakat orada kalacak yerimiz yoktu. Bizim bir yatili
okula gitmemiz gerekiyordu. Bizim kdye kirk kilometrelik mesa-
fede, Kelkit'te kisa adi1 YIBO olan bir okul varmus. Kelkit'ten bize
komiir getiren Kémiircii Mustafa amca, babama bu okulu tavsiye
etmis. Hem bizim Sirandan da o okulda epey 6grenci varmus.

Fakat okul sinavla 6grenci aliyormus.

Babam, beni bu okulun smavina gotiirdii. Sinav ¢ok zorlama-
d1 beni. Kelkit YIBO’yu kazanmistim. Ailemden ilk kez ayrilip
bir yatili okula yerlesecektim. Yatililigin ne demek oldugunu he-
niiz bilmiyordum. Ailemden, annemden, ablalarimdan ilk ayr1-
lik, ilk gurbet...

Artik ben de babam gibi gurbetteydim. Simdiye kadar ko-
yiimden hi¢ ayrilmamistim. Annemi, ablalarimi ¢ok ozliiyor-
dum. Okuldan, anneme ve ablalarima higkiriklara bogularak bir

mektup yazdigimi hatirliyorum. Benim i¢in ¢ok zor olacakt: bu
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okulda okumak. Cok saf bir ¢cocuktum. Okulda, sinifta kalan,
okulu taniyan, simarik tipli 6grenciler de vardi. Bu kurtlarin ara-
sinda isimin ¢ok zor oldugunu disiiniiyordum. Ogretmenlerin
de bu okulda ¢ok sert oldugunu duymustum. Bu durum da beni

ayrica endiselendiriyordu.

Okuldaki ilk dersimiz Emine Dede adli bir bayan 6gretme-
nimizindi: Ev ekonomisi dersi. Daha sonra Ingilizce... Ingiliz-
ce dersimize Figen Ozkul adli bir bayan 6gretmen geldi. Figen
Ogretmen’in bize kars1 tavirlari, daha ilk derste beni etkiledi.
Cok samimi ve sicak bir yaklagimi vardi. Figen 6gretmenimiz
ilk dersimizde “Cocuklar, aramzda Ingilizce kelime bilen var mi?”
diye sordu. Abim, Ankarada kolejde okuyordu. Kéye nadiren ge-
liyordu. Bir defa kdye geldiginde, bana, Ingilizce birkag kelime,
birkag¢ da cimle 6gretmisti. Ben, abimin bana 6grettigi kelime-
lerden cesaret alarak atildim: “Evet ben!” Ogretmen, énce bildi-
gim kelimeleri séylememi istedi. Ben de ayaga kalktim, birden
ona kadar olan rakamlari Ingilizce saydim. Ogretmenim beni
tahtaya cagirdi. “Yazabilir misin soyledigin bu kelimeleri?” Ben de
yazdim: van, tu, tri, for, fayf... Ogretmen bir kahkaha atti. Meger
Ingilizce yazildig1 gibi okunmayan bir dilmis. “Van” diye oku-
dugumuz “bir” in ‘one” diye yazildigini o ilk dersimizde 6gren-
mistim. Bu ilk derste 6gretmenimiz, bizim dikkatimizi ¢ekmisti;

galiba ben de 6gretmenimizin dikkatini.

Iste Figen 6gretmenimizle ilk miinasebetimiz o derste bas-
lamisti. Derste 6gretmenimizin bize ilk ogrettigi kelime “Good

morning”di: “Giinaydin.” Once selamlasmay1 6grenmeliymisiz.

Derste her 6grendigimiz kelimeyi onar defa yazmak, 6devi-

mizdi. Boylece kelimeleri zihnimize daha kolay yerlestirebilirmi-
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siz. Figen 6gretmenimiz bir kelimeyi tahtaya yaziyor, sonra o ke-
limenin anlamini s6yliiyor, daha sonra da onu telaffuz ediyordu.
“Repeat talk to me!” sozii hala kulaklarimda ¢inlar. Ogretmenin
soyledigi Ingilizce kelimeyi sinifca tekrar etmek bize ¢ok zevk
veriyordu. Diger dersleri hocalar anlatiyor, biz ise sadece dinli-
yor ya da not aliyorduk. Fakat Figen 6gretmenin dersi hepimizin
derse katildig1 ve koro halinde Ingilizce kelimeleri tekrar ettigi-
miz bir senlikti. Hatta 6gretmenimizin sorularina cevap vermek
icin “Teacher, teacher!”diye siralarimizdan digar1 firlardik. Boy-
lece Kelkit YIBO gurbetinde benim en sevdigim ders Ingiliz-
ce oluvermisti. 6-A sinifi olarak her hafta Ingilizce dersini iple
gekiyor, O0gretmenimizi sabirsizlikla bekliyorduk. Artik Figen
Ogretmen’imiz, en sevdigimiz gretmenimizdi. Ogretmenimiz,
hepimize isimlerimizle hitap ediyor, bizi adam yerine koyuyor,
sorularimiza biiyiik bir samimiyetle cevap veriyordu. ki yil bo-
yunca dersimize giren 6gretmenimizin herhangi bir arkadasimi-
za sert davrandigini hatirlamiyorum. Cocuklarin adam yerine
konulmadig: bir kdy hayatindan, boylesine, 6gretmenimizin bize
isimlerimizle hitap ettigi, bize deger verdigi bir ortama gelmek,

basta ben olmak tizere, hepimize ¢ok biiyiik haz veriyordu.

Figen Ogretmen’imizin artik her hal ve hareketi, konusmasi,
davraniglar1 bizim dikkatimizi ¢ekiyordu. Biz de sinifca 6gret-
menimizi incitecek bir davranis géstermemeye 6zen gosteriyor,
6devlerimizi vaktinde yapiyor ve kendimizi daha bir sorumlu
hissediyorduk 6gretmenimize karsi. Bizden biiyiik birinin, boyle
samimi davranislari, bizim kiigik ruhumuzu derinden etkile-

misti.

Zaman zaman bize Ingilizce sarkilar 6gretiyordu. Sarkiy1 tah-
taya yaziyor, sonra da onu besteli bir sekilde soylityordu. Daha

sonra sinifca soylityorduk sarkiyl. Bu durum benim ¢ok hoguma
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gidiyordu. Simdi bile o zaman 6grendigim Ingilizce sarkilarin

bir kismi1 hatirimdadir. Okunugu $6yleydi bir tanesinin:
ine kavirn ine kanyon
Ex gaveyting for mayn
Livde maynir forty naynir
And hiz doghtir kilementin

Ya da harflerin Ingilizce telaffuzunu besteli bir sekilde oku-

yorduk:
Ey,biy,siy,diy,iy,ef,ciy

Hay,ey,cey,key,el em,en ,o piy... Sinifca cosardik bu sarkilar:

soylerken.

Figen Ogretmen’imizin yazili sonuglarini agiklama usulii de
bizim kalbimizi ¢in ¢in attirirdi. Ogretmenimiz, yazili kagitlarini
en diisiik puandan en yiiksek puana gore siralayip 6yle okurdu.
Ve yazili kagitlarimizi bizlere dagitird: hatalarimizi gérebilme-
miz i¢in. Kirk bege kadar ismimiz okunmadiysa sevinirdik notu-
muz zayif degil diye. Sonra elli bese kadar, sonra yetmise, sonra
seksen begse kadar... Her not kademesi bir basamak atladiginda,
kalp atiglarimiz biraz daha hizlanirdi. Ben ise butiin kademeler-
deki heyecani anbean yasardim adeta. Ciinkii Ingilizce dersin-
den yazili puanlarim, doksan {istii olurdu. Sinifta en yiiksek notu
genelde ben alirdim. Bir defa yazili sirasinda 6gretmenimiz siav
kagidima dikkatle bakti. Ben, on sorunun onunu da cevaplamuis,

son kontrollerimi yapiyordum. Yazilinin sonuna yaklagmistik.
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Ogretmenimiz beni 6gretmen sandalyesine oturtmustu, diger
arkadaglarim benim kagidima bakmasinlar diye. O sirada 6gret-
menimiz kulagima egilip sessizce: “Ramazan, bir harf eksigin var
sadece.” dedi. Ben sagirmistim. On sorunun onunu da tam dog-
ru yaptigimi zannediyordum. Cevaplarimi bir daha inceledim,
tekrar inceledim, yine inceledim. Fakat o eksikligi bir tirli go-
remedim. Eksik harfi goremedigimi anlayan 6gretmenim, soru-
yu isaret ederek “Dikkat et!” dedi. Soruya da cevabima da tekrar
tekrar baktigim halde, o bir harf eksigimi géremedim. Sinifta kag
sira olduguyla ilgili bir soruydu. Ogretmenimiz, bana, o harfin
yazilmasi gereken kelimeyi de gostermek zorunda kaldi. Meger
“desk”(sira) kelimesini ¢ogul yapmak i¢in kelimeye “” takisini
eklemeyi unutmugum. Yazili kigidindaki bir harf eksigimi bana
¢ok goren sefkatli 6gretmenimin sayesinde, o yazilidan doksan

dokuz degil de yliz tam puan almigtim.

Altincr sinifin sonunda karnemdeki biitiin notlarim
besti. Karnemi goren Is Egitimi dersi 6gretmenimiz Taliha Oguz
bana sarilarak: “Yavrum, senden de ancak bu beklenirdi” dedi.
Okul birincisi olmustum. Bu, benim i¢in tarif edilmez bir mut-
luluk demekti. Bu bagarimda bizim her sorunumuzla ilgilenen,

bize okulu sevdiren Figen Ogretmen’imin de pay1 biiyiiktii.

Yaz tatiline girmistik. Yaz tatili, bizim i¢in, is demekti, calis-
mak demekti yine. Koye gider gitmez ilk isimiz figleri bigmek
oldu. Sonra pancar sulama, yonca bi¢me, arpa bigme... Derken
bugdaylar da yavas yavas yetisiyordu. Bizim koytin karsisindaki
Babus koytinde babaannemden kalma bir tarlamiz vardi. Bizim-
kiler oraya bugday ekmislerdi. Tarla, bizim kéye yaklasik yedi
kilometre uzakliktaydi. Annemle birlikte, tarlanin yetisip yetis-
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medigini bakmaya gittik ytiriiyerek. Ben, annemin ‘elinin degne-
gi” oldugum i¢in o nereye giderse ben de oraya giderdim. Tarlaya
baktik, geriye doniiyorduk. Bizim koye yaklagmistik. Yiirtimek-
ten bitkin diigmiistiim. Bir de baktim ki, bizim kdyden bize dog-
ru, bordo renkli bir araba geliyor. Anneme: “Bu araba, bizim Fen
Bilgisi dgretmeni Ibrahim Ogretmen’in arabasina benziyor. Fakat
onlarin burada ne isi olabilir?” dedim. Araba yaklast1 ve bizi ge¢-
ti. Bir de baktim ki gercekten bizim Ibrahim Ogretmen’in araba-
s1. Ben ¢ok utandim, tarla elbiselerimle 6gretmenimle karsilasti-
gum icin. “Neyse ki onlar beni tanimadilar, yola devam ediyorlar”
diye diistinityordum ki biraz ileride araba durdu. Ve geri gelmeye
basladi. Meger Figen Ogretmen’im de o arabada, arka koltukta
oturuyormus. Beni o tanimis. “Bu, bizim Ramazan degil mi?” de-
mis ve arabay1 durdurup geri gelmisler. Ogretmenlerim, aslinda
bagka bir koye gezmeye giderken yanlislikla bizim koye gelmisler
ve yollarini kaybetmisler. Figen Ogretmen’imiz beni gériince gok
sevindi. “Aaa Ramazan, sen burali miydin? lyi ki gelmisiz bura-
ya, ailenle de tanisalim.’dedi. Ogretmenlerim koyiimiize geldiler,
annemle, ablalarimla tanistilar. Aileme, benden 6vgiiyle soz et-
tiler. Acayip mutlu oldum. Fakir kdy evimizde ¢ok sevdigim 6¢-
retmenimi agirlamak, bana hi¢ unutamayacagim, mahcubiyetle

karisik bir keyif de hissettirmisti.

Ve yedinci sinifa gectik. Bir Ramazan giinii Figen Ogret-
men’imiz beni ve iki arkadagimi evine, iftara davet etti. Ilk kez
bir 6gretmenimin evine davet edilmistim. Bu, beni ¢ok heye-
canlandirdi. Hayatimda tarhana ¢orbasini ve puding tatlisini ilk

defa, o iftarda, Figen Ogretmen’imin evinde yedim.

Yine bir giin Sosyal Bilgiler dersinde iilkelerin 6zelliklerini
isliyorduk. Ders 6gretmeni, Figen Ogretmen’in ev arkadag: Na-

hide Ogretmendi. Nahide Ogretmen, konular1 bizim anlatma-
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miz i¢in, aramizda paylastirdi. Hepimiz bir tilkenin 6zelliklerini
anlatacaktik. Ben Bulgaristanin ozelliklerini anlatacaktim. An-
latacagim konuya hazirlantyorum ki Figen Ogretmen’imiz beni
gordii. “Ramazan, Sosyal Bilgiler dersinde hangi konuyu isliyorsu-
nuz?” dedi. Ben de: “Ogretmenim, Bulgaristanin 6zelliklerini ben
anlatacagim.” dedim. O da: “Oyle mi? lyi denk gelmis o zaman.
Bak, sana Bulgar parasi verecegim. Derste konuyu anlatirken ar-
kadaslarina gosterirsin, sonra bana geri getirirsin.” dedi. Ben, buna
ok sevindim. Demek ki égretmenimiz, Nahide Ogretmenden
konuyu benim anlatacagimi 6grenmisti. Ve bana kiyak gegiyor-
du. Ben, Bulgar paralarini alip sevingle, sinifin yolunu tuttum.
Konuyu bir giizel anlattim. Bir de Bulgar para birimini séyle-
yip elimdeki paralari arkadaglara gosterdim. Arkadaslarin agzi
acik kaldi. Nahide Ogretmen’im de beni tebrik etti. “Bakin, ar-
kadagsiniz hem konusuna ¢ok iyi hazirlanmus, hem de derse somut
materyallerle gelmis.” dedi. Tabi bende bir hava bir hava... Figen

Ogretmen’imize bir kez daha minnettar oldum.

Gel zaman git zaman biz sekizinci smnifa geldik. Okula gel-
digimde kotii bir siirprizle kargilastim: Figen Ogretmen’imizin
tayini ¢ikmis, Zonguldak'n Devrek ilcesine gitmis. Bir tzil-
diim, bir tzildiim anlatamam. Hayati, okulu, okumayi, ders-
leri, 6zellikle Ingilizce dersini, bana sevdiren; bize deger veren
Kiymetli 6gretmenim’ gitmisti. Artik o yoktu, ondan bir eser de
yoktu. O yila hiizinle baglamistim. Orta son sinif, lise imtihan-
larina hazirhik siifiydi. “Bize maddi manevi biiyiik destek veren
Figen Ogretmen’imiz, bizi de mezun edip yle gitmeliydi. Bizi bi-
rakip gitti” diye diistiniirken bir de baktim bana bir mektup geldi
Figen 6gretmenden. Bizi unutmadigini, bu seneki sinavlara iyi

hazirlanmamiz gerektigini, bizden beklentilerinin yiiksek oldu-
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gunu yaziyordu 6gretmenim. Ben de ona yazdim. O yil birkag
defa yazigtik. Figen Ogretmen’im, eline gegen testleri ve deneme
sinavlarini bana génderiyordu ZonguldaK'tan. Ogretmenimin
gonderdigi testleri ¢ozerek hazirlandim sinavlara. Bu fedakar

ogretmenimin hakkini nasil 6derim bilemiyorum.

Bir yil sonra liseye bagladik. Ben Giimiishane Anadolu Og-
retmen Lisesi'ni kazanmistim. Figen Ogretmen’im orada da ve-
fasin1 gosterdi, bana yine mektup yazdi. Fakat ben onun kadar
vefali olamadim. En son lise son siiftayken bir bayram 6ncesi
elime bir tebrik kart1 gecti. Kartta Ingilizce “GOOD LOCK IN
YOUR EXAM!” yaziyordu. Figen Ogretmen'imden gelmisti. Og-
retmenimiz; sadakatin, dogrulugun, vefanin bir semtten ibaret
oldugunun farz edildigi bir dénemde, ‘bir vefa abidesi’ oldugunu
gosteriyordu. Sonradan 6grendim ki dgretmenimiz benim gibi
bir¢ok arkadasimizla bu derece yakinen ilgilenmis ve bir¢ok to-
humun filizlenmesine, yesermesine su olmus, hava olmug, GU-
NES olmus.

Yillar gecti... Ben de 6gretmenimin yolunu takip ettim:
Universite sinavinda, Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligini
kazandim. ‘Ogretmenlik’ deyince aklima hep Figen Ogretmen’i-
mizin samimiyeti, gayreti, azmi, fedakarligi geldi. Ondan bana
numune-i imtisal bir¢cok davranis kaldi. Ben de onun gibi ¢6l-
lerde, ¢orak topraklarda giiller yetistirmeye ¢alisacaktim. Onun

actig1 bu nurlu yolda azimle ¢alisacaktim.

Ve bir giin... Ogretmenime ulagmayi diigiindiim. Fakat elim-
de higbir iletisim bilgisi yoktu. Internet iizerinden arastirdim.
Edirne’nin Kesan ilcesinde bir okulda yeni giiller, fidanlar ye-

tistirdigini 6grendim. Okulunu aradim. Okul idarecisine Figen
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Ogretmen’in 6grencisi oldugumu sdyledim ve telefon numarami
biraktim. Vefakar 6gretmenim beni aradi. Sesinde bir heyecan
bir heyecan... Ortaokul yillarini yad ettik, eski arkadaslardan
konustuk, hasret giderdik.

Zorlu hayat yolculugunda, bana biiyiik bir rehber olan kiy-
metli 6gretmenim! Iyi ki varsiniz! Iyi ki hayat yolumuz sizinle

kesismis! Var olunuz, bahtiyar olunuz!
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Ceyhan Bayram / Erzurum

—— KAYBOLAN KADININ NOTLARI

man Allah'im! Bu aynada gordiigiim de kim? Bu sol-

gun cehre, yorgun bakislar, ¢izgili yiiz, kir ditsmis bu
saclar... Bana benzeyen gozlerim mi kalmis sadece? Bir de ke-
derli bakiglarim. Diisiincelerimin olmadig1 aynalarda ben varim.
Yalan degilmis degistigim, yalan degil. Zamanmis avuglarimdan
kayip giden. Zamanmis beni bu denli degistiren. Sairin dedigi
yasa gelmis miydim? Yiizimdeki ¢izgileri olusturan, beni yolun
yarisina getiren o yasa? Sahi ka¢ yasindaydim? Belki otuz, belki
kirk, belki elli... Bilmiyordum. Insanin yasadiklarryla m1 6lgii-
lityordu yas1, yoksa yasadig: giin sayisiyla m1? Hangisi veriyordu
yasimizi ele? Bu eller! Aynayi dahi sabit tutamayan giigsiiz, titrek
eller... Onlar da m1 benimdi? Amansiz bir hastaliga mi yaka-
lanmigtim yoksa? Hayir, hayir... Onlara da zaman hiikmetmis.
Ellerimi de almig benden. Bakamiyorum daha fazlasina, bakmak
istemiyorum. Kaldirmaliyim bu diisman aynayi, hi¢ bakmama-
liyim belki de bir daha... Mevsim hazan, mevsim hasret, mevsim
ayrilik mevsimi. Pencereden baktigim kadariyla hissedebiliyo-
rum yapraklarin bir edayla yere diistisiind, sar1 ile yesilin o muh-
tesem raks edisini, kisalan giinleri, insanin sadece digini degil
i¢ini de 1slatan o essiz yagmuru... Hiziinle doluyorum bir anda

tiim hiicrelerime kadar. Eski hatiralarim canlaniyor zihnimde,
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eskimeyen hatiralarim... Ne ¢ok severdim bu mevsimi. Ilk defa
bu mevsimde sevdalandigim geliyor aklima, evlendigim, sonra
6gretmen oldugum. Nasil da heyecanliydim hepsinde. Kalbim
yerinden ¢ikacak diye tedirgin oldugum bile oluyordu zaman za-
man. Duygularimi 6zgiirce yagryordum. En giizel olan ise kosa-
biliyordum. O zamanlar anlayamamisim diigme korkusu olma-

dan yiirimenin, kosabilmenin nasil biiyiik bir nimet oldugunu.

Her zaman kaybedilince anlagiliyor ya bazi seylerin degeri
benimki de o misal. Evet. Ben kosamiyorum, istedigim gibi de
yiirliyemiyorum artik. Parkinson denilen illete yakalanmisim.
Doktorlar dyle soyledi. Yagimdan miitevellitmis. Insan bu illete
yakalaninca istedigi gibi ylirtiyemiyor, higbir seyi siki siki tuta-
miyor, yemek bile yiyemiyor bes yasindaki gocuk gibi tizerine
dokiiyormus, boyu da kisaliyormus insanin, yasi ilerledik¢e ¢o-
cukluguna doniiyormus esasen. Unutkanlik da oluyormus bu
illette kendimi unutmug olmamdan anladim. Hayatini, mutfak
—zoraki pisirdigi bir kasik ¢orba i¢in- ve hayattan tamamen so-
yutlamamak i¢in pencere kenarina koydugu tahta kanepenin
arasinda gegiren bir kadinim. Zorunlu olarak -mutfak aligverisi,
ilag vs. i¢in- evden disar1 ¢iktigimi saymazsam. Kendi yalnizli-
ginda kaybolmus bir kadinim. Ruhu iyilesmeyen yaralarla dolu,
her giin biraz daha 6liime yaklastigini hisseden ve sabirsizca éle-
cegi giinii bekleyen biri oldum zamanla. En ufak bir umudum
olsaydi bu denli 6liimii arzular miydim? insan umuduyla var
degil mi bu alemde. Kaybolan bu kadin umudunu da kaybetti.

Ondandir ki; yasamaktan ¢ok 6liimii arzulayigim.

Oliimii adim adim beklerken beni teselli eden tek gey kay-

bolan kadini hapsettigim, anilarimi biriktirdigim sandigim.
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Giinlerimi, onu agip anilarimi tazelemekle geciriyorum. Haya-
timin her anin1 kelimesi kelimesine not etmisim. Bazen ¢ocuk-
lugumda buluyorum kendimi, o yaramaz ¢ocuklugumda, bazen
gengligimde en deli ¢aglarimda, kimi zaman ise beni ben yapan
Nilgiin Ogretmende, yavrucaklarimla beraber. Sanki o giinleri
tekrar tekrar yagiyorum giillimsemeyi dahi unutan bu benli-
gimde tarifsiz mutluluklar hissediyorum. Bazen ise hi¢ olmak
istemedigim bir animda buluveriyorum kendimi. Nerede mi?
Evliligimde. Insan evliligini boyle kétii mii hatirlamaliyds, haya-
tinda bir kez evlenmiyor muydu? lyi hatirlamak dururken neden
sitem ediyor, neden bu denli ac1 duyuyordu? Insanlar kargilasur,
tanisir, anlasir, evlenme karari alir ve evlenirler. Evlenirken her
¢ift birbirine soz verir; ‘iyi giinde, kotii giinde, hastalikta, saglikta
her durumda yanndaydim’ diye. Bu sadece bir soz degil bu bir
borgtur, eslerin birbirine olan vefa borcu. Evliligimi hatirlamak
istemiyordum ¢iinkii esim vefa kavramina ihanet etmisti. Sag-
likta yanimda idi oysa bu illete yakalaninca beni —yillarca aym
yastiga bas koydugu, sozler verdigi esini- arkasina bakmadan bi-
rakip gitmisti? Hi¢ mi sevmemisti beni veya hastalaninca bitmis
miydi bana olan tiim sevgisi? Halbuki insan en ¢ok zor zamanla-
rinda ihtiya¢ duyuyor sevildigini bilmeye, hissetmeye. Boyle bir
vefasizdi iste... Ne zaman bu kisma denk gelsem daha fazla ha-
tirlamamak i¢in kapativeriyorum sandigimi. Oyle ya daha fazla
acitmak istemiyorum canimu... Giin batimi. Mavi diiglerin kendi-
ni kizila birakmasi. Kimine gore son kimine gore baslangic. La-
kin timit verici bir yani olmali, kaybolan kadina bile iyi geldigine
gore. Bir giin daha son buluyor ve bir giin daha yaklasiyordum
vuslata glinesin gokytiziinii terk edisiyle. Sabah yine monoton
bir hayatin bekledigini diisitnmek beni ne kadar huzursuz etse

de nihayetinde bir giin daha bitiyordu... Penceremden istinasiz
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her sabah yiizime 151k sacan giinesle uyandim bugiin. Rutin
isim olan pencereden disariya bakmakla basliyorum giine yine.
Muhtesem bir sonbahar havasi var digarda. Bu manzaraya pen-
cereden bakmakla yetinmek istemiyorum. Disar1 ¢ikip, bu hii-
ziin kokan mevsimi igime ¢eksem, ayaklarimin altinda yaprak
citirtilarini hissettim, sonra kus seslerini duysam iyi olmaz mi1?
Evet, cesaretimi toplayip digar1 ¢ikmaliyim. Zaten ayda bir defa
elzem ihtiyaglarim i¢in digar1 ¢ikmiyor muyum, bugiin ¢iksam
ne kaybederim? Hem belki bir daha bu havay1 géremeyebilirim.
Bu sebepler yeterli kendimi ikna etmek igin... Nihayet disarida-
yim. Pencereden hissettigimden daha giizel hava, gokyiizii daha
mavi sanki yapraklar daha sari, bir tek kuslarin civiltis1 daha az

coskulu, mevsimin hiizniinden olsa gerek.

Yol boyu devam ediyorum, ilerledik¢e insanlar kalabalik-
lagtyor, ben ise daha da yalnizlagiyordum. Suglu gibiyim adeta
basim 6ntime diismiis 6ylece ilerliyorum. Cok sevdigim ¢ocuk-
lar1 bile gérmezden geliyorum, sanki baslarini oksasam ¢iglik
atacak, beni kurtarin diye bagiracaklar. Boylelikle onlardan da
uzaklagtyorum. Her seye iyice yabancilasip, iyice kaybolmusum
kendi i¢cimde sokaga ¢ikinca daha iyi anladim. En iyisi ben ihti-
yaglarimi karsilayip beni yabanci olarak gérmeyen evime, tahta
kanepeme donmeliyim... Goziime ilisen ilk markette ihtiyagla-
rim1 almak igin girdim. Sanki lal olmusum, dile getiremiyorum
soylemek istediklerimi, uzun zamandir kimseyle konusmamis-
tim ondan kaynakli olmali. Kendimi toparlayip nihayetinde ih-
tiyaglarimi alip evin yolunu tuttum. Agir adimlar attigim halde
yoruldugumu hissettim, biraz dinlenmeliyim diye diistintip he-
men kogede duran banka oturmak i¢in yeltendim, fakat bir anda

ayagimin tokezlenmesiyle yere diistiim. Yere diisiince posetle-
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rimde dort bir tarafa dagildi. Zoraki ayaga kalkip tekrar ban-
ka oturmaya ¢alistim ve bu defa basardim, kendimi tutamayip
hickirarak aglamaya basgladim. Bitsin artik bu gile, bu yalnizlik
yasamak istemiyorum niye nidalar savururken omzumda bir el
hissettim. Bagimi kaldirip yliziine bakmaya cesaret edemedigim

bu elin sahibi bana sorular sormaya basladi.

- Teyzecigim neyiniz var? Yardimci olabilecegim bir sey var

mi?
- Aglamakli bir sesle, ‘hi¢’ dedim, ‘higbir seyim’ yok.

- Peki, neden agliyorsunuz, bir sey olmus ki bu denli higki-

rryorsunuz?

Yanima oturdugunu hissettim, o an sanki kalbim yerinden
firlayacak gibiydi, yillar sonra ilk defa biri benim neden {izgiin
oldugumu, neden agladigimi merak etmisti. Sevindim, kiigiik bir
cocuk gibi... Yine 1srarla sorular soruyor, beni ger¢ekten merak
ediyordu besbelli. Benimle konusmaya kararliydi. Cocukea bir
heyecan ve seving icerisinde ben de konusmaya karar vermistim.
Yiiziimii ona doniince, bir bakisa bin anlam yiikleyen o zeytin
karas1 gozleri, diimdiiz siir kokan kisa saglari, naif durusu yaban-
c1 gelmiyordu bana. Kendi gengligimi goriiyordum onda. Bana
benziyordu durusu, bakisi, gliliimseyisi. Ondan m1 heyecanlan-
mustim bu denli? Giiliimseyen gozlerle bakiyordum yiiziine sa-
dece. O ise aglamaya bagladi. Nedenini anlayamadim ilk basta.
Aglanacak halde oldugum uzaktan da mi anlasiliyordu yoksa?
Sonra sikica sarildi bana daha da heyecanlandim kalbimin atis-
larini anlayacak diye bir siire nefesimi tuttum ama o hala agliyor-

du. Bana tiztilmistt anlagilan. Daha sonra yutkunarak;
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- Hocam, Nilgiin Hocam, sizsiniz demek, diyerek daha sid-
detli aglamaya basladi. Beni taniyordu, beni taniyan, beni unut-

mayan biri vardi.
Heyecanim iyice artmig bende aglamaya baglamistim.

- Hocam beni hatirlamadiniz m1? Ben Ayla, Cumhuriyet Li-

sesinden 6grenciniz, hani manevi kizim derdiniz bana.

Kendimi bile hatirlamiyorum yillardir Aylam diye ge¢irdim

icimden.

- Hocam ne oldu size boyle neden agliyorsunuz, hasta misi-

niz yoksa?

Ne diyecegimi bilemiyorum sagkindim hala yiiziine bakiyor-
dum. Gergekten bu benim yiiregi kendinden biiyiik, bakislar:
daima hiiziin kokan 6grencim, kizim Aylamdi. Bakislarindan
tanidim onu. Ciinki kalbi gozlerindeydi onun. Kimse onun gibi
bakmiyordu. Yillar gegmis ama benim Aylam hala ayn1 gozlerle
bakiyor bana. Daha siki sarildim ona. Canim kizim kag yildir
gormemistim onu. Ne kadar biiyiimiis giizellesmis koca bir ka-

din olmus.
- Hocam hatirladiniz mi1 beni? Diye tekrar sordu.

- Evet, hatirladim kizim. Cok degismigsin, bir tek bakiglarin

ayn1. Oradan hatirladim.

- Peki, sen nasil hatirladin beni bu degisen benligime rag-

men?
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- Hig unutmadim ki hocam, seven sevdigini unutur mu hi¢?
Konu siz olunca hele 6nce kendimi unutmam lazim, siz degil mi-

siniz bana kendimi hatirlatan?

Cok aradim sizi hocam, size gelen biitiin yollar kapaliydi san-
ki.

Tayinim Ankara’ya ¢ikinca bir umut sardi i¢imi, demek ki
bosuna degilmis. Geceler boyu dua ettim size ulasmak igin, so-
nunda buldum sizi. Ogretmen oldum sizin gibi greten oldum.

Hep size 6zenirdim ya meslek olarak da size 6zendim.

Ne diyecegimi bilemiyordum gozlerimden yumruk misali
yaslar akiyordu, benim vefakar kizim beni aramis yillardir, bir-
de bana 6zenmis 6yle mi? Tarifsiz bir seydi o anki mutlulugum,
sevincim, htizniim. Tegekkiir ettim sadece. Bagkasina donmedi

dilim. Ellerimi sikica tutup tekrar basladi sorularina.
- Hocam neredeydiniz, nedir sizi bu hale getiren?

- Giizel kizim istersen benim evime gidelim detaylica konu-

salim.
- Cok memnun olurum hocam.

Posetleri toparlayip koluma girdi, 6ne egilmis viicudumu
ve aksayan ylriimemi fark edince gozlerindeki hiiziin katbekat
artti, bana belli etmemek i¢in de devamli giillimsitiyordu, ama
ben anliyordum. Yol boyunca Aylam konustu ben dinledim. Ben
okullarindan ayrilinca Aylam bayag: iiziilmiis. Kendini ¢ok yal-

niz hissetmis ama benim o6nerdigim kitaplar yaren olmus ona.
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Ogretmenligi benim sayemde sevmis ve hi¢ diisiinmeden bu
meslegi segmis. Ideali benim gibi 6gretmen olmakmis ve bunun
i¢cinde her ctimlemi, her davranigimi hatta gtiliimseyisimi bile
kendince not etmis aklinin bir kosesine. Allahim bu nasil bir
egsiz bir 6diildii bana bahsettigin? Meger insan mutluluktan da
hiingiir hiingiir aglayabiliyormus. Inanamiyordum hala bu vazi-
yetin gercekligine, yiiztimii ¢evirip Aylama bakiyordum stirekli.
Evet, gercekti kolumda biri vards, beni unutmayan, bana kendimi
hatirlatan biri. Yalnizhigim bitecekti galiba, bir daha birakmaya-
cakt1 beni Aylam... Yol bitmisti bile coktan, eve bu defa farkl: gir-
misgtim yalniz degildim. Yagam merkezim tahta kanepeme, ¢cogu
zaman tzerime geldigini diistindtiglim soguk duvarlara, pence-
relere; bakin bu Ayla benim kizim diye haykirmak istiyordum.
Aylam hemen bana yiyecek bir seyler hazirladi. Elleriyle yediri-
yordu beni tipki annesinin kii¢iik ¢cocuguna yemek yedirdigi gibi
ben de 6ylesine mutluydum zaten. Hig gitmese... Konusma sirasi
bana gelmisti galiba. Can kulagiyla dinliyordu beni. Basgimdan
gegenleri bagladim tek tek anlatmaya. Cumhuriyet Lisesinden
ayrildiktan sonra Ankara’ya yerlestigim, bir stirede burada 6g-
retmenlik yaptigim, sonrasinda emekligi oldugum, bu illete ya-
kalandigim, esimin beni terk edisi, yalnizligim, umutsuzlugum...
Ikimiz de agliyorduk, séylenecek ¢ok sey oldugu halde susmay1

tercih ettik. Uzun siiren suskunlugumuzu Ayla bozmustu:

-Hocam, 6ziir dilerim beni affedin liitfen yaninizda olama-
dim, bana verdiginiz onca emegi karsiliksiz biraktim. En zor za-
manimda sizden bagkas: yoktu yanimda, ben ise sizi hep yalniz

biraktim. Boyle olmamaliydi hocam...

Adeta higkiriyordu, dizlerime sarilmig halde.
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-Yapma kizim, kendini suglama nerden bilecektin bu duru-

mumu, bilirim bilseydin birakmazdin beni.

-Bilmeliydim hocam, bilmediydim kimse bilmese ben bil-
meliydim. Annem yerine koymustum ya sizi, annesinin derdini

nasil bilmez insan? Kendimi asla affetmeyecegim.

-Aylam giizel yiirekli kizim sen simdi buradasin ya 6ncesin-

de goziim yok.

-Oncesinde olamadim ¢ok su¢luyum, ama bundan size s6z
veriyorum son nefesimi verene kadar yaninizdayim. Asla yalniz

birakmayacagim sizi...

Aksam vakti ¢oktan gelip ¢atmis Aylamin gitme saati gelmis.
Benimle kalmak i¢in ¢ok 1srar etti fakat evine gitmesi gerektigini

soyledim. Yarin tekrar gelirsin deyince ikna oldu.

Aylami yolcu edince tekrar tahta kanepeme oturdum ama
mutlu sekilde. Sanki yillardir evimin biitiin perdeleri ¢ekilmis
ieriye giines girmiyordu, Aylamin gelisiyle biitiin perdeler agil-
di1 igeriye giines girdi, karanliktan kurtulmustum. En gtizeli ise
yine gelecek olmasi yine evi aydinlatacak olmasi. Sabah ne za-
man olacak diye sabirsizlikla bekliyorum fakat heyecandan uyu-
yamiyordum. Aylami diisinityorum yine, 6gretmeninin karan-
ligin1 aydinlatan kizimi. Meger unutmamus beni yillarca. Unut-
tum, yalniz biraktim diye yakinmasi, zeytin karasi gozlerindeki
hiizniin artis1 mahcup ¢ehresi hala géziimiin 6niinde. Ayla ile il-
gili de mutlaka not almis olmaliyim defterime. Merak ediyorum
bu ¢ocuk neden beni 6rnek almis? Defterimi alip 6gretmenlik

anilarimi okumaya bagladim. Su notlar yaziyordu Ayla'ya dair.
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[lk gérev yerim olan Konya Cumhuriyet Lisesinde hemen he-
men her 6grencimle arkadas oldum. Bagta her 6gretmeni oldugu
gibi beni de sevmemislerdi. Fakat ben kararliydim, onlarin arasi-
na girmeye, onlarla 6gretmen 6grenciden ziyade arkadas olma-
ya, onlar1 anlamaya. Bu meslegi secmeden karar vermistim eger
Ogretmen olacaksam Ogrencilerime siradan muamele yapma-
yacagim ¢iinkii onlar benim varolus sebeplerimdi. Ogrenciden
ziyade onlarin bir insan oldugunu hatirlayacaktim her seferinde
s6z vermistim kendi kendime bu konuda. Eger ki zengin, fakir,
caligkan, tembel ayrimina diisersem derhal meslegi birakacaktim
¢iinkii dyle bir ayrima diigmiissem demek ki gergek bir 6gretmen
olamamigim. Onun igin biitiin 6grencilerime ayn1 muamele ile
davrandim. Onlar1 kaybetmekten ziyade kazanmaya calistim.
Ceza olarak kitap okuma cezas1 verdim. Hepsinin dertleriyle tek
tek ilgilendim. Bir sorun ile karsilaginca dncelikle bana gelmele-
rini hatirlattim her defasinda yle de yapt1 evlatlarim. Ozellikle
rehberlik yaptigim sinifla ilgileniyordum. Her biri pirlanta gibiy-
diler. En buytk kotilikleri ¢ocukea sakalardaydi. Zamanla on-
lara da alistim. Bircoguyla hemen hemen her giin konusuyorduk
odama geliyor veya okul kapisinda karsiliyordu beni. Lakin biri
vardi benim rehberlik ettigim sinifta ona bir tiirlt ulagamiyor-
dum. Sordugum sorularin disinda sesini duymadim. Hi¢ giil-
miiyor, hiiziin dolu gézlerle bakiniyordu etrafina her defasinda.
Neyi var bu ¢ocugun boyle, bana m1 aligamadi yoksa? Ama ar-
kadaslariyla da konusmuyor sadece bir seyler yaziyor siyah kaplh
deftere. Ama ulagmaya kararliyim bir sekilde konugsmasini sagla-
yacagim. Gerekirse evine gidecegim ailesi ile konusup durumu-
nu anlayacagim... Sabah siniflarina girdigimde géziim onu arryor
ama gelmemis olmali sinifta yok. Arkadaglarinin da haberi yok.

Belki hasta olmustur ondan gelmemistir diye diisiindiim ilk bas-
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ta fakat bu durum bir hafta siiriince siiphelendim. Nereye gitmis
olabilir bu ¢ocuk, basina bir sey mi geldi yoksa? Uzun ugrasla-
rim sonucunda adresini buldum. Okul ¢ikis1 gitmeye kararlryim
artik iyice tedirgin olmustum. Okuldan bayag: uzakta oturuyor
uzun yiiriiyiis sonrasindan evine ulagtim. Kiigiik bir evde oturu-
yor gecekondu tarzi. Kapiy: ¢aldigimda aglamaktan bicare olmus
iki ¢ift siyah g6z karsiladi beni. Beni goriince sagkinliktan ne ya-
pacagini bilemedi. I¢eri girince cenaze evi oldugu anlagiliyordu.
Meger babasi 6lmiis suskun kizimin. Yagindan daima olgun go-
riinen bu kiigiik kiz taziyeleri adeta biiyiik bir olgunlukla karsili-
yordu iyice bityiimiis anlagilan babasinin vefatiyla... I¢im iirper-
di onun bu tutumu kargisinda her zaman gozleriyle konusurdu
yine 6yle yapiyor. Kalabalik dagilinca yanima gelip higkirarak
aglamaya basladi. Hocam ‘babam, hayattaki tek dayanagim’ yok
artik. {lk defa hiizniinii dile getirdi. Ne diyecegimi ne yapacag-
mi nasil teselli verecegimi bilemiyordum. ‘Babast’ 6lmiis. Bunun
tesellisi olur muydu? Bir siire sustuktan sonra anladim ki bu her
yant hiiziin kokan ¢ocugun annesi de yok. Demek ki ondanmus
bu suskunlugu, bu hiiznii... Bu yasta bu kadar aci fazla degil mi?
O gece onu yalniz birakmadim. Artik i¢i bu kadar aciy: kaldir-
miyor olmali ki, bana anlatmaya basladi. Annesini kiigiik yasta
kaybetmis, bir taraf hep eksik, annesi i¢inde kapanmayan yara...
Ondan hayatin sadece hiiziin kismina déhil... Tek dayanag1 has-
talikl1 babasi ve kii¢iik kiz kardesi. Babasi da gidince kimsem yok
artik diyor... O giinden sonra her zaman yaninda oldum okula
devam etmesini sagladim bagarili bir 6grenciydi. Bu kii¢iik kizin
insanlara 6gretecegi ¢cok sey vardi, oyle hissediyorum. Herkesten
baska bakiyordu gozleri ¢iinkii. Zamanla daha ¢ok alistik birbi-
rimize. O beni annesi yerine koymus, ben ise onu kizim yerine

koymustum. Ara sira diger 6grencilerim bu duruma kars: gelse
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de benim i¢in o sifattaydi. Biraz olsun onun yalnizligini dagt-
mustim. Okul disindaki zamanimizi beraber gegirirdik genelde.
Ogrenci 6gretmenden ziyade iki kiz arkadas gibiyiz. Biraz olsun
giliimsetmistim onu. Ankara’ya tayinim ¢ikinca en ¢ok Aylami
birakacagim diye iiziiliyordum. Ama o giiglii bir ¢ocuktu bu
duruma alismasi zor olmazdi. Yanlarinda halasinin olmasi biraz
olsun géziimiin arkasinda kalmasini énlityordu... Bu notlar yer
aliyordu Ayla'ma dair demek o beni degil ben onu brrakmigim.
o ise hala kendini su¢luyordu. Benim giiglii kizim. Simdi hangi-
miz 6gretmen, hangimiz 6grenci... Aylam istinasiz her giin geli-
yordu. Beni disar: ¢ikariyor, bana kitaplar okuyordu giizel vakit
gecirmemizi saghiyordu. Umudunu kaybeden bu kadina umut
oldu, beni kaybolmuglugumdan kurtardi. Meger sadece 6gret-
menden degil 6grenciden de ¢ok sey 6grenilirmis. Vefa 6greni-
lirmis, sadakat 6grenilirmis, her seye ragmen giiclii olmak 6gre-
nilirmis, umut 6grenilirmis... Ben Aylamdan 6grendim bunlari.
Onun sayesinde son giinlerimi umut dolu, giiliimseyerek, mutlu
olarak geciriyorum. Kullanmadigim ilaglarimi kullanmaya bas-
ladim oliimii biraz daha erteleyip Aylamla vakit gecirmek igin.

Sevgili kizim 6grenciden ¢ok 6gretmen oldu bana...

Evet, arkadaglar bugiinkii konumuz olan ‘giinligi’ benim
buralara gelmemi saglayan, beni ben yapan Nilgiin Hocamin
tuttugu notlarla anlatmaya calisim. Hem bir nebze olsun ozle-
mimi gidermek hem de size hayatin hiiziin tarafin1 gostermek
i¢in bu not defterini okumayi sectim. Hepimizin hayattan bir-
birimizden 6grenecegi ¢ok sey var, bu notlardan da anlasilacag:

tizere. Bir sonraki derste goriismek tizere, kendinize iyi bakin...
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Halime Altug / Gaziantep

———— UYKUSUNDA USUYEN BiR BAHAR

[
¢imde uzun yillar tesir birakan, hayatimin sekillenmesin-

de etkisi bulunan unutulmaz kisiler icinde biri, daha 6zel

bir animsanmayla animsand: hatiralarimda.

Ortaokul son sinif 6grencisiyim, liseli olma yoluna atilacak
ilk adimlara yaz tatili stiresi kadar bir zaman kalmis, son dersler,

ortaokul siralarinda gecirdigim son zamanlar...

Hangi derste oldugumu su an animsayamadigim bir ders es-
nasinda kendisini gordiigiimii animsiyorum. ilkin, bir lise mii-
diirti oldugunu, midiiri oldugu liseye kaydimin yapildig: giin-
lerde 6grendigim hocamiz ben de “fmam Hatip Lisesi Tanitim
Konusmast” oldugu hissi uyandiran bir tanitim ve bilgilendirme
konugmasi yapmists. Miidiirti oldugu lise hakkinda yardimcist

oldugunu diisiindiigiim bir ikinci hocamizla beraber.

Bulundugum il ve ilge insanlarindan farkli gériintiisti ve du-
ruguyla dikkatle dinledigimi animsiyorum kendisini, konusma
bitimi ardindan kendisine sorular yonelttigim o insan, sorulari-
mu1 sirama ve yanima yaklagarak yanitladi. Kendisinin akraniy-
migimcasina ve bityiik bir insanmigimcasina saygiyla ve biiyiik
sozlerle agiklamalarda bulundu. Bana 6zgiiven veren bir his asi-

ladigini hissetmistim tavrindan ve yaklasimindan o giin.
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Imam Hatip Lisesi ve dengi okullar tercih edilme agisindan
Ogrenci ve 6grenci velilerinin ve hatta egitimcilerin tercih et-
mekten bilhassa uzak durdugu, tercih eden 6grenci sayisininsa
oldukga azinlikta bulundugu donemlerdi o dénem, ¢ok atil bira-

kalmus bir liseydi o lise.

Bulundugum donemin egitim ve Ogretim sartlarindan
bihaber kaldigim yaslarda oldugumdan bir lise miidiiriiniin son
sinif 6grencilerine yonelik lise tanitim konusmasini ayri ayr1 tim
siniflarda ve dogrudan kendisinin yapiyor olmasini ¢ocukga bir
garipsemeyle karsilamistim. Benim tahayytiliimde bir okul ve
lise miidiirti konumundaki bir insan bu tiir angarya islere ilgili
olmazdi, daha 6nce bir benzerine rastlamadigim bir durumdu

bu benim i¢in.

Davet edilmistim hocamizin miidiirii oldugu liseye. Hoca-
miz tarafindan o giin, daha yakindan gorilebilecegini soyledik-
leri bu lisenin beyaz ve bityiik kapis1 6niinden defalarca ge¢mis
oldugumu animsadim. O liseye davet edildigimde, o beyaz kap1
aralandiginda gordugiim bitki ve agaglarin yesilimsi ferahligini
hissederek ve i¢cimde gizemini koruyan o kapinin ardindaki be-
yaz bagsortilii kiz 6grencileri merak ederek defalarca ge¢mistim

yanindan o lisenin...

Bahsettigim lise binasi ilgemizin ilk resmi binalarindan biri
olan bir binadayd1. O bina ilgemizin ilk hitkiimet konag1 binasry-
mis zamaninda. Ardindan baska bir devlet dairesi olarak kulla-
nilmis, devlet bankas: olarak dahi kullanildig1 dénemler yasan-
mig ve benim lise yillarimda bir lise binasi olarak istifade edil-
meye ¢aligilmis kendisinden. Lise binasinin bir elin parmaklar:

kadar dahi olmayan siniflarini gezinirken dikkatimin tizerinde
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toplandigy ilk sey lisenin stiktineti ve temizligiydi, kii¢tik bir vaha

gibiydi ayrica bahgesi...

Beyaz bagortiilii miitebessim bir grup geng kizin saatlerce be-
nimle ilgilenmis olmasi da giizel bir deneyimdi. Edindigim tiim
o iyi izlenimlere ragmen isteksizdim o lisede egitimime devam
etme konusunda. Ilkégretim 6gretmenlerimizin hicbir gekilde
bir lise olarak gormediklerini ifade ettikleri bir liseye kayit yap-
tirma diigiincesi cazip goriinmiiyordu hentiz bana. Hayatimin
belki de en biiyiik kararsizligini o zaman yasadim, tizerime ton-
larca agirlik yiiklenmisgesine yorgundum bu biiyiik kararsizlig

her hissettigimde.

Sinif mevcudu en az olan, siniflar1 on ve on iki sayida 6g-
rencinin olusturdugu, bir liseye yapilmisti kaydim ailemin istegi
tizerine ve ben, heniiz kararsizigimi tizerimden atamamisken
yapilmist: bu kayit islemi. Bir ilkégretim okulundan o liseye ka-
yit yaptiran tek 6grenci bendim ve kendimi ¢ok yalniz, yapayal-

niz hissediyordum bu 1ss1z lisede.

O donemlerde ilkokul 6gretmenlerimin ve gevremdeki in-
sanlarin kaydimin yapilmis oldugu liseye bakisinin etkisi al-
tindaydim belki de. Bir egitim ve 6gretim kurumu olarak dahi
goriilmeyen, ¢ocuklarin zihin ve duygu diinyasini zedeleyen 68-
retilerin asilandig diistiniilen, en 6nemlisi tiniversite egitimi al-
may1 engelleyici giicliikleri oldugunun ifade edildigi bu liseyi i¢-

sellestiremedigimi hissediyordum o lisede bulundugum her an.

Kotii ve asilmasi zor bir dnyarg1 duygusu gelistirilmisti ici-
mizde ve 6nyargilarimizin karsisinda duran tek isimdi lise mii-

dirtt hocamiz. Beni htiziinli gozlerle ve kitaplarimla bahcede
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oturur vaziyette gordiigii her an yanima gelir, hi¢cbir gézde ben-
zerini gormedigim bir igtenlikle, yalniz babamin gézlerinde his-
settigim bir baba sicakligiyla “Nasilsiniz Halime abla” s6zleriyle
giliimsetirdi yiiziimi, hissederdi ¢ikmazimi, benim ¢ikmazima
benzer ¢ikmazlar: bulunan tim 6grencilerine ayr1 ayriydi ilgisi

ve alakasi.

Bir sabah liseye cok erken bir saatte gittigim bir vakit lise mii-
diirtt hocamizin, yardimeisiyla yaptigi kisa konusmayr duydum
gayriihtiyari kap1 araligindan, okul miidiirimiiziin, “Lisenin ka-
panmamast yetistirecegimiz genglerin kalitesine bagl, sayisina de-

gil” sézlerini soylerken duydum gocukga bir trkiintiiyle.

Bir lise her yil kapanma tehlikesi i¢inde bocaliyordu ilgem-
de, konusmalarindan anladigim kadariyla ben belki de, lisenin
kapanmasina engel olan bir 6grencisiydim lisenin, ¢ok 6zel bir
misyonum oldugunu hissettirmisti bana tevafuken 6grendigim

bu gercek.

Her sabah uzun uzun konusurdu bir avug 6grencisi olan biz-
lerle, her yeni giiniin baslangicinda, her giinesin dogumu sonra-
sinda, ders oncesi. Dersten 6te daha elzem bir biling kazandirma
duygusuyla bazi temel konular1 neredeyse her sabah tekrarlar-
di, bazen bu tekrarlar 6ylesine yogun olurlard: ki unutulmalar:

imkansiz bir hal alirdi zihnimizde.

“Sizler bu iilkenin iivey evlatlarisiniz!” sozleriyle baslardi ko-
nusmaya her defasinda okul mudiriimiiz ve o her konugmaya
basladiginda, iisiirdii bizim igimiz... Igimden bir geyler sokiiliir-
dii ve atilirds bu sézler hafizamda yanki buldugunda. Bu kadar

kat1 bir gercegi bu kadar sert ve kararli bir sesle ve defalarca ifade
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ediyor olmasina, dolan gozlerimle karsilik verdigimi hatirlarim,
duyargalarimi doruguna dek diri kilan o nasihat yiiklii konus-
malarin beni o liseye baglayan en giiclii baglardan biri oldugunu
da...

Nitelik agisindan biitlin akranlarimizin tstiinde bir diizeyin
insan1 olmamiz gerektigi telkinini yinelerdi her gtin, “Kaliteli bir
nesil olacaksiniz ve kalitenizden hicbir surette ddiin verme egili-
mi iginde bulunmayacaksiniz I” sozleri kendisinden duymaya
aliskin oldugumuz temel bir ciimleydi mesela. O bu ciimleler-
le girizgahini yaptig1 konusmayi siirdiiriirken kendimi kurtulus
yillar: filmlerinden bir sahnenin kadrajinda gibi hissederdim,
unutulmus, unutturulmus bir seylerin kapisini aralard: her ko-
nusmasinda adim adim, insan1 6ziine yaklagtiran, yakinlastiran

bir seylere yakin olurdu insan o konusmalarin iginde.

Benim kurak, boz bulanik ve kapali kiiltiiriimiin i¢inde farkl:
bir kiiltiiriin, yesil Karadeniz kiiltiirii insanlarindan biri olarak
dogunun en dogusundaki bu koytimsi ilcede siirdiirdiigii caba-
nin, ardinda iyi yetigsmis insanlar birakma amacina hizmet ediyor
olmasinin anlamini sorguladigim zamanlarda odasinda bulur-
dum kendimi. Higbir zaman bir ¢ocukmusum gibi konusmazd:
benimle, gelecegimin mimari, bityiik gelecegimizin temel taslar
ifadesini kullanir ve o hassasiyeti gosterirdi konusmalarinda, o
konugmalarin etkisiyle belki de, o beklentinin geregini yapma

istemi i¢inde bulunurdum bazen istemli bazen de istemsiz.

Bir evin, bir yuvanin sicaklig: sinerdi liseye, bir okul midiirit
olarak biitiin 6gretmenlerimizi de ayni ¢izgide olmaya yonlendi-
rir, biitiinliigiimiizde bir ahenk saglard: bire bir ilgisiyle. Insan-
lar1 birlestiren yoniine ve pratik zekasina duydugum hayranligin

buytudigini gorirdim i¢imde.
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Lisede 6zel ve genel durumu hakkinda bilgi ve maltimat sa-
hibi olmadig: tek bir 6grencisi ve 6gretmen arkadasi olmazdi
mesela, sayimizin kabarik olmamasinin 6nemli bir etken oldugu

disiiniilse de bu, duyarlilik duygusuyla alakal: bir eylemdi.

Kirmizi bir motosikletle gelirdi liseye hocamiz, bir ¢ocuk be-
resini andiran saks mavisi kiigiik beresiyle ve ince atkisiyla bir
¢ocuk gibi dururdu o kirmizi motosikletin tizerinde hocamiz,
kendisini motosikletiyle gordigiim her an dakikalarca ve katila

katila giilimserdim, ¢ok mizahi gelirdi bana goriintiisii.

Lise kiitiphanesinde gegirdigim uzun okuma saatlerimin ge-
risinde okudugum eserlerin takibini yapar, okudugum eserlerle
ilgili birikimiyle desteklerdi okuma ¢aligmalarimy, kitap tavsiye-
sinde bulunur, kitaplarini paylasirdi benimle, bizlerle, ilgili dav-

ranan herkesle...

Konusmayi seven biri olmas, insanlarla iletisim hélinde bu-
lunmay1 6nemsemesi, fadl olma gayreti iginde ileriye yonelik
adimlarini kesintisiz slirdiirmesi inancin soyutsalligina bir so-

mut ¢ehre kazandiriyordu biinyesinde.

Bir lise 6grencisi olarak tesettiir giyimimizin ve bagortiileri-
mizin neden oldugu zorunlu i¢e kapanikliga karsilik lise miidiirii
hocamiz, bir sosyal var olma miicadelesi verirdi kendi icinde ve
disinda bizler i¢in. Okul meclisleri projesi kapsamu i¢cindeki tem-
silcilik faaliyetlerinde etkin rol almam icin beni yiireklendiren

etkin isimlerden biriydi mesela hocamuz.

Hocamizin igine kok salmig inangsal 6zgiivenin bir yansima-

s1 olarak icime damuittig1 giivenle ve inangla, ilk ve ortadgretim
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kurumlarinda sinif, okul, ilge ve il temsilcileri se¢imlerinin ya-
pildig1 dénemde egitim aldigim lisenin temsilcisi olarak ben ve
lise miidiiriimiiz ilge temsilcisi segimlerinin yapilacagi salona
geemistik. Her ilk ve orta 6gretim temsilcisi 6grencinin hocasi-
nin da yaninda bulundugu salonda hocamin yanimda olmadigi-

n1 fark ettim salonda gegirdigimiz on dakikanin ardindan.

Milli Egitim Midiirti yardimeisinin se¢im koordinatérii ola-
rak salona girdigi ilk anda o salonun tek bagortilii kiz 6grencisi
olarak bana yonelmesi ve tiim kabaligiyla “Sen okulunda da béyle
misin?” sozleriyle beni tahkir etmesi karsisinda “ Evet, okulumda
boyle oldugum icin buraya da kendilerini temsil ettigim arkadas-
larim adina boyle gelmem gerektigini diistindiim.”s6zlerini s6y-
ledim. Milli Egitim Midiirii yardimecisi beyefendinin sozlerim
karsisinda gozlerinden bakiglarima akittig 6fkeyi tiim hiicrele-
rimde hissederek o salondan ¢ikarildim ve o salondan ayrilmay:
distindiigim anda milli egitim midiiriiniin salona alinmamu is-

tedigini belirttigi telefon goriismesi {izerine gectim tekrar salona.

Hocamiz hala yanimda degildi, gozlerim onu arar vaziyette
secim konusmami, 6zglirlik, demokrasi, esitlik, insan haklar:
konulariyla harmanlanmis konugmami yaptim, i¢imde ezikli-
gini hissetmekte oldugum hakarete ragmen, i¢imde kiigiiciik
bir duygu cirpinirken hiiziinle... Salondaki 6gretmenlerin ve
6grencilerin benden beklemedigi bir kararlilikla ve tok zihinle
ayaga kalktim, kendilerini saygiyla selamladim ve bana kendi-
mi tanitma firsati tanimalarindan duydugum memnuniyeti dile
getirdim asil konusma 6ncesinde. Beni dikkatle dinledigini his-
settigim kitleyle tek tek g6z temasi kurarak ve bakislarima do-

kunan gozlere bir seylerin yanlighigini hissettirerek konusmami
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tamamladigimda ylizime bakmayan, bakiglarini biitiin bir ko-
nusma siiresince elindeki kagitlara deviren, benimle goz goze
gelmeyen tek kisinin se¢imin genel kontroliinden sorumlu Milli
Egitim Midirii yardimcist beyefendi oldugunu fark ettim. Beni
dinlemiyor gériiniiyor olmasina ragmen o salonda bulunan her-
kesten daha ince bir dikkatle beni dinlediginden emindim beni

hakir goren o insanin.

flhamini uzun soluklu ve titizlikle yazilmis bir yapittan al-
muscasia piril pirildi dudaklarimdan siiziilen biitiin sozciikler,
nasil bu kadar rahat ve giizel ifade edilebildiklerine benim de
hayret ettigim o konugma benim kendi gelisimimi yansitiyordu
her kelimede. Ilk kez boyle bir platformda bulunmanin iirperti-
siyle, ugradigim hakaretin de incelttigi duygularla asmakta oldu-
gum bir gelecegi dile getirmek i¢in gibiydi dile gelen diisiinceler.
Ben o6zgiirliik, demokrasi konulu bosluklardan titizlikle ¢ekip
kopartirken sozciikleri, zaman pargalandi, yer kimildandi ve ben

degistim.

O giine dek kisisel yasamimi zenginlestirmenin ve bunu soz-
citklere ¢evirmeyi 6grenmenin diginda bir kaygim olmamuists; o
giin, tam da okul miidiirit hocamizin beni o ortama dahil kildig:
o giin, o yaslarin aldatic1 tstiinliik duygusundan ve tekbencilik
benzeri tutumundan vazge¢misti hislerim; bagkasinin, bagkalari-

nin var olus duygusunu 6grenmis ve kavramistim.

Segim ritiieli gerceklesti ve o salondaki okul temsilcisi 6gren-
cilerin neredeyse tamami benden yana kullandi tercihlerini, beni
ilce temsilcileri olarak gérmiis ve se¢mis olmalarindan memnun
gortinmeyen tek kisi Milli Egitim Midir yardimcist makamini

isgal eden kisiydi, salondan memnuniyetsiz ayrilirken, duya-
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bilecegim bir mesafeden kayitsizca ve sadece, “Bu kiz1 aylarca
bu konusma i¢in hazirlamiglar” sozlerini sarf ettigini duydum.
Opysa higbir hazirlik yapmamistim, hi¢ kimse tarafindan hazir-
lanmamigtim o konusma i¢in, bulundugu makamin bir geregi
olarak, bir Milli Egitim Miudurii vekili olarak dahi beni tebrik
etme nezaketinde bulunmadi kendileri, elleri elindeki kagitlara
kenetlenmis vaziyette 6fkeli ve hirsh bakislarla ayrild: salondan.
Tek kelime konusmadi salondan ayrilirken, durumdan ve se¢im
sonucundan duydugu sikayetvari havay: stirdiirmeyi uygun bul-

du salonu terk ederken.

O salondan ilgemdeki tiim egitim ve dgretim kurumlarinin
temsilcisi olarak ¢iktigimda, o se¢im giiniintin baskani segildi-
gim giiniin sonunda da géremedim okul miidiirti hocamizi. Ya-
nimda degildi beni en iyi yerlerde gormek istedigini bildigim ho-
camiz, sevincimi en fazla kendisiyle paylasmayi istedigim insan,
gozlerimin ¢ok uzagina ¢ekilmisti, o giin neler yasandiginin bi-
lincini hissetmek istemeden ve liseye de ugramadan evime dén-

miistiim, hiiziinlii bir uykuya teslim etmistim kendimi usulca.

Kirginligimi o giinkii se¢imin giizel sonucu dahi gideremiyor

gibiydi. Zihnimde tek bir soruyla ilerlemistim evime;
“Benim hocam neredeydi, neden yammda degildi?”

O se¢im giini sonrast sabahi okul mudiirtimiiz, biz bir avug
ogrencilerinin bahgede toplanmalarini istedi, okul 6grencile-
ri ve 0gretmenleri karsisinda yanina gelmemi istedi, kivancla
ve gururla tebrik etti beni. Ogrenciler ve 6gretmenler arasinda
yasanan o kiigiik seving ugultusunun yasandig1 o kisacik arada

beni o salonda yalniz birakmis olmasinin ¢ok makul bir nedeni
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oldugunu soyledi, o bu sozleri soylerken gozlerinde olusan bu-
gulu hava gozlerime sindi, aglayabilirdik beraberce biraz daha

yiiz ylize kalsaydik kendisiyle.

Kalbinin ince bir damarina denk gelmis o giin yagananlar,
ben o se¢im konusmasini yaparken okul miidiirit hocamiz hiin-
giir hiingiir agliyormus salonun gerisinde, o giin gelememis ya-
nima, gelme giiciinii bulamamis kendisinde, Milli Egitim Mii-
diirii vekiline beni o salondan uzaklastirmamalar1 i¢in ricada

bulunan ve bu ricasinda direnen de kendisiymis...

Benim onurumun incitilmesinden duydugu tziintiyt ar-
dimda gozyaslariyla sinesinde tiim agirligiyla hisseden bir insan
karsisinda tiikenmisti sozlerim, derin bir baghlikt: biitiin his-
settigim kendisine kars1 o giinlerin sonunda, giiclii ve sarsilmaz
bir bagli olma duygusuydu... Oylesine duygusal bir tarafiyla da
hemhal kilard: bizleri, yitirilmis bir seylerin ezikligini ruhunda
hissederdi her zaman. Tas1 delenin su damlalarinin siirekliligi ol-

dugu hakikatinin somut 6rnegi gibiydi hocamiz.

Lisemizin daha uygun bir binaya alinmas: adina hocamizin
ilce ve il disina stirekli gerceklestirdigi seyahatler, goriismeler,
miizakereler, alinan sozler, vaatler ve daha da mesgul edici ¢alisg-
malar sonucunda daha uygun bir binasi oluyordu il¢cede lisemi-
zin. Kapanma esiginde olan bir lisenin bdylesi bir binada egitim
ve 6gretim hayatina devam edecek olmasi bir hayal gibi gelebi-

lirdi anlatilsaydi bizlere.

O lise binasinin her detayinda, her tarafinda bir izi bulunu-
yor hocamizin, o lisenin biitlin temizligini, bakimini, bahge dii-

zenlemesini hocamizda gordigiimiiz 6zveriden etkilenerek biz
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ogrencileri yapmistik bayramsi bir neseyle ve civiltiyla haftalarca

ve glinlerce.

Okul bahgemize ektigimiz fidanlar gibiydi ytiregimizin umu-
du. Yagadig1 ve geldigi yerin yesiline duydugu 6zlemle ve diirtiiy-
le belki de hocamiz, gordiigii her toprak par¢asinda bir tohumun
ekili olmasini isterdi, yemyesil gérmek isterdi etrafini, bozkir bir

iklimi yemyesil kilard: onun varlig1.

Yasamini kendi i¢ine kapali 6zerk bir girisim olarak gérme-
yen hocamiz lise miidiirligii gorevini flce Milli Egitim Miidiirlii-
gl catis1 altinda sube miidiirii olarak devam ettirmeyi tercih etti

ilerleyen yillarda.

Kendisini 6gretmenlerin sevgiyle ve saygiyla anildig1 6gret-
menler giinii ziyaretimde lisede ge¢irdigi 6gretmenlik giinlerine
duydugu 6zlemin biiyiikligtinden dem vurmustu, daha yiiksek
ideallere ulasmanin yolunun bazen bazi liizumsuz islerin yolun-
dan gectigini, gegmekte oldugunu da eklemisti szlerine, kendi-
ni ait oldugu yerde hissetmiyor gibiydi genel durumu hakkinda
konugurken. Daha kapsayici ¢caligmalar yapma istemiyle yoneli-
yordu flge Milli Egitim kurumuna hocamiz, belki de engellendi-
gini hissediyordu bazilarinca ve engellenmisligini giderme duy-
gusuyla yetkinlesmek istiyordu ilgede, ilgemiz adina biiyiik bir

kazanimdi, bityiik bir artiyd: hocamizin bu yonelimi ve arzusu.

flge milli egitimini temizlenmesi gii¢ aglarla kendilerine mal
eden bir grup insan o ¢at1 altinda kalmamasi adina tiirlii sikin-
tilara ve baskilara maruz birakt: hocamizi. Hocamizin direncini
kirmanin ¢esitli yollar: denendi, dislands, soyutlands, ilcemize ait

biri olmadigiyla, ilgemiz adina iyi bir faaliyette bulunamayaca-
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giyla ilgili sdylentiler yayilmaya c¢alisildi; tiim bu karalamalarin
sonunda farkli bir il¢eye yapildi atamasi, ilgeden uzaklastirilma-

sinda arandi belki de kendisini uzak tutmanin yolu ve yontemi.

Giinlerce, haftalarca ve aylarca bir ilceden bir diger ilgeye
yolculuk yapmak zorunda birakilds, evini ve aile diizenini ber-
batlagtiran bu durumu siirdiirdii, yilmadi. Ayrilmayacakt: ilge-
den, ayrilmayacaginin sinyalini alan o bir grup insan hocamizin
kararliligr karsisinda, yagmurlu bir sabahin ayazinda ilgemiz
yolu tizerinde bir diger ilgeye gitmek i¢in bekledigi otobiis du-
raginda siddet uyguladilar kendisine. Yiizlerini kar maskesiyle
gizleyen iki kisinin fiziksel siddetine maruz birakilmis oldugu
giin icimde hissettigim hincin ve 6tkenin koyulugu iirkiitityordu
beni. Bazen baz1 feldketler yabansi ve yabanci dururdu bir yer-
lerde ve ige ¢ekilen tiim havay1 zehirlerdi, benim biitiin havami
ve varligimi zehirleyen bir felaketti hocama ilgemdeki insanlarin

uyguladig kaba kuvvet.

Hocamiz1 ziyaret etme konusunda yasadigim tereddiidiin
glinlerce siirmils olmasindan duydugum 1stirabr atamadim {is-
tiimden, kabullenilemez buluyordum bu durumu, cesaretimi ve
ciretimi toparlayamiyordum kendisine yapilanlar1 diistindi-
gumde. Bir giin nasil bir i¢giidiiyle oldugunu animsayamadigim
bir giigle hocamizin ziyaretine gittim, bitiin bir ilcede yasayan

insanlara kusarken 6fkemi igten ige ve biraz da aglamakli.

Insana insanlik durumunun tiim sefaleti yiiklendiginde bir
giizellige biiriiniiyordu belki de insan. Ilgemdeki insanlarin bii-
tiin sefaletini yiireginde duyumsayan duygularima aldirmaksizin
gitmeye zorladim kendimi kendisine. Hanimi, kendisi ve evlatla-

riyla bir yuvanin biitiin sicakligini ayrintilarina yansittiklar evin
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salonunda agirladi beni hocamiz, ilgemizden ayrilacagini, evinin
satis islemlerini tamamladigini, ilgemizde kalmasi icin herhangi
bir nedeni kalmadigin: ifade ettigi an gozlerimin damarlarinda
hissettigim yanmay1 unutamiyorum hald. Ve hocamizin bakisla-

rina sinen o buruklugun goriintiisii silinmiyor gozlerimden.

Hocamuzin tek bir ciimlesi kalmisti zihnimde evinden ayril-
digim ve kendisini son defa gérdiigiim, gorecegimi diistindigtim
o glin, “Beni o saldiriya ugradigim giiniin sonrasinda yikan ve bi-
tiren tek sey insanlarin sessizligiydi, insanlar genelde bir insanin
gitmesini istediginde sessizlesirler bu kadar...” O sozlerin tim
aciticthigini hissettigim yol siiresince lanetler yagdirdim, hoca-
miza bunlari yagatan o insanlara, gozyaslarimla 1slanan ytiztim-
deki ince ¢izgilerle evime dondiigiimde konusamadim kimseyle
uzunca bir siire. Bir yol hi¢ bu kadar uzamamigti, uzun gelme-
misti bana bu kadar, insanin zaman algis: yitiyordur belki de
aglarken. Sokaklar karanlik, gozlerim 1slakti, caresiz, bir biyiik

tizlintitye kapildim, korkuncg bir caresizlikti hissettigim.

Yasamin i¢inde tiikendigi, sonsuzlugun arayisi icinde gidi-
sine seyirci kaliyordum hocamizin. Bir iyi insani daha yitiriyor
olmanin dayanilmaz sancisiyd: biitiin hissettigim. Diinya sekil-
sizdi, belirsizdi insanlar, mutsuzluk, i¢ten ve 6zel bir hastalik gibi
igimdeydi; bir uykusuzluklar, kibuslar, bag agrilar: dizisi gibi bir
mutsuzluktu hocamizin ayrilacak olmast ilgemizden. Eylemleri-
ni bir inan¢ eylemi, bir umut eylemi olarak gordiigiim insanin
bu sekilde olmamaliyd: gidisi. Hazmedemedim hocamiza yapi-

lanlari.

Hayatin bana ise yaramaz bir ugultu, i¢i bos bir sagmalama

gibi gortindigt kararsizliklarimi bulguladigim zamanlarda bu
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diinyadaki varolusuma degerini veren ve ¢ekincesiz kabul ede-
bilecegim felsefeler 6grenmistim kendisinden ve kendisine ya-
pilmis bu affedilmez yanlisin kirginligini gideremeyecek kadar

kiigiiciiktiim, acziyetimin derinliginde kaybolmustum o giin.

O ¢ok ender rastlanan, sizi dinlerken zenginlestiren kimse-
lerdendi.

O giinlerde duygularimi, beklentilerimi, i¢ daralmalarimi ve
isyanlarimi yiizii olmayan ama varligi beni bogan bir halk yig1-
niyla paylasiyordum; bu gii¢ her yerde, benim disimda ve benim

icimdeydi; kalp atiglarimin arasindan nefret eden bu giictii.

Hocamiza yapilan o saldiriya dek heniiz kin duygusunu tat-
mamis oldugumun, yalnizca oldukea soyut kizginliklar hissetti-

gimin farkina vardim, artik bunun tadini biliyordum.

Damagimda ve dimagimda unutulmazimin iziydi hocamiz.
Bana okudugum kitaplarin en giizelinin hangisi oldugunu sorar-

saniz, soyleyeyim; hocamdur...



UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

Kiabra Sarikaye / Isparta

———— YASAMAKCI

ger bir an1 anlatacaksam izin verin, bunu ¢ocukg¢a bir

E dille yapayim. Ciinki bilirsiniz, en ¢ok ¢ocuk yanimiz
hatirlar anilary; cebinden hi¢ eksik etmez, kitap aralarinda, ms-
ra sonlarinda, yastik altlarinda, yliziinde ¢izgiler okunana dek,
gozlerine toprak dolana dek ah demeden tasir her aniy1... Aslina
bakarsak ¢cocuk yanimizdan bagkasi nedir ki kurulu bir robot de-
gilse? Her giin uyanir; kogusturur, otobiislere yetisir, hesap yapar,
as tutar, i kurar uyuyup uyanir yeniden koyulur. Hep bir kisir
dongii. Bunlar da is mi diyorum simdi kendi kendime. Oysa ¢o-
cuk yanimiz sirtlanir yasamaya dair ne varsa. Mevzu aciysa en
¢ok onun cani yanar, en iyi o bilir hasreti, onla hissederiz agla-
mayt, giilmeyi, 6zlemeyi hatta kirilip sevmeyi. Bir de biz bityiik-
ler basitligi nitelerken ¢ocuk lafini kullaniriz ya; simdi soruyoruz
kendimize, yasamak icimizdeki ¢ocuga diistiiyse, ya biiytittiigii-
miiz yanimiz? ... Zaten dgretmenim de hep derdi ki: “Biiyiimeyi
birak evlat! Evvela icindeki ¢ocugun gonliinii hos tut, biiyiimeyi
birak. Karmindan once kalbini doyur; doyur ki cocugun élmesin; o

yasasin ki sen yasayasin...”

Dogduk, biraz bitytiylip konusmay1 6grendik, sonra yazmay1

sonra hece hece okumay1... Okuyup yazinca yeni bir ufuk agtik
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kendimize; diinyay1r 6grendik, bakmay1 hatta gérmeyi duyduk
tattik. Sayilar/sekiller bilimini, fen bilimini, dilleri, tarihleri, cog-
rafyalar1 ve daha bir¢ok seyi 6grendik. Edebiyat1 6grettiler edip
olduk, agklar1 dinledik dert bulup dertli olduk. Bilmek kutsald.
Okumak, diisiinmek, akil etmek, 6grenmek ve 6gretmek. Yaldiz-
I kelimeler... Bunlar asirlardir kutsaldi. Ogretmenlerse bu kut-
siyetin asil savage¢ilar1... Onlar, -en azili diigman- cehalete agilan
savasin erleri; kalemleri de cehle dondiirtilmus aziz silahlardi.
Bundan olsa gerek, 6gretmenler de kutsaldi hep. Oyle ki eskiler,
hocasinin evinin yoniine ayak bile uzatmazlarmis. Heyhat! Ne
kutsiyet... Bir agin karnini doyuran, bir susuza su ikram eden el
kadar kutsaldi 6gretmen. Clinkii insanoglu biiyiik bir 6grenme
achig1 ile yaratilip gonderilmisti diinyaya. Ve zaten bu sebepten,
astronomiden simyaya sayisiz daldan ilmi 6grenmeye bir talip

¢ikmist1 hep.

Evet, Insanoglu neredeyse her seyi 6grenmeyi ve 6gretmeyi
basarmist1. Peki ya yasamak? Yasamak Oyle alelade olacak bir sey
miydi? Yasamay1 6grenmeden yasamin diger alanlarina gegmek
bir tabak ¢orbayla nefesimizi degis tokus etmek gibi bir sey degil

miydi?

Boyle dertli bir aniya ne gerek vardi diyorum simdi i¢im-
den. Siz de der misiniz bilmem ama gene de anlatmak isterim.
Yirmi yagima girmeye cabaladigim giinler... Soyut bir biiyiiyiis,
varolus hatta varligini kimsenin inkar edemeyecegi bir soyutluk
sancistyla kivraniyorum. Sorsaniz ne elle tutulur bir sebep bula-
bilirim ne de anlatabilirim bunu size. Oyle ¢ok meyilliyim ki ki-
rilmaya; kafami kaldirip bakiyorum kimsem kalmamis yanimda,

boyuna kagmisim herkesten her seyden. Insanlar benden korkar
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olmus ben insanlardan. Ne zaman hangi ara boyle oldum ben?
Konusmay1 da vermisim diger tiim herkese. Disim yapayalniz,
i¢gim tiklim tiklim... Ne sancisiyd1 bu bilmiyorum. Yasamak mi
bityiimek mi? Yoksa varolus mu ya da varolustan ziyade digerle-
rinden farkli bir varolus mu? Herkes hatta tiim aynalar bile fark-
liligim1 ytziime vurmakta, bense hem onlarla ugrasip hem de
igimdeki sancilarla bogusuyorum. Ve bir giin, -delilik neyle neye
gore ve nasil anlagilir dl¢iiliir bilmem ama- delirmis oldugum ta-
nisint koydum kendime. Kim bilir belki de yalnizca farkindalikt:
bu, biiytidiikge her seyin herkesin farkina varmaya baslamis ol-
mak, gergek diinyay1 gérmek tatmak ve bundan hemen kagmak
istiyor olmakt1. Evet, evet simdi farkina variyorum farkindalikt:
bu! Hani diyor ya Dostoyevski: “Her seyi anliyorum ve bu beni
oldiirecek...” Bendeki de yogunluktan ziyade bir yanda tiim sah-
te ve yapayliklarin gururuma dokunusu bir yanda da bilmedi-
gim tanimadigim gerceklerle tanismakti. Ama bunu birilerine
anlatacak ne giicim vardi ne de kanitlama arzum. Yorgundum,
aramizda kalsn, deliligi kabullenmek ve uzaklasmak kolay ve iyi
geldi. Ki bunu kabullendik de. Ciimbiir cemaat... Okulu birak-
maya karar verdim. Sorsalar kendi goniil rizamla kapatacagim

kendimi bir odaya.

Sonra bir ctimle... “Ne ¢ok act var.” ve bir ctimle daha; “Ciin-
kii kirlldim, sa¢ uglarima kadar...” Bunu ben demediysem kim
demis olabilirdi? Okumaya devam ediyorum soyle diyor; bilme-
digim ve ne yapacagi belli olmayan bir duyguyla hirpalaniyorum
boyuna... Biraz karistirtyorum sayfalari, “Neden diye sormayin
hemen. Onu ben kendi kendime de agiklayabilmis degilim heniiz”,
kenara kursun kalemle notlar dustlmiis; “Bizimse hiizniimiiziin

miktari ¢ok, kardesim dedim acilarima da kardes olur musun?” Ve
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diyor ki; “ dedim ya oturuyorum 0ylece, iyi ki etrafimda kalbi-
mi taniyanlar yok... Benziyoruz, evet benziyoruz, bu ¢ok ilging!
Ben okudukga farklilik hastaligimi atiyorum {stiimden, sanki
iyilesiyorum, iyi geliyor birisiyle bir satir arasinda benzesmek.
Yalnizligini atiyor insan omuzlarindan. Kim peki? Kim bu acila-
rina kardes arayan adam? Kitabin kapagini inceliyorum hemen.
Cahit Zarifoglu, ‘Yasamak’ adli bir kitap... Sanki ben okuyayim
diye bilerek birakilmisti o kitap o masaya. Sanki égretmenim
beni anlamis, yiiregimin elinden tutmus bana zarif bir arkadas
vermisti. O an 6yle sanmistim ama yalnizca giizel bir tesadiif-
tit belki de bu. Arkamda durdugunu fark edince kitab: utanarak
masaya koydum, “Ilging bir kitapmis ben izinsiz baktim affedin.”
dedim. Hayret, giilimsiiyordu. “Bu kitab: sana hediye edeyim,
sen seversin kesin bu sairi” dedi giiliimsemeyi siirdiirerek. “O da
sen gibi Aristo biraz” dedi. Anlamadim o an, giiliimsedim, “Hay1r
demem.” dedim, kitabini bana verdi. Okulu birakacaktim degil
mi? Onun i¢in oradaydim. Bu meseleyi tamamen unutup kitab:
okumaya basladim sonra siirlerini, denemelerini derken; ondaki
insanlari delirten soyutluk benim yasama hazzima dontigmistii,
halden anlayan bir arkadas acilara ortak bir kardes, hisler okya-
nusunda yiizerek yasamay1 6greten bir yasamak 6gretmeni. Hat-
ta bizim tabirimizle ‘Yasamakg¢i’ Benzer yonlerimiz oyle ¢ok ki
Zarifoglu ile sasirmamak elde degil. Hatta korkuyorum umarim
universite hayatimiz da benzemez. Saka bir yana, hemen 6gret-
men olmak isterim, ¢linkii savaslar bitsin diye, ¢ocuklar artik 6l-

mesin diye, once cehaletle savasip onu yenmeliyiz...

Hilkatimi kabulleniyorum bizim hiizniimiiziin miktari ¢ok...
Ve savaga savasa yastyorum hayati, olmasi gerektigi gibi. Cekti-

gim sancilar1 tanimlayabiliyorum simdi, bendeki yagsamaktan da
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ziyade yazmak sancistymis. Yazmak ve yasamak kimilerine gore
¢ok farkli degildir zaten, kimileri yasamak i¢in yazar ve yazmak
i¢in yasar. Yasamak i¢in bir mecburiyettir onlarda yazmak...
Merhum Zarifoglu ile tanistigim giinden beri yaziyorum. Allah
rahmetini esirgemesin, mekani cennet olsun zarif dostumun...
Evet, 6gretmenime gelince de, o giizel insan vesile olmustu Zari-
foglu ile tanismama. Gozii gonlii keskinmis, digimi birakip icimi

gormiis. Allah ona da uzun 6miirler versin.
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Erengiil Seker / Istanbul

— ERENGUL RAYIHASI

Daha dogmadan baslamisti benim hikdyem. Hos, ben
herkesin bambagka bir hikéyesi olduguna inanirim.
Ama belki benimkisi daha bir bagka... Hep bende kalds, yine

bende kalsin...

1453te, rakamlar1 toplamindan Hristiyanlarin korktugu
yilda, kurulan Istanbul Universitesinin meshur ana kapisinin
ontinden gegerken, “Benim ¢ocugum da bu iiniversiteye gider mi

acaba?” demis annem icinden, daha dogmama sekiz ay varken...

Giinesin dogdugu tarafta dogdum ben de. Hz. Ibrahim’in,
Hz. Eylipiin de dogdugu, ‘Giines’lerin dogdugu tarafta dogdum.
Daha birgok peygamberin, Ruh-ul Kudisin ayak bastigr...
Elruhada...

Yaz sicaklar1 50 dereceyi asan $anlurfada getin, karli giinler
yasamadigindan belki ¢ok korkarim soguktan, karanlik, giines-
siz giinlerden... Viicudum bu kadar sicaga, gozlerim bu kadar

giinege aligt1 ya soguktan hep korkarim.

Derken bir oyunun i¢inden palas pandiras ¢ikip gitmis gibiy-

dim, belki de yeni bir oyuna ya da sergiizeste...
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Aslinda afakima daha fazlasi sigardi, ama ilk @¢ yil alelade
gecmisti. Benim okula basglamadan harfleri, sayilar1 da 6gren-
digimi de diisiiniirsek daha bir alelade. Okuma-yazmayi, bir
de toplama-¢ikarmay1 gormiistik ii¢ yilda. Ama Rabbimin
dergdhinda dualarima 6gretmenlerimi de katmaya 4.siniftaki

Ogretmenimi de tanidiktan sonra baglamistim.

Once soyut ve somut sozciiklerinin tanimini dgretti bize.
Sonra soyut bir sey nasil somutlagtirilir, onu gosterdi. Mecalinin
son katresini kullanarak hat sathada... Soyutlar... Hani elimiz-
le tutamadigimiz, goziimiizle goremedigimiz lakin kalbimizle
agligini hep hissettigimiz soyutlar, merhale merhale somutlast
bende.

Aralikin 30’'unda dogdum. Kista, o korktugum, i¢imde hiiz-
niin hitkiimran oldugu mevsimde dogdum. Oglak burcuyum.
“Gtiven” bambagkadir igimde. Belki de dogdugumda tstiyen
kiigiik bedenimi kollaryla, tebessiimiiyle, kalbiyle simsiki saran

annemin verdigi o azami giiveni, onun emarelerini ararim hep.

Vali Bey gelmisti sinifimiza. “Sinif baskani ¢iksin bakiim tah-
taya.” deyip fen dersinden bana sorular sorup, cevaplarimi ‘yan-
liglayarak’ yaniltmaya ¢aligmist: beni. Nihayet 6gretmenim Vali
Beye, “Efendim ¢ok ugrasmayin 6grencimle oyuna gelmez, o ne
sorsaniz bilir zaten” deyince Vali Bey bana hediye verip, artik
oturabilecegimi séylemisti. O giin 6gretmenimin bana giivendi-
gine inanmistim. Benim de kendime giivenim artmusti bir nebze
daha. Sonra bir giin piknige gittigimizde “Tavuk 1zgaramn yani-
na salatayr da sen yapacaksin.” dediginde yasima, boyuma, ki-
loma bakmadan yapabilecegime inandiginda, bana giivendigine

daha ¢ok inanmigtim. Ve gercekten o giin herkes salatanin ¢ok
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giizel oldugunu 6zellikle sdylemisti. Simdi bu son yillarda yeni
yeni yemek yapmaya basladigimda herkes ¢ok begeniyor yine
yaptiklarimi. Kim bilir, belki o giin 6gretmenim bana giivendigi
i¢in ben de inandim yapabilecegime. Ve tabi annemin hiinerli

ellerinden ¢ikan yemeklerin de mahir olusundan kaynakl.

Sonra piknikte o giin yiiksek bir daga ¢ikacakken kayalikla-
rin Gstiinden sinifca, arkadaglarimin korkusuzca ¢iktigini gordii-
guumde, biraz mahzun bakip, disiiniince nasil ¢ikacagimi bigare,
elimi tutup, “Biz beraber ¢ikalim.” dediginde ona giivenebilecegi-

me inandim.

Beden egitimi dersleri... Herkes matematigi sevmezdi sinif-
ta, aksine ben matematigi cok sevip beden egitimi dersinin gel-
mesini istemezdim. Aslinda bana alabildigine agir goriinen top-
larin her an bana ¢arpacagindan korktugumdan sevmezdim bu
dersi. Bundandir demek ki en ¢ok tiiy topla oynanan badminto-
nu seviyor olusum. Beden egitimi dersindeki bu kaygimdan do-
lay1 6grenilmis caresizlik hitkiimrandi hislerimde. Ama bir giin
sinifa gore zor bir oyunda yanmayan son iki kisiden biriydim ve
bir anda sar1 saglarim, sar1 pijamalarimla tiim simifin ellerinde
havadaydim sapsar1. Sonra 6gretmenim, oyunda ne denli dik-
katli davrandigimi séyleyip 6vgii dolu ctimlelerle tebrik edince
beni, o giin ger¢ekten inanmistim, glivenmistim kendime. Ciin-
kit birgok seyi basarabildigimi biliyordum. Onur, takdir belgele-
rim vardi. Okulun en diizenli 6grencisi se¢ilmistim. Ayrica okul
birincisiydim. $iir, hikéye, resim yarismalarini kazanirdim. Bilgi
yarigmasinda birinci olmustuk... Ama beden egitimi dersinde
de bagarili olabilecegime, o giin 6gretmenimin giiven dolu ba-

kislariyla bakislarimiz kesistiginde inanmistim.
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Bir giin Tiirk¢e dersinde dersle ilgili bir sey soylerken 6gret-
menime, ciimle i¢inde kullandigim bir sézciigii sorup anlamini
bilmedigini séylemisti. O sézciigiin ne demek oldugunu agikla-
digimdaysa, “Tesekkiir ederim, bunu bilmiyordum, 6g¢renmis ol-
dum.” demisti. Ogretmenin bilmedigi bir seyin benim bilebile-
cegimi, hangi yasta olursa olsun herkesin birbirinden 6grenecegi

bilgilerin mutlaka oldugunu 6grenmistim o zaman.

“Ben asil tesekkiir ederim 0gretmenim. Bana bu kadar giiven-
diginiz, bunun yaninda kendime giivenmemi sagladiginiz ve size
giivenebilecegimi gosterdiginiz icin minnettar ve miitesekkirim

size, azami derecede...”

Demistim ya 6nce soyut sozciikleri 6gretti bize, sonra soyut-
lar nasil somutlastirilir, onu gosterdi. ‘Giiver’ 6nemlidir herkes
i¢in, hele biz oglaklar i¢in. Cok derin katmanlidir i¢cimde. Sevgi-
yi, hayali, iyiligi, umudu, sevinci, mutlulugu... gosterdi bize. Me-
calinin son katresini had sathada kullanarak ve bizi kirmadan,
incitmeden 6gretmeye calisirdi hep. Kim bilir belki sabr1 en iyi
bilenlerdendi. Fakat bir giin ders baslamust1. Sinif 1srarla susma-
y1p, hocay1 kizdirmisti. Derken sinifimizdaki Kader ve bir arka-
das1 girdiler sinifa. Agliyordu Kader, mechule bakar gibi mahzun
gozlerle. Sanki iistint kapadigr serhalari, acilar1 depresmis, ar-
tik icinde saklamaya mecali kalmamuis gibi yiireginden didarina

akitmistr acilarini damla damla. igli i¢li agliyordu Kader.

Dedim ya bayag: sinirlenmisti 6gretmenimiz. Hani taham-
miili kalmaz ya bazen insanin. Birilerine pandomim koparken
birilerinin bamteline dokunur da bazen, asil pandomim o zaman
baglar. Iste hocanin sinifa sinirlenmesine vabeste Kader’in hem

derse ge¢ kalmasi hem simifa aglayarak girisiyle, yine birilerini
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sikdyet mi edecek, diistincesini uyandirmasi, hocanin ona, evet
biraz sert, ofkeli: “Peki sana ne oldu, niye agliyorsun?” diye ba-
girmasina sebep oldu. Uzun stirmedi hocanin yiiziindeki kizgin
ifade. Kader’in cevabr sagirtmistt hocayi, hepimizi tabi. Higki-
riklarla, sylemekte biraz zorlansa da dokiiliiverdi agzindan onu
asil aglatan. “Babam 6lmiis 6gretmenim.” diyebildi ancak. Cidden
duygular bu kadar cabuk mu degisirdi, yiiz bu kadar ¢abuk be-
lirtir miydi hiiznii, hiisran1? Hani az 6nce siif susmayarak kiz-
dirmist: ya hocayi, simdi susmuglard: kendi kendilerine. Siikat,
siiktinet... Duruldu her sey. Hiisrana ugramisti hoca, gézyaslari-
n1 saklamay1 hi¢c becerememigsti. Bardaktan degil koca bakraglar-

dan boganircasina elem yagmusti tizerine.

Demek bu kadar hizliydi en ufak bir 6fkenin nedametini
hendeklerden ¢ikarip arsa degin hissetmek. “Ofkelendiginde sus.”
hadisini ka¢ kez tekrarlayip i¢inizden kizdiniz kendinize 6gret-

menim. Kim bilir kag kez...

Fakat ne kotiiydii ektiklerini bigmenin siirurunu, nesvesini
tadacakken unutulmak. Lakin makas durumlarda hep 6zne ol-
mak, kendinden bilmek, daha ¢ok siikat-1 hayale ugrayanlardan

olmak.

Egitim hayatimda- geride biraktigim, dile kolay, on dort yil-
da- gercekten birgok 6gretmen gordiim, tanidim. iglerinde sev-
medigim, sevemedigim, ideal bir kisilige, karaktere sahip olma-
yani da oldu mutlaka. Ancak bana bir¢ok sey katan, kazandiran
ogretmenlerim de oldu, bunun yaninda. iste onlar hep bulun-
du dualarimda. Bilirim g¢iinkii gergek bir 6gretmenin ne denli

fedakarlikta bulunup ayni zamanda ne denli miitevazi oldugunu.
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Dedim ya sevemedigim ogretmenlerim oldu. Beni {izen,
dersten sogutan, aglayarak ders ¢aliyjmama sebep olan 6gret-
menlerim oldu. Dersinden, daha dogrusu hocasindan dolay:
dersinden korkup aglayarak ¢alistigim, okulda sadece benim yiiz
(100) aldigim ve o notuma hi¢ sevinmedigim hocam oldu. Bu tiir
hocalara serzenislerim ge¢misimde kep sakli. Ama beni kamgila-
yan, matematigi cok sevmemi saglayan, bana hep yardimci olan,
bu sekilde daha ¢ok heveslenip, azimle ¢ok ¢alisip 100 aldigim

ortaokul matematik ve Tiirk¢e hocalarim gibi hocalarim da oldu.

Bu tiir 6gretmenlerimi yalniz 24 Kasimlarda “diinyanin
biitiin gigekleri” okunurken hatirlamam iste ben. Aslinda 6g-
retmenligi kutsamam ben asla. Hi¢cbir 6gretmenime hayranlik
duymadim. Ciinkii hi¢biri zaten mitkemmel degildi. Sadece iyi
yonleri fazla olan 6gretmenlerimin kétii yonlerini géormezden
gelmek istedim, ama hep farkinda oldum. Ciinkii ben en ¢ok bir
seylere sorgulamadan korii kortine baglanan insanlardan kor-
karim. Diistiniince zaten bir¢ok sorunu halletmis oluruz ancak
maalesef ki bizim ¢agin korkulur sorunlarindan biri diisiince
yoksunu olusumuz. Cocuklarimiz daha kiigiiciikken baslayinca
televizyon izlemeye, beyin hiicrelerini koreltmeye de baslamuis-
lardir, bilesiniz efendim. Cilinkii ¢ocugun daha kafasi bosken,
diisiinebilecekken gorsel ifadeleri kafasini, beynini yormadan
alinca bellegine, zekésini kullanmadan kolayca 6grenmis, bilgi
elde etmis olur. Sonra ileride ¢ocuklarda matematigi anlayama-
ma sorunu tespit edilince, sorar veliler: Neden ki acaba hocam?

Bilmem ki neden acaba? Diisiinemediklerinden olabilir mi?

Daha 6nce sdylemistim: “Insanlarimiz matematikte ilerleme-

dikge, kitap okumadik¢a, dinine baglanmadik¢a, sorgulamadan
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siirii psikolojisine uydukga, baskasi icin yasamay: birakmadik¢a
bu iilkenin gelisecegine inanmiyorum, vessalam.” Tabi bu benim
gortstim. Degismedi fikrim. Bizim handikap ve sorunlarimiz
ilelebet bunlar olacaktir ne yazik ki efendiler. Ve bu sorunlar,
salt elitler, egitimciler, aydinlar bezminde tartisilmanin serhad-
dini asip, iilke istikbalini bir nebze olsun diisiinen her bir besere
dokunup dert olabilince medeniyetimiz hendeklerden kurtulup

afaka ulagacaktir.

Bense bu yondeki ¢abalarimda istikrarli olmakta kararli ve
wsrarliyim. Hani birilerinin ¢ok ¢aba harcadigini, hep bir seyle-
re kafa yordugunu goriince der ya bazilary; “Diinyay: mu kurta-
racaksin?” Kim bilir, belki de daha fazlasi. Bilemiyorum. Belki
bazilarinin ahiretlerini de, Allah’m izniyle. .. Kaldi ki ben mesle-
¢imi de asil amaglarima ulagsmamda bir ara¢ olarak goriiyorum
ve bu aracin beni hayallerime, hedeflerime ulastiracak ¢ok dogru
bir ara¢ oldugunu diistintiyorum. Ki zaten benim aklim da kii-
ciikliigiimden beri doktor ve 6gretmenlikten baskas: da yoktu.
Ve ileride isini severek yapacak nadir insanlardan olacagimi dii-
stiniyorum. Ciinkii 6gretmenligi kafamda tatilleriyle, rahatli-
g1yla eslestirenlerden degilim. Bilen bilir efendim bu meslegin
emsalsiz olusunu. Bunun yaninda 6gretmenligin kutsal oldugu-
nu savunanlarla pek hemfikir degilim. Zira kutsal olan bir seyde
para olmaz. Kutsallik bagka sozciiklerin sifatidir, mekan, toprak,
peygamberlik... gibi. O yiizden 6gretmenlik kutsal degil profes-
yonel bir meslektir. Geregi gibi yapildiginda tabi.

Kardesimin bana hediye ettigi kitapta ¢ok giizel dile getirmis
hatta 6gretmenlik yapma ve 6gretmen olmanin farkini. Kitap,

frfan Erdogan ve Dogan Ciiceloglu'nun “Ogretmen Olmak/ Bir
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Cana Dokunmak” adl1 kitabi. ‘Bir cana dokunmak’ ne kadar de-
rin anlamly, sevgi ve sefkat dolu, gérkemli bir ifade. Ve kitap da
en az ismi kadar afili, dikkat ¢ekici; mahir dislubu ve icerigiyle.
Ayrica kitabin yazarlarindan Irfan Erdogan’in bizim {iniversi-
tede profesor olusu beni, okurken daha bir heyecanlandirmist
ve ayni fikirde oldugumuz konularin ¢oklugunu gordiik¢e bir
an once onunla tanigmak istemistim. Hem bu kadar yakinim-
dayken tanigmaliydim mutlaka. Disiindigiimi fiile gecirmek
adina birkag kez gittim odasina ama denk gelmedi, bulamadim
odasinda. Nasip degilmis herhalde. Ama en azindan eylemde
bulunmus olmam da rahatlatt: i¢imi bir nebze. Annemse o ki-
tab1 kardesimin de okumas: gerektigini soylediginde, kardesim;
‘Ama ben Ogretmen olmayacagim ki”, deyince; annem, herkes
biraz 6gretmen olmalidir aslinda, dedi. Bir anne gocuguna, bir
usta ¢giragina faraza. Nihayetinde herkesin 6gretmenlik yetenegi-
ne ihtiyaci vardir mutlaka. O ytizden “Herkes okumali bu kitab:.”
dedi annem. Ve bilir misiniz annem o kitab: okumadan kitabin
iginde iki profesoriin soyledigi seyleri sdylemisti. Hani bir de yil-
lar éncesinden benim Istanbul Universitesine gidecegimi igin-
den gegirmisti. Belki de dua yerine ge¢misti. Ve yine gecerken
bir giin Ogretmen Lisesinin éniinden, daha ben ilkokuldayken,

“Bak belki de bu senin lisen olacak.” demisti. ..

Daha dogmadan baglamist: hikdyem. Hos, ben herkesin
bambasgka bir hikayesi olduguna inanirim. Ama belki benimbkisi
daha bir bagka. Kotii seyler oldu bazen hikdyemde, ama olsun-
du. Giizel seyler de oldu. Annem, ailem hep yanimda oldu. lyi
ogretmenlerim oldu. Bazen beraber yazdik hikéyemi. Belki de
ogretmenlerimin dokundugu binlerce farkli ¢icekten biri oldum.

Erengiil ¢icegi... Ben de onlarin hikayesine girdim belki. Eren-
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giil rayihasi agir agir yayildi 6ykiilerin arasinda. Kistan baharis-
tana, glinesli glinlere. Ctinkii afakina daha fazlasi sigardi. Yayildi
Erengiil rayihasi, hani hep benzettikleri kugu edasinda. Cok sev-
digi Istanbul’a yayildi. Yayilirken usul usul bazi 6gretmenlerinin

hatiralarina takildi. Ciinki ¢igekler unutmaz ona dokunanlari...

ADEM CETIN (Simif Ogr.)

Sevgili kizim,

Seni tanidigim giinden beri kendimi iyi hissetmemi sagladin.

Sana bundan dolay1 tesekkiir ederim.

Sen de bulunan dstiin vasiflar1 her zaman gelistirmek i¢in

¢aba harcaman bil ki beni ¢ok mutlu eder.

Her ¢icegin ayri bir giizelligi ve kokusu var. Sen de benim ha-

yatimda kokladigim en giizel ¢iceklerden birisin. Mutluluklar. ..

-5/D Sinifi-

FETHI AKOGUL (Egitim Dersleri Ogr.)

Sevgili 6grencim Erengiil

Su fani diinyadan geriye kalan tek sey biraktigimiz hatiralar,
anilar. Senin gibi agirbasl, saygili, kendini bilen bir 6grencim ol-
dugu i¢in kendimi sansli gérityorum. Geride biraktigimiz dort
yil boyunca seninle ilgili tek bir olumsuzluk hatirlamryorum.
Bundan sonraki yasaminda huzur ve mutluluk diliyorum. ingal-

lah istedigin tiniversiteyi ve boliimii kazanirsin.
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Her iki cihanda mutluluklar diliyorum.

Allah’a emanet ol.

-12 Fen/A Sinifi-

Mehmet Giines Anadolu Ogretmen Lisesi

AHMET BAHADIR CANBAZ (Miizik Ogr.)

Sevgili 6grencim Erengiil,

Okuldaki tutum, davranis ve agirbashiliginla tabi caligkanli-
gin1 goz ard1 etmemek gerekir. Her 6gretmenin tereddiitsiiz ide-
alindeki 6grenci 6rnegisin. Hayatinin her doneminde basarilara
ucarcasina ulasmani temenni eder, bir 6miir boyu saglikl, sih-
hatli ve Yiice Rabbimin sevgisini kazanan O’'nun 6rnek gosterdi-

¢i kullardan olman: dilerim.
Hocani unutma...

-12 Fen/A Sinifi-

Mehmet Giines Anadolu Ogretmen Lisesi
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Pelin Filiz / izmir

—— BIR MELEGIN

KANADININ ALTINDA

kulun ilk giinii, heyecanla mavi 6nliigiimi giydim, be-
Oyaz yakami taktim. Kendimden biiyitk ¢antami sirtla-
dim. Okula adim attigimda; heniiz minicik bir kiz kalbim kii¢iik
bedenimde delice ¢arparken gozlerim yasli, anneme bakiyorken
tanistim onunla. Annemden ayrilmak benim icin tarifsiz bir
aciyken o an karsgimda annem kadar iyi bir melegin oldugunu
fark edememistim. Kiigiik ellerime dokunup kocaman giiliim-
seyerek bana giiven verdiginde anlayamamistim. Heniiz yedi ya-

sindaydim ve bildigim tek sey sevgiydi.

Benden biiyiik sirama oturdum, beklemeye bagladim. Tah-
tada garip seyler yaziyordu. Onlar inceledim. Karsimda yesil
bir tahta, onun 6niinde 6gretmen masas, etrafim siralarla dolu.
Duvarda mevsim panolari... Benim i¢in soguk bir goériintiiydii.
Herkes yabanci. Gergekten burada durmak zorunda miyim diye
diisiindiim. Zaten sinifa gelirken de diger 6grenciler tarafindan
ezilmeme ramak kalmigti. Burasi giizel bir yer olabilir miydi
yoksa korkutucu mu? Tim bunlar: anlamlandirmaya calisirken
kapidan o geldi. Gulimseyerek hepimize bakti. O an soguk go-

riinen sinifta sicakligi hissettim. Cok sonradan anladim ki 6gret-
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mensiz bir sinif amagsiz, bos ve soguk. Sinifi anlamlandiran, dol-

duran ve 1sitan 6gretmenlerimiz ve onlarin samimi, iyi kalpleri.

Hepimize ¢ocuklar: gibi bakti, bize korkmamamiz gerekti-
gini anlatti. Hal4 aklimdan gitmez o an. Goziimii kapattigim-
da bile karsimda yesil tahtanin 6niinde kizil kiit saglari, parla-
yan gozleri ve kocaman giiliimseyen yiiziiyle bana bakar. Sonra
kendini tanitir. Ad1 Giilstin. O giinden bugiine kadar aklimdan
¢ikmayan isim. Tim kalbimde ve zihnimde yer edinmis o giizel
isim. Heniiz kiigiik bir ¢cocukken ailemden sonra tanidigim bir
yabanci beni nasil boyle etkileyebilirdi? Aklimda hep onun ad
Giilsiin. Annemle babamuin, sitirekli anlatarak kafasini sisirdigim
ileride onun gibi olmak istedigim Giilstin. Ellerimden tutup beni
sefkatle bityliten Giilstin. Bana 6gretmenligin yalnizca bir mes-

lek olmadigini gésteren, bugiin beni ben yapan Giilsiin.

O giinden sonra 6grendigim her seyi borglu oldugum o ina-
nilmaz kadin ne yaparsak yapalim bize surat asmadi. Bazen tu-
valete gotlirdii bazen ellerimizi yikadi, yemegimizi yedirdi. Hem
de bunlar1 tek bir kisiye yapmadi, o otuz ¢ocugun da annesiydi
ayni zamanda. Yetmedi ellerimizi dahi kremlerdi yeri gelince.
Belki de ¢ogu anneden daha sefkatliydi. Diistiigtimde ¢ogu kez
onun omzunda agladim, gozyaslarimu sildi. Hep ikinci annem
olarak kaldi. Sadece 6gretmenlik yapmiyor kutsal bir gorevdi
onunki. Ogretmenim sayesinde hep basarili bir 6grenci oldum.
Odevlerimi énceden ve eksiksiz yapardim. Giilsiin, biraz daha
mutlu olsun, giilsiin adina yakisir sekilde diye. Onun ytiziinde

tebessiimil gorditk¢e mutlu olur, gururlanirdim.

Aradan yillar gectiginde dordiincti sinif iken okula seve-

rek gitmeye devam ediyordum. Ogretmenime kendi yazdigim
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yazilar1 okuturdum, begenir ve devam etmemi isterdi. Bir giin
beni yanina ¢agird. “Senden ¢ok seyler bekliyorum, basarili bir
ogrencim ve tatll kizimsin” dedi. Bana hep kizim derdi. Yine
duydugumda sevinmistim. Fakat 6gretmenimin gozleri bana
hiiztinlii bakiyordu ilk kez. Buna anlam veremedim ve kendimi
kotii hissettim. Acaba 6gretmenimi ben tizmiis olabilir miydim?
Sonra konusmaya devam etti. “Hep basarili bir 6grenci olman is-
tiyorum, biiyiidiigiinde giiclii bir insan ve iyi bir meslek sahibi ol.”
dedi. O an bunlar bana ¢ok uzak bir zaman diliminde ger¢eklese-
cek hayaller gibi geldi. Yine de dinlemeye devam ettim. “Seni bir
yazar ya da Tiirkge 6gretmeni olarak gormeyi ¢ok isterim.” dedi. O
ana kadar 6gretmen olmay1 ¢ok diigiinmemistim. Bunlar1 6gret-

menimden duyduktan sonra aklimdan hig ¢ikmadi.

Ertesi giin okula daha mutlu geldim. Ogretmenimiz sinifa
geldi ama Giilsiin bu kez hig giilmiiyordu. Gitmek ve bizi birak-
mak zorunda oldugunu sdyledi. O an o kadar saskin ve iiz-
giindlim ki 6gretmenime sarilmaktan baska bir sey yapamadim.
Hepimizle vedalast1 ve gitti. Gitmisti artik. Bizim 6gretmenimiz
degildi. Nasil olurdu? Hepimiz arkasindan agliyorduk. Biitiin s1-
nif agladi. Yine de en gok ben agliyordum sanki. Cantami topla-
dim. Okulun ilk giinii aglayarak girdigim kapidan yine aglayarak
giktim. Gozyaslarim hi¢ durmadi. Tiim yol boyunca agladim,
daha ¢ok agladim. O an hayatimdaki ilk kaybimi yagryordum.
Her sey tiim hatiralar aklima teker teker geldi; okulun ilk giin,
gtlist, dustigimde aglayisim, ast olurken tiziilmeme dayana-
mayip teselli etmesi... Benim ikinci annem benden gidiyordu. O
glin hep agladim. Hatta beni yar1 yolda biraktig1 i¢in kizdim bile
6gretmenime. Sonra ona kizdigim i¢in kendime kizdim. O giint

hatirladigimda héla ayni aciyla duygulaniyorum.
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Onsuz okul benim i¢in bostu ama gitmek zorundaydim. Yeni
Ogretmenimizle tanistik. Onun sugu yoktu ama onu kabullen-
memiz uzun zaman aldi. Tanidikea iyi biri oldugunu gordiik.
Ama Giilsiin yoktu o yesil tahtanin 6ntinde. Artik dersler sade-
ce dersti benim i¢in. Higbir sey ¢ocukluktaki ilk sevginin yerini
tutamazmis onu anladim. Ogretmen olmak gocuklarin hayatina

dokunup onlar1 mutlu etmek ve en iyi sekilde egitmekmis.

Ogretmenimin gitmeden 6nceki bana verdigi 6giitleri aklim-
dan hi¢ ¢ikmadi. Yarigmalara katildim. Siir yarigmasinda dor-
diincii ve mektup yarismasinda birinci oldum. Beni yazar olarak
gormek isteyen Giilsiin i¢in. O beni 6diilil alirken géremese de
kalbinin benimle oldugunu hissettim daima. Kiigiik tath kizin
senin i¢in almigti 6dilleri Giilsiin 6gretmen. Sen bilmesen de

seni onurlandirmaya devam edecek.

Aradan yillar gecti 6giitlerini dinlemeye devam ediyorum
6gretmenim. Kendimece iyi ve basarili bir insanim. Dokuz Eyliil
Universitesi'nde Tiirkge 6gretmenligi okuyorum. Ogretmenligin
ne oldugunu, amaglarin, giizelligini senden égrendim. Ogren-
diklerimle bu giizel meslegi yasatmaya devam edecegim. Cocuk-
larimin hayatina dokunup onlarin mutlu, egitimli, gii¢lii ve iyi
bir insan olmalarina yardim edecegim, sana séziim olsun degerli

6gretmenim ben de birilerinin Giilsiin’ii olacagim.

Son olarak her 6gretmen bir melektir fakat ben hala herkeste
ilk melegimi artyorum. Inaniyorum ki o melek i¢cimde ve bunu

goren ogrencilerim olacak.

Gilsiine...
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Ferhat Agca / Kahramanmaras

—— DERTLI BIR HOCAM

nu tanimak siradan bir lise 6gretmenini tanimak de-

O gildi; adeta, ab-1 hayat suyunu tattiran bir sakiyi ve yol
gosteren bir 6nderi tanimakti. Onun i¢in sinif bir derslik degil,
bahgeydi. Ogrencileri ise yetistirilmeyi bekleyen birer giilfida-
niydi. Her birinin farkli bir istegi ve her birinin dikeni vardi.
Ama bunlarin higbiri yildirmazdi hocamy, bilirdim davasi vardi.
Batan dikenlere ragmen o, bitmeyen sabir ve emekle fidanlarin
sular, beslerdi. Bilirdi bir giin dikenlerden ibaret olan fidanlar1
giil agacakti. Erkekleri Anadolunun yagiz delikanhlari, kizlari ise
birer asker anasi olacakti. Giilii severdi hocam. Onlar, eli nasir-
l1 babalarin evlatlar1 ve evladina helal siit emdirmek icin aksam
yemeginde tarhana ¢orbasina tamah eden analarin ¢ocuklarrydi.
Giilii severdi hocam. Giil koklama pahasina tomurcugun inadi-
na katlanirdi. Kirmizi giil tiirkiistinii bu yiizden ¢ok severdi. Te-
neffiislerde disar: ¢ikmaz, kirmizi giil tiirkiistinii agtirir, Marag'in
meshur Kara Lisesinin pencerelerinden ta dtelere dalar, uzaktaki

dumanli daglar1 gézetlerdi Ferhat misali...

Uzaktan izlerdim, bilirdim derdi vardi. Dertliydi hocam, yii-
ziindeki her bir ¢izgi yetistirdigi bir talebesini hatirlatirdy; kimi
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doktor olmustu, kimi hakim, kimisi ise yiiksek btirokrat. Her biri
vatan ugruna, gorev agkiyla yanan birer alperen olmustu. Her za-
man arar sorardi durumlarini, “Mezun ettik iste, tamam.” demez,
dertlerini dinler, onlarla birlikte dertlenirdi hocam. Biitiin bu
yiike ragmen dik yiirtirdii hocam. Kara Lisenin koridorlarinda
goriindiigli zaman; riizgar solugunu keser, biitiin kapilar ona
acilir, saygtya dururdu 6grenciler... Dik yiirtirdit hocam, mehter
boligiiniin sancaktar: gibi vakar sahibiydi. Bilirdim; derdi vardi,

davasi vardi ve hakti.

Kimileri ¢ok sert bulurdu hocami. Bir haksizlik gordiigii za-
man dayanamaz tepki gosterirdi, eger vatan ve millet tizerine bir
konu tartisiliyorsa onu kendi gortisiinden caydirabilecek biri asla
bulamazdiniz. Gozii karaydi hocamin, belki de soyadi bu yiizden
boyleydi. O an ne kadar sinirli olsa da karsisindakinin gonliinii
almadan birakmazds, ¢iinkii onun yiiki her zaman sevgi ve hos-

goriydi.

Dervis mesrepti hocam, kisacasi bu diinyanin adami degildi.
Bunu; genelde konugmalarindan ve dinledigi tiirkiilerden anlar-
dim. Her zaman “Birbirinizi sevin.” derdi, “Siz buna muhtagsiniz,
biz buna muhtaciz ¢iinkii insaniz” derdi. Insan olmaktan, bir de
Misliiman olmaktan bahsederdi ¢ogu zaman; diinyada kullani-
lan liiks esyalara dair istekleri olmayan, iki cihan i¢in idealleri
olan yani modern kole olmayan Miislimandan. “Mesakkatin
adin murat koymusglar” diye bir tiirkii dinlerdi. Bu tiirkiiyt dinle-
meye baglamissa ‘diinya’ ile derdi artmis demekti, kim bilir yine
ne i¢in dertlenmisti. Mesakkatten muradi neydi? Ya da mesak-
katin hocamdan muradi neydi? Bilmiyorum. Peki ya diinyanin

hocamla derdi neydi? Onu hig bilmiyorum.
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Hocam ironik biriydi, ironik konusurdu. Onun fikri, yasays
sekli ve dili yerliydi. Bize anlattig1 ders ise yabanci dildi. Onunla
tanigan herkes yabanci dil 6gretmeni olduguna inanmazdi. Ciin-
kit yerel dille konusur, yerel giyinir ve tiirkii dinlerdi. Almanya’ya
ya da Ingiltere’ye gitmis, batidan 6vgiiyle bahseden, konusurken
aralarda batili ciimleler sarf eden bir yabanci dil hocas: degildi.
Derslerde sik sik “Ben batidan bize herhangi bir iyiligin gelecegini
diistinmiiyorum, ¢iinkii ben batinin zihninin ne kadar bozuk oldu-
gunu biliyorum ama siz yine de bu dili 6grenin.” der ve 6gretirdi
de.

Hocam bize sadece yabanci dil dersi vermezdi, hayat dersi
de verirdi. Nasil ‘insan ve Misliman olunur’'un yaninda hayatin
nasil yasanmasi gerektigini de anlatird: bu hayat dersinde. Ba-
lik tutmaya gidin derdi hocam. Ayakkabilarinizi ¢ikarin, topragi
ayaklarinizda hissedin. Bilin ondan oldugunuzu. Ayaklarinizi
suya sokun, suyu hissedin; bilin bir damla sudan oldugunuzu.
Balik tutun sonra, sudan ¢ikmig baligin nasil ¢irpindigini his-
sedin, bilin bir nefesten ibaret oldugunuzu ve ona gore yasayin
derdi. Hocam bize hayat dersi de verdigi icin hayatimiza dair
onemli kararlar alacaksak veya hayatimizi nasil yonlendirecegi-
mize karar vermemissek istisare edecegimiz tek insan yine ho-

camd1.

Bir giin arkadasin biri gelip “Hocam ben ne olacagima ka-
rar veremedim. Doktor mu olayim, eczact mi?” deyince Hocam
“Adam ol” dedi ve bir dostunun bir dergide yayinlanan “Adam
Olmak” yazisin1 okumasini soyledi. Béyleydi hocam, sanki her
hastaya ve hastaliga gore hazirlanmis hazir regeteler gibi, okun-
masini tavsiye edecegi veya okuyacag yazilar: vardi. Bu yiizden

de 6nemli karar asamalarinda hocama danigirdik.
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Hocamin ders saati geldiginde o giin ders islemek canimiz is-
temiyorsa bir sekilde dersi sabote etmemiz gerekiyordu ve bunu
yapacak bir kurban gerekiyordu. Bu segilen kurbanin goérevi ise
hocama bir soru sormak ve dersin kaynamasini saglamakti. Kur-
banin yapacagi is ¢ok zor degildi ama hocamin kizma ihtimali de
vardi. Bu yiizden o kurbani bulmada biraz zorlanirdik. Oysa her
denemede hocam bunu anlard: ancak kizmazdi. Bilirdi ki biz,
aslinda dersi kaynatmak i¢in degil de kendisinin hos sohbetine
talip oldugumuz i¢in bunu yapiyorduk, o da bu yiizden buna

miisaade ederdi.
Yine bir giin ders baglamadan bizim kurban devreye girmisti!
- Hocam, bir soru sorabilir miyim?
- Sor bakalim.

- Hocam bu “sanat™ nasil anlamaliy1z? Diin televizyonlarda
izledik, sanat¢1 dedigimiz insanlar abuk sabuk isler yapiyor. Ar-

kadaglarimizin ¢ogu da onlara 6zeniyor biliyorsunuz!

Hocam soruyu duyar duymaz mevzuu anlamist: ve kendisi
de evvelki aksam haberleri izlemis olacak ki bir an dertlendi.
Yoklama defterini imzalarken “Tamam anlasildi” der gibi bir
an giildl ve sonra anlatmaya baslamak i¢in, imzaladig1 yokla-
ma defterini kapatip kalemini cebine koydu. Biz de sira altindan
ellerimizi ovusturarak seviniyor, anlatacaklarina gonlimiizii ve

zihnimizi agryorduk.

Ve hocam o essiz sohbetine baglamustr. ..
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“Simdi ¢ocuklar! Oncelikle sanat nedir? Sanat¢r kimdir? Aydin

kimdir? Miinevver kimdir?”bunlar1 bilmemiz lazim.

“Sanat dedigimiz sey halk icin mi yapilmali yoksa sanat igin
mi, diye bir soru dolagir insanlar arasinda, ben bu soruyu sagma
buluyorum. Bir sanat eseri; bu, ister bir siir olsun, ister bir tiyatro,
isterse bir resim, fark etmez ne olursa olsun; o toplumun degerleri-
ni tasisin da kim icin ya da ne icin yapilirsa yapilsin! Onemli olan
budur. Bir sanat eserine baktigimiz zaman bunu bir Miisliiman
Tiirk yaptiysa bakar bakmaz da bu bir Miisliiman Tiirk sanatgi-
ya ait dememiz lazim, bu da ancak kendi degerlerimizi islemisse
miimkiin olur. Bizi diinya icerisinde diger insanlardan ayiran sey
bizim kendi degerlerimizdir. Bakin mesela bizi su an bir Ameri-
kalidan ayiran ilk ozelligimiz Tiirkce konusuyor olmamiz. Simdi
bakiyorum genglere, farkli olma adina yabanci miizik dinliyorlar!
Yahu tamam da giizel kardesim, bunu su an diinyada her geng din-
liyor! Amerikalisi, Ingiliz’i, Yunan’i; herkes dinliyor. Sen bunu din-
lemekle farkli olmuyorsun ki! Ama tiirkii dinledigin zaman farklh
oluyorsun ashnda, ¢tinkii her tiirkiiniin bir Gykiisii var, bu toprak-
larda yasanmus bir iiziintiisii ya da sevinci var ve sadece bize 6zgii.
Biz bir Amerikalimin dinledigini ya da yaptigini yapamay:z ¢iinkii
bizim diinyaya bakis agimiz, diinya goriisiimiiz onunla ayni degil!
Bu yiizden sanatta da, edebiyatta da, yasayis sekliyle her konuda
onlardan ayri olmamiz lazim ki biz ancak o zaman “biz” oluruz.
Diin gormiissiiniiz televizyonda, sanat¢i denilenlerin yaptiklarin
hangimiz kabul edebiliriz. Bizim toplum degerlerimizde boyle bir
sey var mu? Eger biri “Ben gercek bir Tiirk sanat¢isiyim.” diyorsa ya
da bunu iddia ediyorsa, Anadolunun herhangi bir yéresinin her-
hangi bir mecrasindaki insanlarin ‘ay1p’ diyerek yiiziinii cevirecegi

isler yapamaz! O kadar.
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Bir sanatcy; aydin olmali, yasadigi toplumun miinevverleri
arasimda yerini almali sanatiyla. Bir kandil gibi etrafini aydin-
latmali. Hayatta insanlarin kagirdigi noktalar: gozlerinin oniine
getirmeli, eer unutmus olduklar: gelenekleri varsa onlar: hatirlat-
mali, kendi kimliklerini hatirlatacak isler yapmali ve kisiyi 0ziine
dondiirmeli. Mimar Sinan sadece bir mimar degil ayn zamanda
bir sanatciydi, onun eserlerine baktigimz zaman taslari bir nakis
gibi islemistir ve gordiigiiniiz her bir nakis bizi anlatir ve bizi tagir.
Ustad Necip Fazil da siir mimariyds, o da kelimeleri siirlerine nakus
gibi islemistir. Onun misralarinda da her zaman bizi goriirsiiniiz.
Asil sanatcilik ya da sanatkdrlik goniiller imar etmektir ashnda.

Bu drnek verdigim iki insan da goniil mimarlaridir.”

Hocam konusmasina ara verip her zaman, sesi giizel oldugu
icin siir okuttugu Mehmete donerek “Ustad Necip Fazilin Cile’si-
ni oku da dinleyelim Mehmet’im.” dedi. Mehmet her zamanki gibi
siiri giizel okumustu, hocam da o okurken maziye dalmist1. Siir

bittikten sonra kisa stireli bir sessizlik oldu ve hocam devam etti.

“Bakin siz de dinlediniz simdi, bizim siirde “Ustad” dedigi-
miz adam Ver ciiceye, onun olsun sairlik, simdi goziim biiyiik
sanatkarlikta’ diyor. Sizce onun biiyiik sanatkdrlik dedigi ne ola-
bilir? Tabii ki de az once soyledigim gibi goniiller yapan, goniil-
ler insa eden insan-1 kamil olmak. Bu topraklart mayalayanlar
insan-1 kamillerdir, insani insan yapanlar onlardir. Bir insan top-

lulugunu millet yapanlar da onlardir”

Hocam kendini kaptirmis anlatmaya devam ediyordu, biz de
agzimiz agik vaziyette dinliyorduk. Hocam kendi hayat seriive-

nini anlatmaya baglamistu.
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“Heniiz yeni 6gretmen olmustum, Anadolunun bir koyiinde
ogretmenlik yapiyordum ve arays icerisindeydim. Benim bir fik-
rim, bir diinya goriistim olmaliydi. Boyle diistiniiyordum, o yiiz-
den de siirekli okuyor, arastirtyordum. Ne kadar ideoloji ve diisiin-
ce varsa hepsini okudum ve hepsinden bir pay ¢ikarmaya ¢alistim,
ancak bu okuduklarimdan kendime bictigim elbise bir tiirlii bana
oturmuyordu ve tekrar okumaya ve arastirmaya koyuluyordum.
Ve sonunda hayatimi degistirecek iki isimle karsilastim, biri “Yu-
nus” biri “Mevlana”. Yunusun divam ve Mevlana hazretlerinin
mesnevisi beni ¢ok etkiledi, ‘iste bu’ dedim, benim diinya goriisiim
boyle olmali, dedim. Baktigimz zaman benim hayatum degistiren
bu iki insan da iki goniil mimar: yani iki biiyiik sanatkar, Allah

beni bu iki sanatkdra insa ettirdi diyebilirim.”

Hocam bir anda kendisinden bahsettigini anlad1 ve utandi. O
kendisini anlatmayi hi¢ sevmezdi aslinda ama sohbete kendini
kaptirdig: icin fark etmemisti. Daha sonra “Dersi yine kaynatti-

niz, bunun hesabini sorarim size.” dedi ve anlatmaya devam etti.

“Ustad Necip Fazil'in hayatina da baktigimiz zaman iki ev-
reden olusur. Miirsidi ile tanigmasindan dncesini ve sonrasini
ayrir. Onunla tanigmadan 6ncesini “Tam otuz yil saatim islemis
ben durmusum, gokytiziinden habersiz ucurtma ugurmusum.”
diye bahseder. Tanisma anini ise “Bana yakan gozlerle bir kere-
cik baktiniz, ruhuma biiyiik temel ¢ivisini ¢aktiniz” diye anlatir.
Bu hayattaki tek emelinin ise gonliiniin mimari o biiyiik insanin
dizinin dibinde ve mezarinin baginda yatmak oldugunu da “Ha-
yat bir zar icinde hayat: orten bir zar, bana da hayat yeri Baglum
koyiinde mezar...” demistir. Baglum kéyti de Ankarada miursidi-

nin mezarinin bulundugu kéy. Ustad yine o biiyiiklerden bahse-
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derken “Onlar; insandan murad onlar, éliimii éldiirenler; otenin

otesinde, sonsuz hayat siirenler” diye bahseder”

Hocam her zaman, ‘iddiasiz’ bir hoca olmustur. Aslinda ya-
sama dair en biiytik iddia ‘iddiasiz olmak’ degil midir? O, her
zaman “Diiz bir adamim” derdi. Diiz yasar, diiz yiiriirdi. Belki
de bu ytizden, ben diiz adamim, derdi. Ancak o bizim i¢in gok
buiytik bir sanatkardi. Simdi biz de onun gibi diiz yasamaya ve
diiz yliriimeye ¢alistyoruz. Yabanci miizik degil, Tiirki dinliyor;
latte degil, cay iciyoruz. Elimizden geldigi kadar “hocam” olmaya
calisiyoruz. Ustadin da dedigi gibi “Otursun bende her sekil; va-

tanim, dostum ve hocam!”
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Emine Toketti / Karaman

—— LK DERS

nutmadigim binlerce insan, hayatta ders aldigim bin-
Ulerce beyin. Fakat en énemlisi ilk ders yle degil mi? Ilk
ders hayatta en 6nemlisi... [k ders agirdi, zahmetti anlatana; ilk
ders merakti, rahmetti anlayana, ilk ders kendini hazirlamakt,
hazirlanmakti hayata, yolu secip durus vaziyetini almak ve bas-

lamakt.

[lk ders, ya hirsiz ya da polis olmay1 segecegimiz dersti. Anla-
mistim bambasgka oldugunu, hafif kirlasmis saglari ona bir agir-
lik veriyor, gururu yiiziindeki ¢izgilerden okunabiliyordu. Sanki
hayatin zelzelesinde sakinligini koruyor hissi veren bu yiiz, bir
basina da kalsa korkmadan, ardina bakmadan yiradigini gos-

teriyordu...

Beyaz; sakinlik, berraklikti umutlarimda, dinginlik ve say-
gryd1 zihnimin derinlerinde... Kirisikliga adim adim ilerlemisti
yiizii; iste, yaslanmaktan gurur duyan bir adam, tiim dinginligiy-

le yiiregime girmeyi bagaran bir kahraman...

Giiz gegiyordu, hiiznityle veda ediyordu koytimiize. Kis, kar-
lartyla sarmist1 daglari, aksamlar kasvetliydi, soguktu elektrigin

kesildigi aksamlar... Babam eskilerden bahsediyordu, eskinin
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zorluklarindan, hayatin eskiden daha acimasiz oldugundan bah-
sediyordu. Babam anlatiyordu, bizimse gozlerimiz yasariyor,
yiziimiiz aglamakli oluyordu. Yasamak ne zordu. Yasamin her
insana adaletli olmayi sdyledigini bilirdim ama yasam her insa-
na adaletli olamiyordu sanki. Veya ben dyle santyordum ¢ocuk
aklimla. ‘Sartlar’ deniyordu buna... Ama her sartin esitlendigi
bir giiniin oldugunu da ninemden dinliyordum. O, ilahi adalet,

diyordu buna.

Bazi aksamlar ninemin evinde kalirdik. Sar1 altmiglik ampul
altinda onun yash sesiyle kivrildigimiz minderin dstiinde nine-
min kissalarini dinler, sonra uyuyakalirdik. Sabahlar1 annemin
sesiyle irkilirdik: ‘Hadi kalkin!” derdi. Sobay1 yakmuis, basinda
beklerken goriirdiim onu. Ninem, annemin her seslenisinde “El-
leme uyusun ¢ocuklar...” derdi. Daha da sarilirdik yorgana... Her
sabah sogukta tutardik okulun yolunu, umudumuz biiyiiktii, ha-

yallerimiz buyiikti, tipki sogugun biytkliigi gibi...

flk derste ne gok konugsmustu; sanki sizi adam edecegim, bu
smiftan adaletsiz, merhametsiz adam ¢ikmayacak dercesine bir
konugmaydi bu. Sert degildi fakat agir geliyordu cocuk diisiin-
celerimize anlattiklari. Bazi 6gretmenler sinifta sadece konusur,
bazilari ise konustu mu her 6grencinin i¢ diinyasiyla konusmasi-
n1 saglardi, sorgulamay 6gretirdi... Iste o dyle bir 6gretmendi.
O konustu mu biz altmis yedi ¢ocuk biytilenmis gibi susardik, i¢
diinyamizla konusmaya baglardik... Sinifimizin haylaz ¢ocugu
Hasan bile ciddiye almist: 6gretmenimizi, ¢it ¢ikmamist: koca

siniftan.

Biyiiktii sinifimiz, siralarda tiger kisi oturuyorduk. Sinifin bir

tarafina gecer diger tarafa dogru doniip yiiksek sesle ‘Ardahan
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duyuyor musun sesimi? Burast Edirne... Nasilsin heyy Ardahan?
derdi... Demek bir ucu Ardahan diger ucu Edirne’ydi bu iilke-
nin. Sahi ¢ok mu benziyorduk bu vatana? Bizim sinif Tiirkiye'ydi
demek, ilk derste o 6gretmisti bize bunu. Edirneden Ardahan’a
hepimizin ayni oldugunu... ‘Tipk: bu sinif gibi’ demisti ‘Diisiince-
leriniz farkl, fakat saygimiz sonsuz, bu kéyden ¢ikinca da bu hep
boyle kalsin ¢ocuklar’ demisti... Yillar gececek degiseceksiniz
ama bugiin bu s6zimii unutmayin, asla ayrim yapmayin, ayri-
caliklarla sinirlamayin kendinizi, isinizi yapin en giizel sekilde
yapin ve bir kahraman gibi ardiniza bakmadan gidin, demisti...
Allah'im bu nasil bir ctimleydi boyle, anlattig1 bizim anlayama-
yip da not edecegimiz kadar biiytikti, belki ileride anlarim diye-

rek saklamakt1 ve iste sakladim 6gretmenim...

Ayricaliklarla sinirlamadim kendimi, anlamak i¢in bu ctim-
leyi ¢ok bekledim ve kimseyi kimseden ayirmadim, en agir za-
manlarda, her yerde otekilestirmekle, Otekilestirilmekle kars
karsiya kaldik. Fakat ben biliyorum 6gretmenim bu koétii, bu
bize yakigsmaz... Bizi ayirir, bizi lizer, bizi kirar, kétii insanlarin
istedigi gergek olur, Gtekilestirme olursa korelir ytiregimiz. Sev-
gimiz go¢ eder, ayriliklar girer aramiza, ayrilik¢iliga asina olur

kalbimiz, sevgiye Ote diiser ve sevgiyi bilmeden oliir kalbimiz.

Davraniglariyla 6gretti bize 6tekilestirmemeyi, kimsenin ona
yakin olmadig1 Hatice arkadagimizi 6devlerimizi kontrol etmesi
i¢in se¢misti, bu kutlu gérev onundu. Hepimiz ¢ok sasirmistik
ve zamanla, Hatice'yi hepimizin gonliinde degerli kilmist1 0. O
da kendini ¢ok degerli hissetmisti, sonra Hatice'nin ona tesekkiir
ettigini duymustum ‘Beni dnemsediginiz igin sag olun dgretme-

nim’ dedigini...
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Simdi giilimseyerek hatirliyorum o giinleri, her sey ilk derste
Ogrenilirmis 6gretmenim. Yolumu ¢izmistim o ilk derste... Yo-
lum insanligin yolu, kalbimde beyaz giivercinler, sagimda Edir-
ne, solumda Ardahan... Iste ikisinin arasinda sevgi yolu... Ben
goriiyorum ve biliyorum 6gretmenim hélé o yol i¢in ¢abaliyor-
sunuz. Bir giin o yolu saygiyla anan tiim 6grencilerinizle el ele,
bir bastan oteki basa Ardahandan Edirne’ye dizilmek isterdim
sizinle. Iste biz buyuz, demek isterdim. Bu iilkenin 6gretmenleri
bize matematikten, Tiirk¢eden 6nce ilk derste sevmeyi 0gretti;
ayricaliklarla kendimizi sinirlamamayi, isimizi hakkiyla yapma-
y1, isimizi yaparken Allah’in rizasini gézetmeyi, gerektiginde ar-

dina bakmadan ¢ekip gidebilmeyi 6gretti.

Simdi yillar gecti tizerinden o giinlerin, bir giin Konyada bir
ikindi vakti durakta karsilagtik onunla. Yiiziine baktim artik tek
siyah kalmamis saglarinda... Ama o sevgiyle bakis gene ayniydi.
Yaklastim, bir adim daha attim o da bana bakti, tantyamamusti
belli ki... Merhaba hocam, dedim. Merhaba kizim taniyama-
dim, dedi. Adim1 soyleyince kisa bir saskinlik yasadi, nasilsin
faslindan sonra ailemi sordu. Ariyorum babani numarasini de-
gistirdi galiba, dedi. Ablalarimi, abimi sordu sonra: ‘Gelecegim
yine sizleri ziyaret edecegim. Annenin kuru fasulyesinin hald tad

damagimda...” dedi. Ikimiz de giiliimsedik.

O zamanlar canland1 goziimde, bizim bahge evine gelmisti.
Kardesimle bana ¢ikolata getirmisti. Babamla uzun uzun konus-

mustu.

Kisa bir dalginliktan sonra ona baktim, o da eski giinlere dal-

mis olacak ki otobiis geldiginde ayn1 anda irkildik. O otobiisiine
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dogru ilerlerken, ‘Kendine iyi bak kizim’ dedi. ‘Siz de hocam ken-

dinize dikkat edin’ dedim ve gitti.

O bilmiyordu benim ona ne kadar deger verdigimi, onu ben-
de degerli kilan unutulmayan ctimleleriydi. Tam bir insan sevda-
listydi o, higbir arkadagimi ayirmadi, hepimizi ¢ok sevmisti. O
beni herkes gibi sevdigi icin onu ¢ok sevdim. $imdi o bilmiyor
bunlari, aramadigim i¢in pismanlk duydugum ve yiizlerce 6g-

retmen arasinda unutulmayan tek 6gretmenimdi o.
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Beytullah Celep / Kars

———— SAIRLER KOPRUSU

endimi bile inandiramadigim hayallerim vard: benim.
KBaskalarma anlattigimda giiliip eglendikleri hayalle-
rim... Kimsenin ciddiye almadi§1, yapamazsin dedigi, kendime
sakladigim sadece bana yetecek kadar olan, inancimi séndiiren
insanlarla paylasamadigim fikirlerim vard: benim. Ama kim
onemserdi ki kdy okulunda okuma yazmayi dahi iki senede 6g-
renen, nadir konusan, dalgin, akli bir karis havada, hayalperest
bir ¢ocugu. Ailen, gevren sana zaten bir yol ¢izmis senden ha-
bersiz. Seni senden daha ¢ok tanidiklarini zanneden, her zaman
senin i¢in en iyisini bilen gevren ¢oktan hangi okula gidecegini,
hangi boliimii okuyacagini, hangi meslegi segecegini biliyorlar.
Sen sonradan 6greniyor sadece “Peki, simdi ne yapmam gereki-
yor?” sorusuna cevap verip uyguluyorsun. Tipki komutlari yeri-
ne getiren bir robot gibi... En iyi robotlarin se¢ildigi bir stnavda
once kag kelimelik hafizan olduguna, sonra islem yapabilme ka-
pasitene gore siniflandiriyorlar. Tiim ailen ve ¢evren ‘En iyi robot
sen olmalisin’ diye destek veriyorlar sana. Boyle bir ilkokul ya-
samindan sonra, o zamanlarda en iyi robot se¢me sinavlarinda
Anadolu lisesi kazanacak diizeyde bir robot oldugumu kanitla-

mustim herkese. Vazgegmistim, kabullenmistim durumu. Herkes
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ayni seyi soyleyip istiyorsa tek hatali ve yanls diigiinen bendim

galiba. Tyi bir robot olacagim, diye aileme s6z verdim.

Lisenin ilk yillarinda bana gére ruhumun en giizel dostlar
olan siirlerle, roman kahramanlariyla, filozoflarla kiismiis; soru
bankasi denilen ruhsuz, kati, acimasiz ve tek cevapli robotga dii-
stintilmiis kagit parcalariyla arkadas olmustum. Diizeyli ve ba-
sit bir iligkimiz vardi. Onlar sorar, ben kendi cevabimi kendime
saklar, onun benden duymak istedigi cevab1 verirdim. Boylece
ben hari¢ herkes mutlu olurdu aldigim sonuglardan. Ta ki lise
{iglincii sinifta edebiyat hocamizin degismesine dek. {lk dersine
ge¢ kalmigtim. Soru bankami almig sinifin kapisini iki kez tiklat-
tiktan sonra ‘Girebilirsin” cevabini duyup kapiyr agmistim. Téim
sinif ve hocam bana bakiyordu. Neden ge¢ kaldigim: sorunca
arkadaglarimin karsisinda bir an duraksadim. Gozlerinin i¢ine
bakip hafif giilimseyisini goriince kafami 6niime egip arka sira-
daki yerime oturdum. Sorusunu cevapsiz birakmak istememis-
tim halbuki. Belki de soru bankalarindan 6grendigim en 6nemli
sey de buydu: “Hig bir soru cevapsiz degildir.” Her zaman oldugu
gibi ilk derste hocam kendini tanitti. Ve sirayla biz ayni kelimele-
ri, ayn1 siralamayla kullanarak kendimizi tanittik. Tipki bir robot
gibi... Adim, nereli oldugum ve hangi béliimii kazanmak istedi-
gim... Hi¢ kimse siralamay1 bozmadi. ‘Bunu bu kadar garip bulan
tek ben miydim?’ diye kendime sormaya ¢ekindim acik¢asi. Ta-
nisma fash bittiginde Ahmet Hocam bir soru sordu: “Aranizda
siir yazan var mi?” diye. Bir an elimi o kadar yukarrya kaldirip
ben diye haykirasim geldi ki kendimi zor tuttum. Tiim siirlerimi
tek tek okumak istemistim. Yazdigim hikayedeki kahramanlar1

hocam ile tanistirip siirlerimin karakterlerimin dedikodusunu
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yapmak geldi icimden. Ama cesaret edemedim o an. Bu zamana
kadar kimseyle paylasamamis, anlatamamistim. Hem ben on-
lar1 bir kere yiiziistii birakmistim. Bir daha benimle konusurlar
miydi? Bilemedim. Dersin sonuna kadar hocam: dinledim. $iir
hakkinda, sairler hakkinda o kadar giizel ctimleler kurmustu ki
biz robotlar bile birer ruhumuz oldugunu tekrar hatirlamistik.
Beni en ¢ok etkileyen ctimlesi ise “Siir; sairin kendi diinyasiyla,
gergek diinya arasinda taslar: kelimeler, harci diistinceler olan bir

kopriidiir.” olmustu.

Ders bittiginde hocamin yanina gidip ge¢ kaldigim igin 6ziir
diledim. Ve ona ‘Koprii yikilirsa saire ne olur? diye sordum. Cok
zarif ve kibar oldugumu soyledikten sonra “Bu diinya bir sairi
kaybeder, sair ise diinyayla birlikte ozgiirliigiinii kaybeder ve son-

» ¢

suza dek kendi bedeninde hapsolur. Tipki...” “Tipki bir robot gibi
degil mi?” hocam. ‘Evet, tipki bir robot gibi Beytullah, dedikten
sonra siniftan ayrildik. Ben yurda gidene kadar o cimleyi i¢im-
den siirekli tekrar ettim. O kadar etkilenmistim ki gece olunca
siirlerimi, hikéyelerimi yazdigim tozlanmis kirmizi defterimi
valizimden ¢ikardim. Tim siirlerimden kahramanlarimdan 6zir
diledim. Beni ¢ok 6zlemislerdi. Ahmet Hocamdan bahsettim
onlara. Ik kez gérdiigiim biri beni nasil bu kadar etkiledi? Dost-
larim da inanamamusti. Yarin olmasini hi¢ bu kadar ¢ok isteme-
mistim. Dostlarimi Ahmet Hocam ile tanistiracaktim. Sabah
kahvaltimi yapip aceleyle ¢iktim. Hocami okulun giris kapisinda
bekliyordum. Yaninda bir ka¢ hocam daha vardi. Ayaga kalktim,
selam verdim; fakat konusmak istedigimi s6yleyemedim. Yalniz
olmamiz ve rahat¢a konusabilecegimiz bir an olmasi gerekiyor-
du. Ikinci dersin teneffiisiinde yanina gittim. Ve hocam, ‘Derste

siir yazan var m1?’ diye sormustunuz ya ben yaziyorum, dedim.
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Kirmiz1 kapli defterimi hocama verdim. Icerisinde siirlerim ve
hikayelerim oldugunu séyledim. Onlarin benim dostlarim oldu-
gunu ve eskiden yikilmis olan képriimii onarmam i¢in yardim
etmesini istedim. Ve yanindan ayrildim. Dordiincti ders Ahmet
Hocamin dersiydi. Sinifa geldiginde ¢ok heyecanliydim. Ceva-
bin1 merak ediyordum. Dersin sonuna kadar giiler yliziint, sa-
mimi héllerini hi¢ bozmadi. Tam bir sair gibiydi. Dersi ise siir
gibi... Ders bittiginde yanina gittim. Gozlerime bakt1 ve “Bir sai-
rin kendi bedenine hapsolmasina gonliim razi gelmez, seve seve
raz1 olurum.” deyince sevincim anlatilmazdi. Ilk kez yazdiklari-
mi, dostlarimi biriyle paylagmis ve yeni bir dost kazanmistim.
Ama bir sart1 vardi, tiniversite smnavinda iyi bir puan almami
istiyordu. Hemen kabul ettim. Ahmet Hocam ile birlikte siirler
okur, roman karakterlerinin kisiliklerini analiz eder, bazen de
hafta sonu semaver cay1 icmeye giderdik. Ruhum onun yaninda
bedenimden ayrilir, o yikik kopriiye harg yapar, tas tasirdi. Ve

sonunda benim yikik kopriim, sairler képriisii olmustu.

Yeni siirler, yeni kahramanlar diinyaya adim atmus; bu kez sa-
dece benimle degil bir¢cok insanla dost olmuslardi. O giin bende
Ahmet Hocam gibi 6gretmen olmak istedim. $u an Kars Kafkas
Universitesi Egitim Fakiiltesi Psikolojik Danigmanlik ve Rehber-
lik Bolumii son sinif 6grencisiyim. Ve en biiylik hayalim daha
once hi¢ yazilmamis bir yapida siir ve hikéyelerle biitiinlesmis,
her bir hikdyenin sonunda bir sir sakli olan ve sir ¢oziildigtinde
diger hikayeye gecilebilinecek muhtesem dostlarla dolu bir kitap
yazmak... Ahmet Hocamin da dedigi gibi: “Hi¢bir sair ruhunu

kendi bedeninde hapsetmemeli..”
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Merve Ozcan / Kirikkale

————SIYAH BEYAZ FiLM GiBi

imsenin dogacag yeri segme sanst yoktur. Ben de bun-
Kdan on dokuz yil dncesinde Ankaranin sirin bir ilce-
sinde a¢tim hayata gozlerimi. Minicik bir evimiz vard: bizim o
zamanlar. Sevimli bir lojmanin en kiigiik evlerindendi bizimki.
Nasil bir diisiinceyle yapilmis bilinmez ama evimizin nerdeyse
iki katiyd: bahgemiz. Ve her sabahki kahvaltimda, hala o bahge-

deki kahvaltilarimizin tadini ararim.

‘Nerde o eski giinler? diyen yasllara hep giilerek bakardim
ama simdi anliyorum; gercekten ne de giizelmis o giinler... Koca
bir aile gibiydik sanki, her an herhangi birinin evinde oturuyor
olabilirdik. Bisiklet siirerken ya da evcilik oynarken hi¢ anla-
mazdik havanin neden c¢abucak karardigini. Yoktu haberlese-
bilecegimiz telefonlar, kapilarini ¢alip ‘Ayse geliyor mu?” diyerek
toplardik tiim arkadaslarimizi. Birbirimizi oynatmamak gibi bir
huyumuz da yoktu bizim, bes kisiysek baslamazdik hi¢ dort ki-
silik oyunlara. Ve tek derdimiz ‘cokokrem’ tipiinii digerlerinden
daha ¢abuk bitirebilmekti ya da ‘yakan top’ oynarken topu hava-
da tutabilmek...

Agaclarin hepsi bizimdi, ¢igeklerin de dyle... Belki de en bii-

yik eglencemizdi yaptigimiz papatya taglarimizla ortalarda do-



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

lanmak. Kendi evimizdekilerden daha tath gelirdi arkadaslari-
mizda yedigimiz yemekler. Aksamlar1 saklambag oynamaya ba-
yilirdik mesela biz. Hep ayni yere saklananlar da olurdu, oyunun
sonuna kadar ortaya ¢ikmayanlar da... Bir ¢ocuga ne alinirsa,
swrastyla her ¢ocuga alinirdi ondan. Hatirladik¢a hiiziinlendim

yine, 6yle eglenceliydi ki o giinler...

Okulumuz bes dakikalik mesafedeydi, ‘Odevimi evde unut-
musum. deme sansimiz olmuyordu bizim. Okula basladiktan
sonra oyunlarimizin konular1 da degismisti. Artik evcilik degil
de dgretmencilik oynuyorduk mesela. Insan o yaslarda hayran
oluyor 6gretmenine; her giin onun taklidini yapar yine de bir

tiirlit stkilmazdik oyundan.

Giinler gectikce dagilmaya bagsladi arkadaslarimiz teker te-
ker... Ve giin geldi biz de tagindik o lojmandan. Siit verdigimiz
kedilerimizi bile 6zler olduk. Artik kocaman bir evimiz olsa da,
hi¢bir zaman, misafirlerimiz o minicik eve gelenler kadar ¢ok ol-
madi. Artik telefonlarimiz vardi belki ama, her aksam goriismek
isteyecegimiz arkadasglarimiz yoktu. O giinler aklima geldikee, ya
ben minicikken diger kizlara 6zenip olugturdugum hatira defte-
rime sarilirim ya da ailecek fotograf albiimiimiize... Abartiyor-
sun diyeceksiniz belki ama, on yildir yedigim hi¢bir mangal, o
bahgede yaptiklarimiz kadar tatl degildi. Ve higbir arkadashgim

da oradakiler kadar saf ve masum olamazdi zaten...

Aylar 6ncesinde ayni hilde durup durmadigini merak ederek
ugradim lojmana. Neler degismistir ki acaba bu ¢ocukluk diin-
yamda? diye diistiniirken kargilastigim tablo hayrete diisiirdi
beni. O minicik evimizden eser kalmamuisti. Tim evleri yikmig-

lar tek tek. Meger lojmanin, icerisinde kii¢tik prenslerin oynadig:
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o sokaklara, minicik olan o evlere degil de; koca bir otoparka
ihtiyac1 varmus! Biiyiimekten midir nedir, bu haberi duyunca
ufak bir ¢ocuk gibi oturup hiingiir hiingtir aglayamiyorsunuz,

bogaziniza bir sey diiglimleniyor o anda ve o hep kaliyor dylece.

Bu koca evimizde oturmus hal4d o bahgede ictigimiz ¢ayin
tadini su ontimiizdeki demlikte ararken, ailecek fotograf albii-
miimiize sarildik yine. Hatiralar da olmasa ne yapardik acaba?
Ve yine agzimizda ayni ctimle: Farkinda degilmisiz ama, ne de

giizelmis o giinler...’
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Seyma Nur Yesil / Kirklareli

— CEPLERIMiZi DOLDURAN

UMUTLAR

[
mkénlar imkansizliklar doguruyor, umutlar hayalleri
evlat ediniyor. Bazi hayaller yasam telasesi yiiziinden bir
yerlerde unutuluyor; bazilari kimsesizler yurdunun 6ntine bira-

kaliyor/biraktiriliyor. Bir yerlerde bir ¢ocuga ‘Umut’ adi veriliyor.

Bir ¢ocuk var mazide... Kocaman hayalleri, kocaman bir yii-
regi var ama umudu eksik bir tutam. Belki bir tebessiime, umut-
la bakan bir cift goze belki, belki hayallerin gerceklesebilecegine
inanan bir yiirege ihtiyaci var. Kap1 kapi, sokak sokak, cadde cad-
de gezip umut dileniyor. Lakin yildizlar1 gozlerine hapseden bu
gocugun, ¢aldig1 her kapinin ardindan bir yildizi kayiyor. Diinya-
ya diisse biiytik zararlar verebilecek bu meteor parcast cocugun
goziinden 1l1ik bir gozyas: olarak siiziilmekle yetiniyor. Ruhunu,
umudunu bulma kaygisiyla icine daldig1 her sokak ‘umut’ kitli-
gindan yitiyor. Caddenin hiiziin ve soguk kokan kaldirimlar: bir
kimsesize ve onun hayallerini sakli tuttugu kartona kucak agiyor.
Bu kaldirim bir sokak hayvanin lazimlig1 oluyor yeri geldiginde.
Ve ¢ocuk halad umut arayan gozlerle etrafi izliyor. Elini uzattigs,
yardim diledigi her insan ciimlelerini kii¢limseyen bakiglariyla

stisleyip ¢ocuga armagan ediyor.
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Ah be ¢ocuk! Ne diye insanlarin zamanlarindan ¢aliyor, on-
lar1 gereksiz(!) suallerin, sozlerinle mesgul ediyorsun. Yardim
talebine karsilik verecek kadar zamanlar1 yok bu insanciklarin.
Clinkil onlar, bir gilin bir yerlerde Goethe’nin: “Yasadigimiz her
an kendi hakkini ister” soziiyle karsilagtilar. Ve adeta ¢ocuklari-
nin tabaklarina esit miktarda yemek koyar gibi dakikalari, saat-
leri kendi aralarinda tabaklara paylastirdilar. Bu yiizden tabak-
larindan ¢alma bu insanlarin. Adin zaman hirsizina ¢ikar sonral!
Onlarin tebessiim etmeye, selam vermeye, en acis1 da sevmeye ve
umut talebinde bulunacak hayallere; hayaller i¢cin umut, umutlar

i¢in hayal biriktirmeye ihtiyaci yok. Ah be gocuk! Ne yaptin sen?

Cocuk sogugu tiiyleri irperten bir kaldirima oturuyor yani-
na buz tutmus hayallerini de alarak... Uzerinde yillara meydan
okumaya c¢alisan eski bir mont; montun altindan 6rgiilerinin
‘birbirinden bagimsiz beylikleri’ andirdigi darmadagin olmaya
yiz tutmus kirmizi bir kazak, ha bir de beresi var sogukla ates-
kes imzalayan... Titriyor ¢ocuk... Soguga bagisiklik yiiziinden
degil. Keza soguk canini o kadar acitmiyor. Buz tutan umutlari,
i¢ini titretiyor. Soguktan kenetlenmis hatta morarmis parmak-
lariny, ufacik ellerini agmig bekliyor. Bu sefer kelimeleri ¢ikarip
bir kenara koyuyor. Zira soguktan morarmus elleri her seyi an-

latmaya kafi.

Bir adam fark ediyor biraz 6tede; takim elbiseli, bond ¢antali
bir adam. Birka¢ ¢ocuk var etrafinda, muhabbet ediyorlar bir-
likte. Cocuklar kocaman hayallerini heyecanla anlatiyorlar bu
adama. Adamsa bunun karsiliginda bond ¢antasindan ¢ikardig:

umutlar1 armagan ediyor onlara. Her hayale, her yiirege yetecek
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kadar umut sigdirilmis sanki bu ufak ¢antaya. Bosalan her umu-
dun yerini bir bagkasi aliyor. Sonra bizim ufaklig: fark ediyor
adam. Ve yanindakilerden siyrilip yanina yaklasiyor. Gozii buz
tutmus hayallerine ¢arpiyor ¢ocugun. Adam ona yaklastyor, buz-
lar1 ¢oztilmeye bagliyor hayallerinin. Climleleri bile takim elbise
giydirilmis sanki. Bir insanin sézleri hem diigsellige hem sahici-

lige nasil hitap edebiliyor?

Adam: “Umut dagitiyorum ben, ceplerini doldur.” diyor. Her
yerde bu replikle insanlarin hayallerine 151k tutuyor, kis uykusu-
na yatmis hayallerini uyandiriyor. Bu s6ziin tizerine istahla cep-
lerini, kucagini doldurabildigi kadar umutla dolduruyor ¢ocuk.
Ve adam giderken ¢ocuk bir anda avuglarinin icinde William
Russell'in: “En biiyiik isler biiyiik hayaller kurma ézelligi olan in-

sanlarca basarilmistir” séztint buluveriyor.

Sevgili cocuk! Hayallerine simsiki saril, sahip ¢ik onlara, kap1

disar1 etme onlari, kovma yiireginden.

Artik ¢ocugun hayallerinin, umutlarinin ve hatta yiireginin

buzlar1 ¢6ziilmiis olmakta.

Bir ¢ocuk vardi mazide... O simdi bir tren garinda gelin
bohgas1 yaptig1 umutlari ve hayalleriyle atiye giden trene biniyor.
Hayalleri ug¢ gelmiyor ona artik. Onlarin karsisinda dimdik ve

sapasaglam duruyor.

Hayal giicti, bir agik hava tiyatrosu seyirci koltugunda salt
kendinin oturdugu. Bazilarimiz onlari topluma sergilemek, ken-
dini kanitlamak i¢in efor sarf ediyor. Bazilarimizsa salt seyirci

olarak kalip alkislamay1 yegliyor bu oyunu. Bambagka hayaller
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var farkli suretlere ait farkli yiireklerde. O yetenekleri giin yii-
ziine ¢ikarmak, onun meyveleriyle beslenmek, belki bir ressam
edasiyla bir tuvale dokmek onu, belki bir miizisyen olup notalar-
da, ritimlerde yagatmak ya da kalemle kagitla dost olup yazmak
miitemadiyen... Belki de bir an1 6liimstzlestirmek bir fotograf
karesinde. Kim bilir kesfedilmedigi takdirde yitip gidebilecek
hayaller bunlar.

Ne haberdariz, demir isgisi bir adamin aslinda hep ressam
olmak istediginden lakin babas: kii¢iik yasta vefat ettigi i¢in ¢a-
ligmaya baslayip hayallerinden feragat ettiginden? Ya da miite-
madiyen okuyan bir ev haniminin &teden beri yazar olmak iste-
diginden fakat cocuk yasta evlendirilip hayallerinin bir gelinlige

hapsedilmesinden ne haberdariz?

Ne haberdariz Ramazan davulcusu bir adamin aslinda hep
ses sanatcist olmayr diislediginden? Mahallede top kosturan
ufakligin giiniin birinde daha adini sdyleyemedigi bir futbol
takiminda oynamayi hayal ettiginden? Oyuncu olmak isteyen
birinin her yerde kesfedilmek adina tizgiin, mutlu, hirsli roli
yaptigindan; bir kadinin hepsine birden kiyamadig1 igin her gece

hayallerinin birazini azad ettiginden ne haberdar1z?

Ben kendime inaniyor, kanat ¢irpiyorum bir yerlerde kes-
fedilmek adina. Peki ya siz mazideki o ¢ocugun avuglarina bir
umut birakabilir, onun kanat ¢irpislarina kulak verir misiniz,

bunu yapar misiniz sahiden?
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Not: Bu eser beni, bana ve hayallerime inandiran 6gretme-
nim Mehmet Capa’ya ithafen kaleme alinmigtir; benligimin i¢in-
de kivranip durdugum, kocaman hayallerime umutsuz bakislar
firlattigim bir donemde bana ve benim gibi bir¢ok 6grencisine
umut olmus degerli insana... Bu eserde anlatilan ¢ocuk, zatim;
bond ¢antasiyla umut dagitan kisi, degerli 6gretmenim olarak

kurgulanmistir. Sevgi ve muhabbetle...
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Ozge Kesikminare / Kilis

——— HUZUN MEVSIMI

Su diinyada tek bir seye
Yanar igcim, goyniir 6ziim
Yigit iken olenlere

Gok ekini bigmis gibi...

Yunus Emre

Yi12001...

Uzun bir miicadelenin ve ¢alismanin sonunda {iniversite
smavint kazanmis Din Kiltiréi 6gretmeni olma yolundaki en
onemli merhalelerden birini atlatmigtim. Oniimde kocaman bir
dort yil daha vard: kutlu davaya dahil olmak i¢in; ama olsun...
Cabuk geciyordu zaman... Bu bes yil da ¢arcabuk geger, diyor-
dum... Okulu bitirdikten sonrasini diigiinmek beni ziyadesiyle
mutlu ediyordu... Atanip sinifta kara tahtanin éniinde ders an-
latirken 6grencilerimin bana ‘6gretmenim’ deyisini hayal ediyor,
daha adini duymadigim, simasini gérmedigim &grencilerimle
tanigiyor, bu muhayyel talebelerimle sakalasiyordum bile simdi-
den... Hani o derece sarip sarmalamisti beni 6gretmenlik mes-

legi...
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Bu hélet-i ruhiye i¢inde basladigim iiniversite egitimimin
ilk gtintintin ilk dersinde tanigmistim onunla... Lise yillarindan
kalma aligkanliktan olacak, sinifa girer girmez dosdogru en arka
siraya hareketlenmis ve oraya oturmustum... Az sonra yanima
birinin oturdugunu fark ettim. O da benim gibi ¢ekingendi.
Yeni bir ¢evre ve yeni insanlarla kargilagmanin tedirginligi var-
d1 izerimde... Az sonra “Merhaba, ben Ayse” seklindeki hitabi
ortamdaki sessizligi ve ¢ekingen havay1 dagitmis, birbirimize
uzattigimiz eller egliginde ben de kendimi tanitmistim. Tanis-
ma faslindan sonra havadan sudan muhabbet etmistik... O giin
boyle baglamist: tanisikligimiz ve uzun yillar da devam etmisti

yarenligimiz.

Universiteye gelis amacimizi biliyor ve hep bu anlayis ile ha-
reket ediyorduk... Kisa siirede aligmistik ¢evreye... Oryantas-
yon, adapte, intibak gibi modern hayatin getirdigi entel dantel
sorunlarimiz yoktu... Hemen aligtyorduk her seye ve herkese...
Clinkii alismak zorunda idik... Ciinkii ekmek aslanin agzinda
idi... Ciinkii KPSS adli yedi bagli ejderhanin namin isitiyor idik.
Ciinkii basarili olup okulu bitirir bitirmez meslege atilmak isti-

yor idik... Clinkii mesuliyet agirds, hayat zordu, dava biiytiktii...

Universite ortamini seviyorduk... Derslerimiz giizel ve eg-
lenceli gegiyordu... Ciinkii direkt insana ve hayata temas ediyor-
duk... Yani hayat1 bam telinden yakaliyorduk. Hocalarimiz da
iyiydi, her ne kadar verdikleri notlar memur maas zamlar1 gibi
tatminkar olmasa da gene de iyi hocalard: vesselam... Aslina
bakarsaniz benim tiniversiteye gelmeden 6nce kafamda kurgu-
ladigim tniversite hocast profilinden ¢ok uzaktilar... Ben hep

akademisyenleri boyle beyaz onlukli, sa¢ bas daginik, gozleri
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uykusuzluktan sismis, avurtlar: ¢ékmiis insanlar olarak bilir, ak
saglar1 ve yuvarlak cerceveli gozliikleri ile diigiiniir; ¢atik kaglari,
sert bakiglar1 ve Aristo havalari ile bizlere bir hayli ter doktiire-
cek insanlar olarak tahayyiil ederdim... Hele ki ger¢ekte durum

boyle degildi... Ya da biz bu yonden sansliydik.

Neyse girizgah faslini biraz hizli gegerek kardesimiz, arkada-
simiz, pek degerli meslektasimiz Ayse Hocamizin, Ayse Ogret-

men’imizin serencamina gelelim.

Hani edebiyatimizda yedi giizel adam vardir ya: Sezai Kara-
kog, Cahit Zarifoglu, Erdem Beyazit, Mehmet Akif Inan, Nuri

Pakdil, Rasim Ozdenoren ve Aldeddin Ozdendren. ..

Iste Ayse Hoca eger o dénemde yasasa idi kesin sekizinci
glizel adam olur, peslerine takilir giderdi bu giizel insanlarm...
Tam adiyla Ayse Narmanli... Herkesle kardesti. Herkesi sever,
herkesle diirtistlitk ve samimiyet dairesinde miilaki olur ve bu
cihetle de herkes tarafindan sevilir, sayilirdi... Caliskan ve gay-
retliydi... Ilgi alanlar1 gok genis olup kendini her alanda gelistir-
mek ve yetistirmek i¢in ¢aba sarf ederdi... Soguk kis gecelerinde
yurttaki odamizda Ayse Hoca'mizin nefes verdigi neyden ¢ikan
nagmeler arkadaslarla beraber yiiregimizi mest eder, gurbet ac1-
muz1 hafifletir, baba ocagina olan hasretimizi dindirirdi... Ney
onun tabiatinin, mizacinin bir parcasi idi adeta... Ortagagdan
cikip gelmis bir Mevlevi dervisini andirirdi sanki... Onlar gibi
miistagni, onlar gibi miilayim ve hilm sahibi idi... Herhangi bir
seye kizdigina hi¢ mi hi¢ sahit olmadik... Bir tek prensipleri
noktasinda kirmizi ¢izgilerini belli eder, lakaytlig1 sevmezdi...
Gergi bizim arkadaglar olarak Ayse Hocamizi ayr1 tutup birbi-

rimize yaptigimiz ¢ocukga latifelere tebessiim etmiyor degildi. ..
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Universite hayatini kliselesmis ‘cik’ sakalarini okula yeni gelen
ogrencilere tatbik etmemize sitem edip 'Karismayin, su ¢ocuk-
cagizlara azizim.” dese de byik altindan o da giilerdi bu tip mu-
zipliklerimize... Bir kibrit ¢6pii hakkinda en az yarim saat gayet
entelektiiel bir konusma yapabilirdi... Bu hususiyetlerden dolay1
sinifta ve kendisini taniyan diger 6grenciler arasinda %istade’ un-
vanini almasi ¢ok uzun siirmedi. Hocalarimizin da saygi duyup

itibar ettigi bir 6grenci idi Ayse Narmanli...
Yil 2006...

Giinler, haftalar, aylar katar katar fasilasiz ilerlerken 6miir ve
raylarinda, o hayalini kurdugumuz giizide 6gretmenlik mesle-
gine kavugmamiza ramak kalmisti.. O yilin agustos ayinda Ayse
Hocamizin tayini Van sehir merkezine ¢ikmisti. Ben de giizel
memleketimiz, serhat ilimiz Kilisimizdeki Kiz Meslek Lisesine
atanmistim. Zaten ben de bu memleketin ¢ocugu oldugum igin
ok kisa bir zaman iginde uyum saglamistim yeni isime. Bizati-
hi baba meslegi olmasi hasebiyle daha kii¢iik yaslardan itibaren
icinde bulundugum, sicaklik ve samimiyetini bizzat miisahede
ettigim milli egitim camiasina katilmam ailemi de ¢ok mutlu et-
misti. Artik bizde 657’i idik ve 1739 sayili Milli Egitim Temel
Kanununun birinci dereceden bagladig: taze 6gretmenlerdik.
Hatta Kiz Meslek Lisesine tayinimin ¢iktigini 6grenen mahal-
leden komsu teyzelerin: ‘Hoca, Kiz Meslek’te kanavige mi 6rong?

seklindeki dokundurmalar: da sevk ve heyecanimi azaltmamusti.
Yil 2011...

Universiteden mezun olup meslege basladiktan sonra da Ayse

Hoca ile iletigimimi stirdiiriiyordum, onunla her daim irtibat te-
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sis ediyor ve her konuda fikir alis-verisine devam ediyordum.
Hatta son goriismemizde en kisa zamanda birbirimizi gorecegi-
mize dair de kavillesmistik aramizda. Maalesef bu bulusma elim

bir hadiseden dolay1 hi¢cbir zaman gergeklesmeyecekti.

Ekim ayiydi. Ajanslar, Tirkiyenin dogusunda gerceklesen
bir faciay1 kara haber tez duyulur kabilinden tiim diinyaya son
dakika haberi olarak geciyordu. Evet, Vanda 7.2 siddetinde ¢ok
ciddi bir deprem olmustu. Bolgeden gelen ilk haberlere gore de
¢ok sayida olii, yarali ve kayip vardi. Bir¢ok bina hasar almistu.
Bu ugursuz hadiseyi duyar duymaz aklima ilk olarak Ayse Hoca
gelmisti, hemen telefona sarilmistim. Lakin kendisine ulagami-
yordum. Olaylar hizla gelisiyor, bolgeye bir¢ok yerli, yabanci
arama kurtarma ekibi gidiyordu. Tiim Tiirkiye tek yiirek halinde

bolgeye yardim i¢in seferber olmustu.

Her ne kadar Ayse Hocadan ve ailesinden herhangi bir ha-
ber alamasam da iyimserligimi muhafaza ediyordum. Ta ki te-
levizyonda depremde sahadete eren 6gretmenler arasinda adin
duyana kadar. Ne yazik ki ana haber biilteninde depremde vefat
eden 6gretmenlerin adini okuyan spiker Ayse Narmanli adini da

telaffuz etmisti.

Diinyam yikilmis, viicudum kaskat: kesilmisti. Olamaz di-
yordum, bir yanlislik vardir, bagka biridir diyordum. Maalesef
ailesinden de gelen haber olayin dogru oldugunu bildiriyordu.
Gitmisti Ayse Hoca, Rahmet-i Rahmana kavugmustu. Glizel at-
lara binip giden giizel insanlar misali o da terk-i diinya eylemisti.
[lim irfan agkiyla, aydinlik nesiller yetistirme adina ¢iktig1 yolda-
ki tim hayalleri yikik bir binanin enkazinda kalmist1 kendisiy-

le beraber. Oysa daha nice hizmetlerde bulunacakt: tilkesi igin,
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gencecik fidanlarin biiyiiyiip dal budak verdigini gorecekti. Top-
raga attig1 her tohumun iilkenin dért bir yaninda baris ve kar-
deslik ¢icegi olup a¢tigini gorecekti. Ama goremedi... Yavuzlara
héldas, Fatihlere yoldas, Yunuslara dildas, Mevlana'ya sirdas,
sehitlere kardas olmustu. Riza-y1 [lahi boyleydi. Elden ne gelirdi.
Oftf Allah'im, Ayselerin hissesine hep sahadet mi diiserdi! Ken-
disinin diginda tam altmig dort gen¢ 6gretmenimiz, altmis dort

geng fidanimiz da bu depremde HakKa ylriimiisti.

Van felaketinde sahadet serbetini icen Osman Hocamizi
ve bu kutlu davada 6miirlerini bedel olarak ortaya koyan tiim

fedakar ve cefakar 6gretmenlerimizi asla unutmayacagiz. ..
Sizleri asla unutmayacagiz!

Aynen goreve basladiginin ikinci yilinda gorev yaptigi koyde
vatan hainlerinin okul diregine bayrak asmayacaksin seklindeki
tehditlerine bag egmedigi icin bayrak diregine asilarak sehit edi-

len Hiiseyin Aydemir’i unutmadigimiz gibi. ..
Sizleri asla unutmayacagz!

Sinifta bir kaza eseri gikan yanginda 6grencilerini kurtarmak
isterlerken yanarak 6len Aysun Karalar ve Bur¢in Uysal adl1 68-

retmenlerimizi unutmadiimiz gibi...
Sizleri asla unutmayacagz!

Ailesinin gorev yerine gitmeme yoniindeki israrlarini bityitk
bir olgunlukla reddeden ve 6gretmenliginin yirmi besinci gii-
niinde boliicii terdr orgiitii mensuplarinin kahpe kursunlariyla

hunharca sehit edilen Nese Alten’i unutmadigimiz gibi. ..
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Sizleri asla unutmayacagz!

Vatan topraginin her bir karisi i¢in goziinii kirpmadan mii-
cadele veren, sahadet gerbetini i¢en vatan evlatlarin1 unutmadi-

gimiz gibi. ..
Sizleri asla unutmayacagiz ve unutturmayacagiz...
Ruhunuz sad olsun...
Mekéaniniz cennet olsun...

Vatan sag olsun...
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Mehmet Emin Topkafa / Konya

—— Adan Z’ye GECEN YILLAR

Mesude Nevruz’a hitdben

Oylllara denk gelir kalem ve kagitla tanigmanin bana
verdigi heyecan, 6grenciligin vermis oldugu o yogun

¢ocuksu duygular...
Tipki sairin de dedigi gibi:
Cocuklugum, ¢ocuklugum....
Uzakta kalan bahgeler.
O sababhlar, o geceler,
Gelmez giinler ¢ocuklugum. (Ziya Osman SABA)
Iste o yillar 1994 ile 1999 yillar1 arastydi...

Bu hatiramin en gercek ve hikaye tadindaki yillarina rastlar
Mesude Ogretmen’ime olan sevgim. Hani insanin unutmadig:
yillar ilkokul yillaridir ya, iste benim o yillarim yoklarin yokluga
karistig1 sehirde gegti. Buna ragmen mutlu bir ¢ocukluk ve 6g-

rencilik ge¢irdim. Bunu da sevgili 6gretmenim Mesude Nevruza
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bor¢luyum. Siyah sagli, kahverengi gozlii, beyaz tenli ve minik
yapisina ragmen bizi kalbiyle kucaklayan, nevruz cicekleri gibi

bahar1 miijdeleyen piril piril bakan ilk 6gretmenim...

Kalabalik bir sinif ve cogumuz bir seylerden yoksun biiyii-
yorduk. Ogretmenimiz higbirimizi ayirmadan ¢oklugumuzu aza
indirerek hepimizle ayr1 ayri ilgilenir, bizi ayirmadan kit kanaat
gecindigi maasiyla hediyeler alir, bizleri ¢ok mutlu ederdi. Ka-
lem tutmayi bilmeyen ben ve 6gretme agkiyla dolu 6gretmenim.

Simdi goziimde bir bir canlaniyor hepsi ve basliyor yolculugum.

Hersey @’ harfi ile baglamigti. ‘@’ harfinin yeri ¢cok biiyiik-
tir hayatimda. Clinkil @ harfi alfabenin ilk harfi oldugu gibi
hayatimda yazmay1 6grendigim, ilk seslendirmeye basladigim
sesli harflerin basinda gelendi. O zaman ‘@ harfinin i¢inde bulduk
sevgiyi, sevilmeyi, iyi insan olmak gibi hayatimiza yon verecek
mesajlari. Okumay1 ve yazmay: 6grendigimde aslinda her seyin
‘@ harfi ile baglayip Z’ harfi ile sona erdigini anlamigtim. Kegke
7’ ile bitmeseydi de devam etseydi onunla yolculugum.Yavas
yavas ¢ocukluk evrelerimde yonlenmeye basliyor, biiytiklerin
sualleriyle ‘ne olacaksin ilerde’ sorularina karsin ne olmaya karar
verdigimi diistiniiyordum. Mesude 6gretmenimin hi¢ unutul-
mayacak bir sozii vardi aslinda: “Ne olursaniz olun, iyi insan-
lar olun, iyilik bize hep kazandirir unutmayi, e mi yavrularim.”

demisti.

O yillarr anlatmaya kelimeler yetmez, yine de hep akilda ka-
lan anilar vardur. Iste o anilar1 da tarih bizim icin not tutamasa da
hayat bize notunu vermis olacaktir. Halimizin dermani olmayan
bu ¢orak iklimde ben bityiimek i¢in ¢abaliyordum igte. Heniiz

ilkokul tgiincii siniftaydim, mevsimse kisti. Miitevaz kisiligiy-
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le herkesi bir bir dinleyen 6gretmenim beni de gérsiin, beni de
dinlesin ve bana da baksin isterdim. Baksin da iisiiyen ellerim
heyecanimla 1sinsin isterdim. Yine bir giin onunla konusmak
bahanesiyle parmak kaldirip lavaboya gitmek igin izin istedim,
o da misfik sesiyle “Gidebilirsin yavrum.” dedi. O giizel sesi igi-
me isliyordu sanki yliziim kizarir, kalbim kiit kiit atardi. Okulun

lavabosu disarida oldugu i¢in disar1 ¢iktim.

Ogretmenimle konusabilmenin verdigi saflikla disaridaki
soguk hava beni kendime getirmisti. Her yerde kar vardi, etraf
bembeyazdi, ayagimda yirtik lastik cizmeler icten ice dgiiyor-
dum. Yine de ok mutluydum. Ogretmenimle konusmanin bana
verdigi heyecanla kogmaya basladim. Doniiste merdivenlerin
buz tutma ihtimaline kars1 kaymamak i¢in ayagimi tiimsege
atmadan geceyim derken ayagim takilmis ve kolumun tizerine
diigmiistiim. Maalesef kolum kirilmisti. Soguk havanin etkisiyle
aciy1 hissedemedim ama daha sonra canim ¢ok yanmaya baslad.
Aglamamak i¢in kendimi tutsam da nafile, sipir sipir akiyordu
gozlerimden yaglar. Soguk havanin da verdigi actyla yanaklarim-

dan diigen damlalar...

Cocugum iste, en ufacik darbeler bile sefkatten yoksun elleri
arar olur ve sizlanmayla baslayan ¢aresiz aglamalarin feryadi mi-
sali gozleri hep teselli olacak sicacik bir yiirek ve ilgi gérecegim
sefkat arayist igerisindeydim. Uzerimde mavi énliigiim, yakam-
da beyaz yakaligim ve diismenin etkisiyle her yeri karla karisik

¢amur olmus ben...

Ogretmenim beni gordiigiinde hemen yanima gelerek kolla-
rimdan tuttu ve ne oldugunu sordu. Hentiz dokuz yasindayim,

abarttik¢a abartiyordum belki de ama yine de canim yanryordu.
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Ogretmenimin yanina gidip de onun sefkatli sesini duydugum-
da iyice aglamaya baglamistim. Kirilan kolumun ¢ok acidigini
soyleyince okul midiiriiniin sert mizagtaki uyarisini bile duy-
maz olmustum, ¢linkii yanimda 6gretmenim vardi. O magrur
bakish 6gretmenimin kaglar1 asag1 diismiis tizgiin bir ifade ile
beni teselli edip, sabretmemi soyleyerek hemen aileme haber
verdi. Annem ve babam hemen okula gelmislerdi. Artik onlar1
da goriince korkuyla ya kizarlarsa diye diisiiniip 6gretmenimin
etegine sarilmistim. Sinifimi ve 6gretmenimi gok seviyordum.
Ailem beni alip gétiiriirken bile aklim sinifimda ve arkadasla-
rimda, gozlerim ise 6gretmenimdeydi. Daha oradan ayrilmadan
ozlemeye baslamis aci igerisinde, endiseli gozlerle bir yandan
korkuyor bir yandan da agliyordum. Cabuk iyiles gel, demisti o
tatl sesiyle 6gretmenim. Goziim arkada kalarak ayrildigima mi,
babamin beni doktor yerine kirik¢r dedikleri yash bir amcaya go-

tirmelerine mi yanayim yoksa kolumun yanlis kaynamasina m1?

O karik¢r amcanin evine gotiirdiiklerinde ¢ok korkmugtum.
Urkiitiicii bakislar igerisinde bir de yash bir teyze vardi Eski
yontemlerle kolumun kirigini yerine diizeltip s6zde sargilayarak
kolumun iyilesmesini saglayacaklardi. O yash amca ve esi olan
teyze anlam veremedigim bir yontemle biri bilegimden digeri
omzumdan tutarak kolumu asildiklarini kirilan kolumu yerine
getirdiklerini ve yasadigim o aciy1 asla unutmam mimbkiin degil.
Evet, kolum yerine gelmisti gelmesine ama acim daha da artmus-
t1. Kavak agac1 dedigimiz agacin yontulmus kabugu ile sar1p sar-
maladilar kolumu ve o gilin benim i¢in bitmisti. Kirik kolumla
birlikte ti¢ ay gecirdikten sonra okuluma donme vakti gelmisti.
Yanlis kaynayan koluma ragmen iyilesme siirecinden sonra tek-

rar okuluma, arkadaglarima ve Mesude Ogretmen’ime kavusma-
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nin verdigi sevingle siraya oturmus bekliyordum. Arkadaslarim
beni sevingle karsilamis hepsi iyi dileklerini sunmuglardi. Sinifa
girdiginde beni gordiigiine sevinmis ve yanima gelip bagimi ok-
samusty, bir de yliziimii tutarak “Ozlettin kendini” demisti. Uzun
bir 6zlemden sonra derslere girmeye baglamistim. Ogretmenim
o kadar dikkatliydi ki bir ara yazi yazarken zorlandigimi fark
ederek bana kirilan kolum igin nereye gittigimi sordu. Ben de
doktora gotiirtilmedigimi ve yash bir amcanin evine gétiirtildi-
giimii ve kirilan kolumun tedavisinin orada yapildigini séyledi-
gimde ise ok sinirlendi. “Olur mu dyle sey hi¢!” diyerek uzun
uzun ditgiindii ve sonra smiftan ¢ikti. Ailemi aramaya gittigini
anlamistim. Bu ne giizel bir sahiplenis, bu ne giizel bir kalp... Ta-
bii, ailem hemen okula geldi ve 6gretmenim ile konustu. Aileme
¢ok kizgindi basta sitemkar bir tavirla kizsa da beni goriince yu-
mugamistt. Ogretmenim aileme beni doktora gétiirmeleri gerek-
tigini, kaynayan kolumda zorlanma ve egrilik oldugunu séyledi.
Onlar da beni alip doktora gétiirdiiler. Onca zahmetli acinin
bagindan sonuna dek sabirla dayandigim bu yolculukta ailemle
bir de hastaneye yeniden gitmistik. Sonunda doktorun yanina

gittigimizde kolumla ilgili sorunu 6grenmistik.

Megerse sag kolum yanlis kaynamis bu nedenle harfleri ya-
zarken zorlantyormusum. Gittigimiz o doktor da aileme kizmist1
ve bunu fark eden gretmenime bile “lyi ki boyle insanlar var”
diyerek tesekkiir etmisti. Tyi ki benim durumumu fark etmis ve

doktora gondermisti 6gretmenim.

Iste bunun adi 6gretmenlikti. Sadece tahta baginda 6greti-
lenler degil; sevmek, fark etmek ve vicdanini dinlemektir 6gret-

menlik. Egilip biikiilen ci¢eklerin boyun biikme nedenini gor-
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mek, care aramaktir. Ogretmenlik, kendisini bu ¢abalarda yipra-

tip yeni gigekler agtirmaktir.

Mustafa Kemal Atatiirk’iin de dedigi gibi: “Ogretmen kandile

benzer, kendini tiiketerek baskalarina i1k verir”

Yeniden diizelen kolum, akip giden yillar ve mezuniyet...
Her sey bir tarafa insan ozliiyor 6gretmenini, o yillarini, ¢ocuk-
lugunu... Yillar sonra bindigim bir otobiiste denk geldi 6gretme-
nim. Kiziyla otobiisiin orta kisminda oturuyorlardi. Emin olmak
istedim, yakindan baktigimda fark ettim ki ta kendisi, o benim
ilk 6gretmenimdi. Mesude Nevruzdu o. Ogretmenimin yanina
yaklastim ve “Ogretmenim beni tanidiniz mi?” dedim. ilk giinkii
gibi canl1 ve neseli gozleri ile bana bakt1 ve iyice siizdii, sonra
adimla bana hitap ederek: “Eviadim nasilsin?” diyerek halimi
hatirimi sordu. Evvela elini 6ptiim, duygusallasmistik, hafiften
gozleri islanmis, beni goérdiigiine ¢ok sevindigini sdylemisti. Og-
rendim ki 6gretmenim bagka bir okulda 6gretmenlik yapmaya
devam ediyordu. Ayakiistii kisa bir sohbet de olsa hatta tesadiif
de olsa ilk 6gretmenimi gormek ¢ok giizel bir duyguydu ve ha-
yir dualarini alarak otobiisten inmistim. Eski giinler ve hatiralar
canlaniverdi goziimde. Ogretmenimi gérmenin verdigi sagkinlik
hala tizerimdeydi. {lklerin en giizelini bana 6greten @’ ile 2’ ara-
sinda baglayip bugiine gelmem de en biiyiik paya sahip 6gretme-

nime ¢ok seyler bor¢luyum.

Hz. Alinin de: “Bir harf 6gretenin, kirk yil kolesi olurum? de-
digi gibi. ..

Ogretmenligin ne kadar kutsal bir meslek oldugu asikardir.

Ogretmenler heniiz yesermemis ve dallanip budaklanmalarini



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

bekleyen, daha hayatlarinin basinda bir harfle baglayan mace-
ralarina yon verebilen mitkemmel ve mukaddes insanlardir. Bu
yolda yon bulabilmemi saglayan, kiictikliikten aldigim hayat
dersleri ile dallanip budaklanmama sebep olan, bugiin buraya
bu satirlar arasina adini yazmami saglayan 6gretmenim Mesu-
de Nevruza ¢ok sey bor¢luyum. Gelecegime yon veren beni bu
yolda aydinlatip milletime kars: iyi bir insan olmami saglayan
ve bana en biiyiik acilardan ders almami saglayarak sabretmeyi
Ogreten ve hi¢ bir zaman kendisini unutamayacagim ilk 6gret-

menim Mesude Nevruza sonsuz tesekkiir ederim.

Tesekkiirler Mesude Nevruz...
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Cihan Bugdayci / Kiitahya

——— ICIMDE BUYUYEN OGRETMENIM

i¢ bitmeyecegini diisiindiigiimiiz hayaller, giinti gelir
Hbizi tamamlanmamis bir képriiniin en ug noktasinda
bir bagimiza ¢aresiz birakir. Biitiin umutlarimiz, o bitmemis
kopriiniin en ug noktasinda yavas yavas solgunlasir ve 6lmeye
yiiz tutar. Umutsuzluk, kara bir leke gibi biitiin bedenimizde kok
salmaya baslayinca, biz de yavas yavas hissederiz ki ruhumuzun
derinliklerinde nefes alip vermelerimiz azalir, gozbebeklerimiz

yliregimize dehsetli bir acty1 veren terk edilmis duygusuyla dolar.

Eyvah deriz. Eyvah! Bu gercek hayat dedigimiz koca bir me-
zar, glin gectikee yutuyor bizi. Yarinin olmadigs bir diinya, meza-
ristandan bagka nedir ki? Ah géziimiizii yarinlara ¢eviren hayal-

ler, sizi bilmem hangi yikik dokiik hayatin kozlerinde aramali?

Bizi yarinlara baglayan, bizi bize baglayan, bizi sevdiklerimi-
ze baglayan ve bizi 6gretmenlerimize baglayan hayaller. Siz lise
yillarinda ruhumun en derin noktasinda ekilen bir tohumsunuz.
Sizi ruhuma eken edebiyat 6gretmenime kainatin zerreleri mik-

tarinca tesekkiir ediyorum.

Igcimdekini Hediye Eden Edebiyat Ogretmenim Hamdullah
YildiZa...



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

Zamanin hizla akip gittigi ve gecen hi¢ bir giiniin geri gel-
medigi yillardan bir yildi. Umutlarin, su damlalar1 gibi birbirine
benzeyen bu okul siralarinda hayata tutunmaya ¢alistigimiz bir
giinde, pencere kenarinda yagan kar tanelerinin aheste aheste
yere diisiip ardindan erimelerini izliyordum. Gozbebeklerime,
bir yamag boyunca uzanan daglar sigdirarak diyordum ki; bir
hayali olmali insanin bir de gergeklestirebilecegi yiiregi. Bizler-
de bu narin ve pek hos olan kar taneleri gibi bu ¢etin diinyanin
rengarenk tenine distiik. Giinii geldiginde bu renkler igerisin-
de eriyip gidecegiz. Bu diyarlardan, go¢ haberi gelmeden evvel,
yliregimizde tohumunu ektigimiz hayallerimizi ah bir gercekles-
tirebilsek. Gozlerim hala disarinin esrarengiz renklerinde asiliy-
ken, smifin kapisi yavasca agildi. Alni parlak ve sakallarini yeni
tirag etmis olan edebiyat 6gretmenimiz iceriye girdi. Ogretme-
nimizin alnindaki parlaklik, giinese benzer bir sicaklig1 barindi-
riyordu. Yiiz hatlar1 piiriizsiizdii ve dudaklarinda can bulan taze
bir tebessiim vardi. Gozleri, ilkbahardan kalma sevingle bizlere
bakiyordu. Sinifa adimini attiktan itibaren, geri kalan diinya ile
baglantisini koparir sadece bize yogunlasirdi. Orta boyluydu ve
daima kollarinin arasina sikistiracags kitaplara sahipti. Kim bilir
belki de diinyalar1 gezdiriyordu parmak uglarinda. Cok okurdu
ve her derste yeni kitaplar tavsiye ederdi. Bazen ceza olarak, bu
kitabr okuyacaksiniz ya da su filmi izleyeceksiniz derdi. Gergi
miikafatlandirirdi bizi de biz biraz ge¢ anladik. Ogretmenimiz
her zaman ilk olarak bizi selamlar ardindan masasina gegerdi.
Bugiin yine 6nce bizi selamladi ardindan masasina gegti. Sonra

bir bilgin edasiyla bize donerek.

Dinleyiniz arkadaglarim! Sizlerle beraber dolu dolu bes ay

gecirdik. Oniimiizde birlikte gegirecegimiz daha ¢ok vaktimiz
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olacak. Sairleri ve yazarlar1 selamlayarak, sanatin kuyularina ine-
rek hep beraber giizel vakitler gegirecegiz. Hep soyledigim gibi
yine de soyliiyorum. Sizler gelecegin kaderini belirleyecek olan
birer biiylik insansiniz. Bugiinkii istekleriniz ve ¢alismalariniz
yarin sadece sizin degil belki de biitiin bir insanligin kurtulu-
su olacaktir. Hayaliniz ne olursa olsun ama bir hayaliniz olsun.
Yarinlara hep umutla bakin ama ge¢misten de ders almayi asla
unutmayin. Diinyalara bedel bugiiniiyse en verimli bir sekilde
kullanma c¢abasinda bulunun. Giin gelecek, 6grencileriniz ola-
cak ya da sizi ayakta alkislayanlariniz. Kim bilir belki de cennet
kokan bu tilkenin kaderini degistirecek birileri ¢ikacak bu sira-
lardan ya da televizyonlarda ve gazetelerde milyonlar tarafindan
takip edileceksiniz. Belki de bazilariniz mithendis olacak. Daha
once insa edilmeyen yapilar yapmak isteyecek. Ya da biriniz ya-
zar olmak isteyecek. Mevsimlerden harfler toplayarak, geceyi ve
glindiizii tek bir kapta biriktirecek, belki de sevda kirmtilarini

iceren bir kitap yazacak.

Sinifta derin bir sessizligin nefesi duyulmaya baglamisti. Og-
retmenimiz ¢ogu zaman bize ilk defa duydugumuz ctimleler ku-
rarak inancimizi her daim ayakta tutmaya calisirdi. Cok farkls
birisiydi, bizlere daima umutla bakard: ve fikirlerimizi destek-
leyecek kitaplar okumamizi isterdi. Ona gore kitap ¢ok hem de
cok kutsal bir seydi. Siirleri ezbere bilirdi ve gozii kapali yazar-
larin hayatindan bahsedebilirdi. Amaci hi¢ bir zaman edebiyati
ezberletmek olmamigti. Tek dilegi edebiyatin ne oldugunu anla-

mamizdi.

Baz1 giinler olurdu ki sorularla bir bagima kalirdim. Bu de-

rece etkili konugan, nefeslerimizi kesen, bizlere umutla bakan ve
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her kelimesinde taptaze umutlar damlayan bu adam sadece bir
Ogretmen miydi? Bana oyle geliyor ki; yeri geldiginde bir yazar,
bir sair, bir katip, bir dost ve seni saatlerce dinleyebilecek bir sir-
das. Bu tanimlar eksik kalacak eminim. Lakin bazi kisiler vardir
ki onlar1 tanimlamak i¢in ne bir s6zciik bulabilirsin ne de ciimle.
Onu en giizel harflerin, bir araya gelerek olusturdugu sézctiklerle

anlatmak istersin.

O giin bir edebiyat dersi daha bitmisti. Teneftiis arasinda 6g-
retmenimin yanina gittim ve bana okumam igin bir kitap tavsiye
etmesini séyledim. Bana ‘Sol Ayagim’ diye bir kitabi okumami
soyledi. Bu kitab: anlayarak okumaya ¢alis. Bu kitaptaki kelime-
leri yiiregine serp ve dilinde ctimleler dolusu kitaplar filizlensin
dedi. Acaba dilimde climleler dolusu kitaplar filizlenecek miydi?
Aksam olmustu ve hemen bir kitapevinde kitabi alip eve gittim.
Gecenin, suretiyle diinyaya hakim oldugu saatlerde, odanin lam-
basini yakip masaya gectim. Kafam da birazdan cevaplanacak
sorularla beraber sirtimi sandalyeye dayadim. Kitabin kapagini
yeni bir gelinin heyecaniyla a¢tim. Kitabin, parmaklarina birak-
tim kendimi. Kitab1 okudukga i¢im actyordu. I¢im acidik¢a daha
ok susuyordum kitabin ciimlelerine. igim mana alemine dén-
miistii. I¢im acilar dehlizine dénmiistii. igim yangin yeri olmus-
tu. Acinin yaninda her daim bir umudun filizlendigini, damarla-
rimda gezinen bu kitabin harflerinde anliyordum. imkansiz diye
bir kelimenin oldugunu, fakat bagariya ulasmay: bir dava bilen
insanlarin lisaninda béyle bir kelimenin olmadigini 6greniyor-
dum. Gece ilerledik¢e bambagka alemlerde soluklanmaya basli-
yordum. ilk defa tattigim duygularin, parmaklarinda eriyordum.
Harfler sozciiklere, sozciikler ciimlelere, ciimleler yiiregime is-

liyordu. Ah Allah'im bu nasil bir etkilenmeydi? Bu sayfalarda
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nasi bir diinya gizliydi? Bambagka diyarlarda daha adin1 bile
duymadigimiz acilar1 yasayan insanlar vardi. Hayatima giren
edebiyat 6gretmenim, ardinda ilk defa adin1 duydugum kitaplar
ve yillarca kitap okumayan ben, nasil oluyor da bir kitap sevdalisi
haline gelebiliyordum? Aklim almiyordu, lakin yiiregim edebiyat
6gretmenime derinden dualar ediyordu. Tarifinde zorlandigim
duygularla i¢ iceydim. Edebiyat 6gretmenim, aklima geldikce
icim martilarin bakislarinda sallanan umutlarla doluyordu. Ba-
har mevsiminde ugusan kirlangiglarin sevincine biiriinmiigtiim.
Saat gecenin dordd, kitap bitti bitecek. Bende ne bir uyku be-
lirtisi ne de bir yorgunluk. G6z kapaklarim yorgunsa da kitaba
olan hiirmetten canli bir sekilde duruyordu. Son bir kag sayfa
kalmisti ki onlarda bitti. Ardindan hemen yataga ge¢tim. Riiya
tistiine ritya gordiim. Sol ayagimla bir roman yaziyordum ve her-
kesge okunan bir kitap olmustu. Rabbim bana okunan bir yazar
olmayi nasip et. Yillardir kafamda ¢iiriimiis hayallerim ve yarina
stipheyle bakan fikirlerim temizlenmisti. Kendimi daha ding ve
daha saglikli hissediyordum. Artik rehber edindigim birisi var-
di. O Kkisi, kitaplarin diliyle bana sarilan edebiyat 6gretmenimdi.
Onu kendime model biliyor ve onun anlattig1 her seyi ama her
seyi beynime yaziyordum. Sanatin ve fikrin tek viicutta biitiinle-

sebilecegine inanmigtim.

Nihayet karanlik gece, yerini parlak bir giine birakmist1. Kar
tanelerinin ¢ok giizel gériindiigii yeni bir giinde ilk dersimiz
edebiyatt1. Sinifta tebessiim vardi. Ogretmenimiz masasinda bize
parlak gozlerle bakti ve el degmemis baharlarin miijdesini veren

bir ses tonuyla soze basladu.

Sizler, bugiiniin ve gelecek toplumlarin, insan mithendisi ola-
cak olan geng ve parlak arkadaslarim! Bu giin diinyada nefes alan

milyarlarca insan var. Bu demek oluyor ki milyarlarca farkl: fikir
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ve istek var. Milyarlarca saglikli ve hastalikli olan var. Milyarlar-
ca anlagilmak istenen ve bir seyleri anlatmak isteyenler var. Bu
kadar gey varken, bu kadar insani ayr1 ayri anlamak mtimkin
mii? Bu insanlarin her biriyle gériismek, onlar: anlamak, onlarla
aglamak, onlarla giilmek kolay m1? Bir insanin hayatina girip,

onun hayati olmak sizce ne derece miimkiin?

Ah bu ciimleler, bir kitabin ilk sayfasindan okunuyormus gi-
biydi. Ogretmenimiz kitaplasmisti. O konugurken sanirdim ki,
bir katip konusuyor. Dinlerdik hem de saatlerce dinlemek ister-
dik. Sanirdik ki; biitiin sairlerin lisanini kendi ruhunda eritmis
ve sOyledigi en ufak ctimlede bile bizi derinden etkiliyor, bizi
kendisine bagliyordu. Eminim o vakitlerde biitin sinif arkadasg-
larim, kendi i¢ alemlerinde boyle derinden konusabilmek i¢in
dua ediyorlardi. Bir de bana sorun. Kitaplar1 sessiz okumazdim.
Odanin ¢iplak duvarlarina, 6gretmenimin ses tonunu ve tebes-
simiint taklit ederek, duvarlar1 etkilemeye ¢alisir onlar1 beni
dinlemeye zorlardim. Sanirsam simdi ¢iplak duvar ben olmus-
tum ve karsimda bir katip, denizin dibinde unutulmus sevgi ve

ilgi kokan ctimleler kuruyordu bize.

Ogretmenimiz bizlere tebessiimle bakarak. Ne anladi-
niz dedi. Ogretmenim dedim. Bana, Sol Ayagim’ diye bir kitap
verdiniz. Ben o kitabi okumadan 6nce kitapla ilgili hi¢ bir yo-
rumda bulunamiyordum. Fakat kitab: okuduktan sonra, felcli bir
insanin neler hissettigini yiiregimin en derin noktasinda gore-
biliyordum. Evet, her insan1 okuyamayiz. Milyarlarca insan var
ama insanlar1 anlatan milyarlarca kitap da var. En azindan oku-
yabildigimiz kadar kitap okuyarak, insanlar1 daha iyi anlayabili-

riz. Ogretmenim evet dedi. Kitaplarda, farkli farkli diinyalar ve
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insanlar anlatilmaktadir. Ne kadar ¢ok kitap okunursa o derece
insan okunmus ve insan anlamis oluruz. Kitaplagan Insanlarin
nefes aldig1 bir memleket haline gelebilirsek sayet iste o vakit kii-
ciik biiyiik herkesi bir nebze dahi olsa anlayabilecek ve sorunlara
kars1 sanath ¢oziimler bulacagiz. $imdi liitfen herkes beni dinle-
sin. Daha 6nce dinlediklerinizden daha canli bir sekilde dinleyin

beni.
Diistiniin ki sagirsiniz! Diistinebiliyor musunuz?

Biitiin sinif bir agizdan, evet dedi. Ogretmenimiz, hayir ke-
sinlikle diistinmiiyorsunuz. Sayet distiniiyor olsaydiniz, elleri-
nizle kulaklariniz kapatirdiniz ve sdyleyeceklerimi duymadan
anlamaya ¢aligirdiniz. Simdi diistintin ki sagirsiniz. Btiin sinif
elleriyle kulaklarini kapatti. Beni, tarifinde zorlandigim bir he-
yecan kapladi. Acaba simdi ne olacak? Hayatimda ilk defa ku-
laklarimi sikica kapatip birini dinleyecektim. Gerg¢i bu yil, fikir
diinyami degistiren biitiin ilklerimi edebiyat 6gretmenim saye-
sinde kazanmistim. Ogretmenimiz yaklagik bes dakika kadar
konustugunu gorditk. Duymadik sadece gordiik. Sonra ellerini
kulaklarina gétiirdii ve ellerini kulaklarindan ¢ekti ve bizi isaret
etti. Sanirsam bizimde ellerimizi kulaklarimizdan kaldirmamizi

istiyordu biitiin sinif ellerini kulaklarindan ¢ekti.

Ogretmenimiz, sevgili gengler ne anladiniz? Higbir sey an-
lamadigimizi séyledik. Dudaklarimi da m1 okuyamadiniz? Her
bir taraftan hayir sesleri isitildi. En 6nde oturan Melek parmak
kaldirip hocam, bir an sanki her gsey anlamsizdi. Dudaklarini-
z1 kipirdattiginizi gorebiliyoruz ama higbir sey anlayamiyoruz.
Gordiigiim seyi anlayamamak beni iiziiyordu. {lk defa kulagima

ne kadar gerek duydugumu hissettim diyebilirim. Sandim ki se-
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sinizi yutmugsunuz. Beni derin bir diisiince sard1. Bir insan bu
kadar seyi nasil bilebiliyordu. Biliyorsa bile bildigini nasil bu
kadar etkili yasayabiliyordu. Ogretmenimle ayn1 havay1 soludu-
gum her saniyenin, beynimin silinmez bélgelerinde kok saldigi-
n1 hissedebiliyordum. Ogretmenimiz evet dedi. Sesinde hafif bir
hiizniin rengi vardi. Haklisiniz sagir olunca insanlarin seslerini
yuttugunu saniriz ve bu durum bizde derin elemler birakir. Ha-
yattan zevk alamayiz ve lanetlenmis bir beden olarak hissederiz
kendimizi. Hatta sevgili 6grencilerim 6lmek isteriz. Kendimizi
bu duruma layik gérmeyiz. Sinifa yaklagarak beni simdi iyi din-
leyin sevgili 6grencilerim. Liitfen beyninizi bir kdseye birakip,

kalbinizle dinleyiniz.

Sadece bir hastalikmig gibi sagir deyip gegiyoruz. Soyledik-
lerinizin hepsi dogruydu ama sarf ettiginiz climleler okyanusta
bir damla su misaliydi. Biraz diisiiniin, sagir olmak. Esen riizgar1
hissetmek ama duyamamak. Tenimize hos bir serinlik birakan
yagmuru gorebilmek fakat asla yagmurun sesini duyamamak.
Cigeklere konan arilarin kanat cirpislarini, agaclara hiikme-
den rengérenk kuslarin seslerindeki melodiyi, arkadaglarimizin
oyunlar oynarken bagrismalarini, annenizin sizi ¢agirmasini,
babanizin sizi sevdigini sdylemesini, gok sevdiginiz bir siirin ses-
siz harflerini duyamamak. Kulaklarinizin etrafina milyonlarca
setlerin ¢ekildigini hissetmek. Omriiniiziin sonuna kadar boyle
kalacaginiz1 diistiniin. Hemen siddetli bir korku duyacak, titre-
yecek ve bunun inanilmaz insant her saniye 6ldiiren bir durum
oldugunu sanarak umutsuzluk igerisinde 6lmek igin dua ede-
ceksiniz. Fakat sevgili 6grencilerim! Giin gelirde sizi duyamayan
bir arkadasginiz olursa sayet, su an soylediklerimizin onlar i¢in

gecerli olmadiginin farkina varacaksiniz. $Simdi sizlerden kulak-
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lariniz1 kapatmanizi degil aksine can kulagiyla beni dinlemenizi

isteyecegim.

Onlar ki; Allal’in bir yerden alinca baska bir yerden daha iyi
bir sekilde verecegine inanan kisilerdir. Duyamadiklar1 halde,
¢ok uzaktan konusan bir insanin dudak hareketlerini sesli bir
lisana gevirebiliyorlar. Riizgarin sesini tenlerinde duyabiliyorlar.
Riizgarin kokusundan, sesin hangi diyardan geldigini anlayabi-
liyorlar. Hatta keman c¢almasini bilenler bile var. Kemanin tel-
lerindeki titresimden nasil seslerin ¢iktigini hissediyormus gibi
gozlerini kapatanlar ve uzun siire elinden kemani birakmayanlar
var. Saatlerce masa baginda kitap okuyanlar var. Okuduklarin
analiz eden ve kitap yazanlar var. Sair sevdalisi olanlar ve siir
yazanlar, ardindan yiireginde duyuyormuscasina siir okuyanlar
var. Emin olun sevgili 6grencilerim, bizlerden daha bilgili olanlar
bile var. Nitekim daha sonradan béyle bir yikimla karsilasanlar,
bu durumla barisana kadar ¢ok derin acilardan gegtigini hemen
anlamak miimkiindiir. Bu durum herkes i¢in ayn1 olmayabilir.
Bazilar1 bu durum karsisinda, geceye haykiriyor derdini. Agliyor
yeri geldiginde soguk duvarlara tutunarak ve dyle bir an geliyor
ki sevgili 6grencilerim, tek bir ses i¢in bir émrii vermeye razi
olanlar ¢ikiyor. Sessizlik 1zdirap gibi geliyor. Care umutlanmaktir

lakin umudun sesi bile kesiktir bu diyarlarda.
Distiniin! Liitfen diistintin sevgili 6grencilerim!

Sesi kesilmis bir diinyada, kendi sesli diinyamiz1 yaratmak ne
biiyiik bir ¢aba ister degil mi? Onlarin higbiri istemediler sagir
olmayt lakin bu onlarin yazgilaridir. Onlar da isterlerdi ki bu s1-
ralarda sizin gibi oturup 6gretmenlerinin soylediklerini dinle-

meyi, sorulan sorulara cevap vermeyi, bagirmayi, ¢agirmayi ve
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en yakin arkadagina onu ¢ok sevdigini séylemeyi. Emin olun ki
sevgili 6grencilerim, sizlerin bugiin derslerinde fazlasiyla konu-
sup uzdiginiiz 6gretmenlerinizin sesine hasret nice geng var.
Onlar bugiin bu siralarda oturuyor olsaydilar sayet bugiin, sizin
beni can kulagiyla dinlediginiz gibi onlarda biitiin insanlar1 ve
biitiin alemi can kulagiyla dinleyeceklerdi. Demem o ki sevgili

ogrencilerim. Duyacak kulaklariniz varken dinlemeyi bilin.

Bu nasil bir 6gretmendi boyle? Bu nasil bir konugmaydi da
nefesimiz i¢imizde yaniyordu. Diinyada var midir acaba 6gret-
menimden bagka nefes alan ve aldig1 nefesin hakkini veren? Me-
ger bizler konusan sagirlarmisiz da kisilan duygularimizin bile
farkina varamamigiz. Ben o giine degin boyle biiyiilii ciimleler
dinlemedim. Sanirsam biitiin gair ve yazarlar en giizel sézlerini
Ogretmenimizin lisanina serpmislerdi de biitiin harflerin tesiri-
ni yiiregimizde gezinen kanda hissediyorduk. Iste o giin, bugiin
filizlenen bir projenin ismini koymustum. Hayatimi hep iyiye ve
empatiye adayacagima dair s6z vermistim kendime. Dilimden
KITAPLASAN INSANLAR diye iki kelime dékiildii. O giin bu-

giindiir onun hayaliyle biiytimekteyim.

Kitaplasan Insanlarin Nefes Alacagi Bir Diinya Igin, Ogret-

menlerimiz Bir Giin Degil Her Giin Anilmali.
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Ali Yilmaz / Manisa

——— BIiR OMUR BOYU ‘KITAP’

avalarin sogumast ile birlikte kéytimiiziin damlarinda-

Hki bacalardan dans edercesine, kara ile gri aras1 gelip
giden golgeler tekrar yiikselmeye baslamisti. Kisin geldiginin
habercisi olan bu kara ve grimsi golgeler hayallerimin anahtar1

olmustu.

Koyiin iig tarafini goren evimizin penceresinden yagan kar-
lar altinda bu manzaray: seyretmeyi ¢ok severdim. Cogu zaman
hayallere dalar, golgeler arasinda bir kar tanesi gibi bir oyana,
bir buyana savrulur giderdim. Kendimi karsida dev gibi yiikse-
len Akdagn zirvelerinde bulur, oradan asagiya dogru karlarin
tizerinden kayarak inerdim. Bazen de iki kar tanesine tutunur
yavas yavas, siiziile stiziile tekrar pencerenin 6niine gelir, bur-
numu yasladigim camin soguklugunu hissetmemle uyanirdim.
Bazen de sere serpe yagan karin altinda ylece durup kocaman

bir kardan adam olurdum. T4 ki annemin sesini duyana kadar:

- Ali! Okula geg¢ kaliyorsun yavrum.
- Tamam, ¢ikiyorum anne.

- Montunu giymeyi unutma, yeni 6rdiigiim eldivenleri

de giy sicak tutar.



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

- Tamam.
- Cikarken iki odun almay: da unutma e mi?

Her kis sabahi oldugu gibi o sabah da iyice tembihlendikten
sonra okulun yolunu tutmustum. Okulun kishk yakacag: bitme-
sin, kig1 rahat bir gekilde gegirelim diye okul miidiiriimiiz her 6g-
renciden ikiser adet odun getirmemizi istemisti ve artik bu kural
mecburi bir gorev halini almigti. Sirtimizda ¢antamiz, ellerimiz-
de ikiser odun ile okul yolunu tutardik. Kii¢iik oldugumuz i¢in
biz ilkgretim ikinci siniflara ve birinci siniflara odun getirmek
mecburi degildi. Ama biz genelde getiriyorduk, sonugta o soba-
larda bizler de 1siniyor, teneftiislerde kartopu oynamaktan 1sla-
nan eldivenlerimizi o sobalarin basinda kurutuyorduk. ilk ders
zili ¢aldiginda sinifin kapisini acar agmaz yiiziime tatl bir si-
caklik vurmustu. Kendimi adeta ilkbahar giinesinin altinda gibi
hissetmistim. Sinifta daha 6nce gormedigimiz birisi vardi. Hem
de 6gretmen kiirsiisiinde oturuyordu. {lk 6nce kdyiin en yaglist
olan Mustafa Amca'nin Istanbuldan gelen oglu zannettik. Cok
geng ve Urkekti, ama yiiziindeki o tebessim goriilmeye deger
bir hazine gibiydi. Cok gegmeden kendisini bize tanitti. Adinin
Ziya oldugunu, yeni atandigini ve artik bizim Tiirk¢e dersimize
girecegini soyleyince, nedendir bilmem i¢cimde bir cosku olustu,

adeta yillardir yavrusunu géormemis bir anne gibi sevindim.

Smifin simdi neden bu kadar sicacik oldugunu; ilk derste
hi¢ olmadig1 kadar 1sinmis bir sinifi ben Ziya 6gretmende gor-
diim. Sirf biz tisiimeyelim diye okula erkenden gelmis, diinden
kalma, agzina kadar, odun kiilii ile dolu kovay1 bosaltmis ve yar1
yas, yar1 kuru odunlar1 yakmay1 bagarmis, sinifimizi isitmigti.

Tipk: kendisi gibi sinifimiz da sicacikti.
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O zamanlar her seye merakli gozlerle bakar, en ince ayrinti-
ya bile dikkat ederdim. Diinyay1 yeniden kesfedecekmis gibi her
seyi sorgulardim. Bu yapimdan dolay1 o ilk derste Ziya 6gret-
menimizi bastan agag1 stizmiis, nasil birisi oldugunu anlamaya
calismistim. {lk dikkatimi ¢eken havanin soguklugundan mi
yoksa kendiliginden mi olan, bembeyaz yiiziintin iki yaninda
duran nar gibi bir kizariklik olmugtu. Oyle bir kizarmust1 ki san-
ki sinifimiz1 soba degil Ziya Hocanin koz kirmizisi al yanaklari
wsitiyordu. Ama Oyle olmus olsayd: hafiften mor ile kirmizi arasi
bir renge biiriinmiis parmaklarini sobada 1sitmazdi diyerek, par-
maklarindaki o al rengin soguktan oldugunu anlamistim. Belli ki
bu tiir igler yapmaya aligkin birisi degildi. Ama Allah'in verdigi
o giicle ve dgretmenlik aski ile biz ilk yavrularini soguktan ko-
rumus, hi¢ bilmedigi bir isi yapmisti. Ne kadar da iyi bir insan,
iyi bir 6gretmendi Ziya Ogretmen. Ceketinin ug¢ kisimlarinin da
islanmig oldugu belli oluyordu. Su soruyu da i¢cimden gegirerek,

kendi kendime cevap vermistim:
- Acaba bagka ceketi var m1?

- Tabii ki de vardir, ne de olsa koskoca 6gretmenin

bir ceketi olacak degil ya!

I¢imdeki merak duygusunu durduramadan Ziya Ogret-
men’imize bakmaya, tepeden tirnaga siizmeye devam ediyor-
dum. Pantolonunun pagalarinin yariya kadar islak oldugunu
gormemek elde degildi. Tipki benim gibi onun da diz kapagin-
dan alt1 1slanmigti. Ne de olsa benim igin traktorlerin bile aca-
madig1 karli yollarda yiirtimek hi¢ de kolay bir is degildi. Bata
¢ika gelinen okulun karlarla kapli bahgesindeki odunluga dogru
stiriiklenerek giden ayak izlerinin kime ait oldugu simdi daha iyi

anlagiliyordu. O izler Ziya Ogretmen’ime aitti.
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Gok fedakar bir 6gretmen olan Ziya Ogretmen’im bizler icin

elinden gelen her seyi yapiyordu.

Kendisinde olan kitap okuma tutkusunu bize de asilamak is-
tiyordu, basarmisti da. Onun sayesinde artik haftada bir kitab:
rahatlikla bitirebiliyorduk. Ama bizleri bu asamaya getirebilmek
igin cok zahmetler gekti, Ziya Ogretmen’im. En az on seneden
beri okulun kiitiiphanesi diye adlandirilan iki gozlii dolapta tig
bes kitaptan baska bir sey yoktu. O kitaplar: okuyanlar da baska
bir kitap okumuyor, bu durumdan da hi¢ kimse sikayet¢i olmu-

yordu.

Boyle bir durum karsisinda Ziya Ogretmen’im daha fazla da-
yanamayip bir kiitiiphane olusturmaya karar verdi. Bu fikri 6nce
okul miidiiriimiiz Ibrahim Beye danigmis, sonra da bizlerle ko-
nusmustu. Okul biitgesi ile alinan kitaplar1 bir senede okuduk.

Zaten toplamda da yirmi veya otuz kitap alinmisti.

Ugiincii sinifa gegtigimde okulumuzdaki en biiyiik degisiklik
hi¢ kuskusuz bu yasima kadar gérmedigim onlarca bunca kitab:
bir arada gérmek olmustu. Sinifimizin bir kosesi kitaplik i¢in ay-
rilmistr. Bizim sinifin kiitiiphane i¢in se¢ilmis olmasinin sebebi

ise en ¢ok kitap okuyanlarin bizde olmasindan dolay1ydi.

Milli Egitim Bakanlhigina gonderilen, daha dogrusu Ziya Og-
retmen’imin gonderdigi dilekeeler, edilen telefonlar olumlu so-
nug vermisti. Artik kitap okuma agkimizin 6ntinde hicbir engel

kalmamugt.

Birgok arkadagim gibi ben de Ziya Ogretmen’ime s6z vermis-
tim. Ileride ne olursam olayim, kitap okumay1 birakmayacaktim.
Ve birakmadim da, hayatim boyunca hep kitap okudum. Cogu

arkadasim soziinii tutamayip, erkenden pes ettiler.
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Bazi anne ve babalar, evlatlarina zorla kitap okuturken ben
kendi istegimle kitap okuyordum. Bazen 6yle zamanlar oluyor-
du ki; annemin hedefi on ikiden vuran giidiimli terliklerinin,
kitabimin sayfalarini havalandirip gecip gittigini fark edene ka-
dar annemin soylenislerini duymuyordum. Clinki her ne kadar
gocuk bile olsam kdy hayatinin gerektirdigi baz1 seyleri yapmak

zorundaydim.

Bir giin Ziya Ogretmen’im beni yanina cagirip ‘Ileride ne ola-

caksin?’ diye sordu:

- Sizin gibi Tiirkge Ogretmeni olacagim égretmenim,
dedim.

- Ingallah, demisti.

Liseye gectigimde oniimde agilmasi zor bir duvar gibi duran
LYS sinavi gelip ¢atmisti. Emsallerim dershaneye gidiyor, giinde
en az bes yiiz soru ¢oziiyorlardi. Bense hem calisip hem okudu-
gum i¢in soru ¢6zmeye zaman bulamiyordum. Ama bir yandan
da kitap okumay1 birakamiyordum. Sinav sonuglar: agiklandig
glin kalbim adeta duracak gibiydi. Sinav sonucumu 6grendigim-
de havalara ugmustum. Kazandigim okul; Celal Bayar Universi-

tesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 bolumiiydii.

Ben Ziya Ogretmen’ime verdigim sézde durmustum. Ziya
Ogretmen’imizin: “Kitap okursaniz elbette faydasini goriirsiiniiz;
kitabin kazandirdigin, verdigi degerli bilgileri su diinyada hig bir
sey veremez.” dedigi sozleri simdi daha iyi anliyorum. Benim Ziya
Ogretmen’im gibi daha birgok 6gretmenin olduguna kalpten

inantyorum. Ingallah ben de ileride bir Ziya Ogretmen olurum.
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Hakan Vurmaz / Mersin

———— AN’I (Y)ASIYORUZ

ni1, takvimin yanaklarina ¢entik olarak kondurabildi-
Agimiz her an’ dile getirmektir yahut dilde tutmaktir.
Alsilagelmisten ziyade Sare ile Yilmaz1 Oykiilenmis olarak ta-
niyalim. Zamana, mekana sihirli bir dokunus naksedelim me-
sela. Karakterlerin isimleri degissin ki degisti ¢coktan; siz Sare ile

Yilmaz1 bileceksiniz.

Oykiiye giris yapmis bulunuyoruz sanirim. Ben bagkentin
nemli sogugundan ¢atlayan dudaklarima degdirirken termosu,
Sare ile Yilmaz1 taniyalim birlikte. Yilmaz, giinesin asi oglu; go-
gin kizilina, dudu kusunun kanadina, tiirkiilere yanik bir deli-
kanli. Sesi tiirkiilere yanik. Ulkenin dogusundan gelmis okuma-
ya, bavuluna hasretini pesin yerlestirmis yiginla insanin. Taba-
kasinda siirlik birka¢ gram tiitiin, tiitiin sach diyarlara gelmis.
Yirmi bir yasinda. Gurbeti ilk goriisii, ufuk yutan denizlere ilk
sahitligi. Memleketinde fotografciyd: Yilmaz. Tanimadig: insan-
larin 6limlii anlarini 6limsiizlestirirken, simdi vakti dagitirken
kendine bol kep¢eden almaya baglamis. Sare; saglar1 ebediyetin
edebiyatina hizmetkar kadin, gozleri karanligin terbiyecisi, de-
desi pasazadelerden, kendisi de babas1 gibi 6gretme asig1. Yiik-

sek lisansini yaptiktan sonra bir yan1 martilarin kanat ¢irpisi, 6te
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yani Simurgun 1slig1 olan baskente yerlesmis. Yilmazin heniiz

tanismadig1 hocasi.

Cay yakiyor dilimi, dilimi sadelestirip Sare’nin penceresine
konuyorum. Almis ipekten zarif avuglarinin arasmna bir fincan
cay, bagkentin en islek caddesindeki evinin manzarasi denize
gebe tarafindan dolunaymn goégii yarisini ve derya maviligiyle
vuslatini seyrediyor. Mehtaptan kopan 151k huzmeleri, bugiinki
geng delikanlinin suretinin Sare’nin gozkapaklarindaki ressamu.
Ve geng beynin sozleri hep ayni tinida tekrar ediyor bilmem kag

oktavlik bir sesle:

- Hayir hocam, yaniliyor arkadaglar. Son ile baglangicin ¢iz-

gisi ayr1 degil!

Yilmaz haricindeki tiim 6grencilerin diisiincesi ¢ergevesinde
‘yasam’ dogrusaldi. Baslangi¢ ve sondan ibaretti. Arada zaman,
mesafe ve bu dogrultudaki yiginla kavramin varliginin gereklili-
gini hissetmiyorlardi. Yilmaz ise yasamin dairesel bir déngiiden
ibaret oldugu kanisindaydi. Dongii tamamlandiginda bitis ile
baslangi¢ kucak kucagadir yani. Yani bir bebegin 6nce emekle-
yip yiriime evresine dahil olmasindan sonra yaslilik evresinde
de ayn1 duruma donmesi gibi. Yani diger 6grencilere gore tek bir
¢izgiydi yasam, tekdiizeydi. Yilmaz’a gore ise dairesel, donemegli,

engebeli ve sonunda bagladig1 noktaya varandu.

Sare’yi monologa iten bu sorular yorgunluga gebe. Yilmaz,
Otekilerden de oteki. Bakarken farkli pencereleri tercih etmesi
onu bayagi donanimli kilmis. Babasindan kalan bir zihniyetle,
bu geng¢ delikanlinin dagarcigi daha ¢ok yol arsinlasin istiyor

Sare. Bilgiyle arasindaki asfalt olmak istiyor. Bu sebeple ona,
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yetkili bulundugu okul kiitiiphanesinde bos vakitlerde ¢alismayi
teklif etmek diisityor aklina mehtap dalgalr denizi terk ederken.

Ertesi giin dersten sonra Yilmaz1 ¢agiriyor yanina ve bir-
likte biraz yiiriiyiip ¢ay tarlalarinin nefesinden serin bir havay:
teneftiis etmeyi teklif ediyor deryanin yamacinda. Yirmi birlik
delikanli ve 6gretme zanaatkari, sahili adimliyor bulutlar goz-
yaglarini sessiz kaldirimlara birakirken. Kitiiphane fikrinden
s6z ediyor Sare. Yilmaz i¢in daha ¢ok bilgi, daha manali vakit-
ler ve yanit olarak ‘evet’ demek bu. Yilmaz durumun heyecanini
tadiyorken gozleri, etrafta rastgele kiimelesmis yiizlerce salyan-
goza ilisiyor. Ve Sare’ye salyangozlarin neden en gok yagmurda
yeryuiziine merhaba dediklerini soruyor. Sare ayn1 yone dikkat
kesiliyor ve ilim irfan kokan agzindan dokiiyor harfleri. Harfler

sozciik, sozciikler yanit oluyor:

- Salyangoz bir hayat miicadelesidir; yagmursa 6miir, yolcu-
luktur. Bu canlhilar hem topragin havasiz kalmasindan tagiyorlar
disar1 kahverenginin bagrindan hem de bir aga¢ kovugundan
oOtekine yani yeni yuvasina ge¢mek i¢in daha iyi bir sanslar1 yok.
Ezilme olasiliginin, 6liim fiziginin en yogun oldugu anlarda bas-
liyorlar yolculuga, yeni bir ev bulmak adina. Bagarirlarsa on bes
yila kadar yasama sanslar1 devam ediyor. Onlarin dongiisii de
senin dairesel yagam goriisiin gibi, sirtlarindaki kabuk gibi. Kiv-
rimli, dénemegli, engebeli... Kiminin yarim kaliyor yolculugu.
Kimiyse her engele direniyor. Bak! Su digerlerine gére daha bii-
yiik olan 6rnegin. Bir kismi ezilmis ama hala ilerlemeye ¢alistyor.

Belki de dongtistinii/vaktini tamamlamaya...
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Ve bilgece bir s6z daha ekliyor Sare:

- Yolculugun da iistiine ¢ok basilir. Direnir ve devam edersen

hedefe ulagirsin.

Alarm sesinden ¢ok i¢ diinyasinin melodisiyle uyanip apar
topar ¢ikiyor evden Yilmaz. Dersi yok fakat Sare Hoca ile ko-
nustugu tizere kiitiiphanede bulunmali bugiin. Okuyabilecegi,
en azindan dokunabilecegi binlerce kitapla bulugsmaya gidiyor
azim cicegi. Kiitiiphaneye girer girmez kosedeki bityiik¢ce masa-
ya esyalarini birakiyor ve daginik olan kitaplar1 kompozisyonla
raflara yerlestirmeye bagliyor. Bir an yeterli erzaki bulundugu
takdirde burada uzun zaman kalabilecegini geciriyor iginden.
Zamanin nasil yitip gittigini anlamadan isini bitirdikten sonra
eline aldig1 kitab: saatler sonra birakabiliyor ancak. Bir kahve
doldurup devam ediyor satirlari, dizeleri beynine islemeye. Hig
égrenci kalmamig iceride. Oteki galisanlar evlerine varali ¢ok
olmus. Yilmazin okuma aski ise héla alev alev. Insani tek basi-
naligin rahathigiyla bir sigara yakiyor delikanli, sayfalar: nazikge
geviriyor. Yolculugun geregidir ya engebe uyuyakaliyor geng bil-
gin, elinde yanan sigarasi. Ve harfiyen aklina kazidig: kitap dahil
usulca duman tiitiiyor tiim eserlerin. Siren sesleri, gri bir du-
man, ag bir dongi, kara yazgiya dogurgan bir bedbahtlik... Son

anda imdadina yetisiliyor Yilmazin, anisinda.

Kendini sugluyor Yilmaz, kendine kizgin. Sare’ye gosterecegi

utanga¢ ve mahcup suratla... Kapidan iceri giren Sare. Yilmaz
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kiigiik yaniklarla kurtulmus, yanig: kiiciik olan tek bir kitap yok.
Giiliimsiiyor Sare, Yilmaz iyi goriince. Yatagin yanindaki plastik

tabureye oturup konusmaya basliyor:

- Yola ¢ikmadan 6nce seni gérmek ve seninle ilk konusan
olmak istedim. O aksam isim bittikten sonra kiitiiphanenin 1s1k-
larini yanar vaziyette gordiim ve seni ziyaret etmek istedim. Gel-
digimde is heniiz vuarmusgtu karasini duvarlara. Hemen yardim

istedim. Stikiir ki iyisin.

Yilmaz, gozlerindeki yas katreleriyle Sare’nin goézlerinden ba-
kiyor kendine. Sare’nin agzindan ¢ikan ilk kelime anag, ikincisi
anag, sonraki oyle... Yilmaz’a tebesstimle bakip devam ediyor

Sare:

- Kiitiiphane incelendi, sigara i¢gmissin haylaz. Herkes bagin-
dan beri orda birlikte bulundugumuzu diisiintiyor. Senin yagam
dongiin ezmek istedi seni. Buna miisaade edemezdim. Kimsenin
inancini kirmamayi segtim ve {istlendim durumu. Yaptirimi ¢ok
da agir olmadi. Sadece yeni bir iniversite, sehir ve ¢evre var ka-

pisinda hayatimin. Bu da bizim kiigiik sirrimiz olsun.

Yilmaz tek sozciigl ¢ikarip heybesinden koyamad: Sarenin
oniine. Mahcubiyet iliklerindeydi. Sare kalkt: ve ¢ikt1 kader ko-
kulu hastane odasindan. Siirgiin yolculuguna bir an 6nce basla-

maliydi ki sona ulagsin.

Bir giirgen {i¢ mevsim gérdiikten sonra bir aksamiistiidiir.
Sahilde bir basina yiirtiyor Yilmaz. Hafiften ¢iseleyen bir yagmur

var. Serpilmis bedeni havaya meydan okuyor gen¢ delikanlinin.
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Azim daha ¢ok islemis kanina. Ilik bir riizgar vuruyor yiiziine,
adimlar1 yerle bulusurken. Bir sonraki adimi 1slak zeminde tam
kendine yer bulacakken askida kaliyor. Yagmur yolculugunda
salyangozlar... Aklina Sare Hoca geliyor. Fedakarlig1 canini ya-

kiyor, mevsim 1ligina ragmen. Ve sesi:
- Yolculugun da tisttine ¢ok basilir. ..

Durakstyor Yilmaz ve ¢ok kisa bir siire sonra salyangozlar:
toplamaya basliyor. Bos bir aga¢ kovugundan usulca birakiyor
toplayabildiklerini. Sare’nin ona yaptig1 gibi, engebe degil sonuca
gebe oluyor. Bir baska yerde bir baska zamanda birden irkilip
kendine geliyor Sare. Hala karsisinda dolunay. Cay1 sogumus.

Yilmazin ctimlesi sicak:
- Baglangig ile sonun ¢izgisi ayr1 degildir!

Yilmaz hakli. Onunla baglangici heniiz olmus ama son da
bundan ayr1 degil. Yilmaz’a attig1 ilk adimla ipin sonu, son adim

gelmisti. Baglangi¢ tersten son diye okunuyordu bu dilde.
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Rabia Yazic1 / Mugla

——— KARANLIKTAN AYDINLIGA

nutamadigim ve hi¢bir zaman unutamayacagim mi de-

meliydim? Kirilmis par¢alarimi toplayamadigim anlar-
da birden yanimda beliriverirdi. O kim miydi? O bana edebiyati
sevdiren, siire agtk olmamu saglayan yegane insandi. Ogretmen-
lerin en dostane, en samimi ve en i¢ten olantydi. Ogretmisti...
Gereksiz yere tizillmemem gerektigini, gii¢lii kalmam ve dimdik
ayakta durmam gerektigini. Kafiye, imge, aruz dl¢tisiiniin yanin-
da bunlar1 da 6gretmisti o bana. Her sabah 6gretmenimin bana
bakarkenki tebessiimiiyle, giizel giilimsemesiyle neselenir adeta
bedenimin okulda, ruhumun ise hala sicacik yatagimda oldugu-

nu unutur ve birden canlaniverirdim.

Ders islemeyi o kadar eglenceli hale getirirdi ki sikilmak
nedir pek bilmezdik. Hi¢ unutmam bir keresinde benden izzet
Altinmese’nin ‘Oy Diigiimeli’ sarkisini sinifa getirmemi istemigti.
Ertesi giin bellegi akilli tahtaya takip sarkiy1 a¢tigimda herkesi

bir gtilme krizidir alip gétiirmisti.

Kaseti biraz geriye saralim... Tokezledigimde icime
saklandigim siralardi ve insan sirtini sivazlayacak birine o kadar
ihtiya¢ duyuyordu ki. O kisi ya ailen, ya arkadagin ya da 6gret-

menin olmaliydi... Ben igine kapanik, duygusal ve melankolik
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bir kisilige sahiptim. Igimdeki geceyi, yasadigim karanlig1 anla-
yan tek bir kisi vard: yanimda, o da 6gretmenimdi. Yani benim
i¢cin “0” dedigim kisi her zaman Yahya 6gretmenim olmustu.
Ogretmenden ziyade abi gibiydi bana karsi. Sessizligimden ta-
nird: beni. Hemen: “Rabia neyin var? Sikintil: goriiniiyorsun. Gel
seninle bir konusalim.” derdi. Ve her zaman rahatlatird: beni. Ilk
zamanlarda égretmenimin bana bu denli iyi gelecegini tahmin
bile edemezdim. Giinler gegip giderken artik 6gretmenime iyi-
ce alistim. Hatta ¢ogu zaman bahane bulup onun yanina gider
onunla muhabbet ederdim. Bahanelerimin arasinda neler vard:
neler... Anladigim soruyu anlamamig gibi yapip 6gretmenime
sormak en giizel huyumdu. Hadi bu neyse de bazi zamanlar der-
dim olmadig1 halde tizglinmiis hissi verirdim. Sirf 6gretmenimle
sohbet edebilmek i¢in. Ne yapabilirdim ki? Birisiyle konugmaya
ihtiyacim vardi ve ben 6gretmenimden baska kimseye gtivenmi-
yordum. Onun kanatlarinin altinda kendimi giivende hissetmis-
tim hep. Ogretmenimin de beni ¢ok sevdiginin farkindaydim.
Bir etkinlik olsun hemen ‘Rabia’ adin1 verirdi. Siir dinletisi mi
yapilacak? “Rabia siir okur musun?” Sunum mu yapilacak? “Ra-
bia sunum yapar misin?” Okul dergisi mi ¢ikarilacak? “Rabia
yardim eder misin?” Ben tabii ki bunlarin hepsine severek ve
isteyerek ‘Evet’ derdim. Ogretmenimin bunlar1 benden istemesi
sadece bana karst olan sevgisi degildi ¢iinkii. Ogretmenim yete-
negimin de hep farkinda olmustu. Bu konularda beni her zaman

desteklerdi. Onun destegi ise bana daima gii¢ verirdi.

Sevgiyi, saygiy1, erdemi bilerek yetismistim belki ama bun-
larin stiine bir seyler katilacaksa hep yanimda olurdu, yardim
ederdi. Igimde daha fazla yegertirdi bu duygulari. Ogrencilerine

deger veren, kimseyi kirmayan bir yapist vardi 6gretmenimin.
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Bizle konusurken sanki hayata bakis a¢imiz onunla aynrymus his-

sini verirdi ya da birdenbire bizim yasimiza inerdi.

Goziimiin 6niinden film geridi gibi gecen o kadar gii-
zel giinlerimiz vardi ki aslinda. .. Bir keresinde 6gretmenim okul
dergisini hazirlama asamasinda yazdigim bir yaziyr ¢ok begen-
misti. Dergi ¢iktiginda derginin kapagini a¢gmamla yazdigim
yaziy1 hemen ilk sayfada gérmem bir olmustu. O kadar mutluy-

dum ki o an. Adeta kus olup ugasim gelmisti.

Ders islerkenki esprileri... Iste beni derse en ¢ok baglayani
da buydu galiba. Ogretmenimin o kendine ézgii ciimleleri bizi
bizden aliyordu. Birisine bir sey soracak olsa: “Eski dostum sen
soyle” ya da birine adini sordugunda: “Senin adin kimdi?” diye-

rek kendi farkliligini her zaman ortaya koyardi.

Okul olarak miinazaraya katildigimiz zamanlarda ise bizimle
birlikte durmadan canla basla ¢alisirdi. Aciktigimiz: hisseder ve
aninda yemek 1smarlardi. Ogretmenlerin en ici dis1 bir olaniy-
di bana gore. Ogretmenim bir geyler ismarladiginda ben hep en
ucuzundan isterdim. O da bunu anlamis ve bana soyle séylemis-

ti:

-“Bak Rabia ¢ekinme sakin ne istiyorsan soyle. Bende para
¢ok. Aramizda kalsin evimin bir odas: sadece para dolu” derdi

ve biz yine giilmekten kendimizi alamazdik.

Siir dinletisi programlarimizda da hep yanimizda olmustu.
Adan Z’ye her seyimizle ilgilenmisti canim 6gretmenim. Ahmet
Hamdi Tanpinar’in ‘Bir Adin Kalmalr’ siirine o kadar giizel giizel

calistirmust1 ki beni o siir hala eksiksiz bir sekilde ezberimdedir.
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O, bize kars1 boyle ugrasip didinirken biz de onun yiiztini higbir
zaman kara ¢ikarmadik. Girdigimiz her isin iistesinden bagariyla
giktik.

Hi¢ unutmam 6gretmenler giintiydii. Hediyelerin en 6zeli-
ni, en giizelini yapmak istemistim 6gretmenime. Kendisi koyu
Karabiiksporlu idi. Ben de ona iizerinde isminin yazili oldugu
Karabiikspor renklerini tagtyan bir forma hediye etmek istemis-
tim. Ne yazik ki formay1 yaptiramadim ¢iinkii parami bir tiirla

denklestirememistim. Bu ise icimde hep ukde olarak kaldi.

Ogretmenimle kitap fuarina gittigimiz giinler de ayr1 bir he-
yecand1. Onun sayesinde daha da bir baglaniyordum kitaplara,
Oguz Atay’a... Hele o piknige gittigimiz giinler... Onun yaninda
o kadar rahattik ki karpuzu dilim dilim keser sularini sapirdata
sapirdata yerdik ve o da bize katilirdi. Iste bu bile beni ¢ok mutlu
ederdi. Deniz bisikletine de binmisti bizimle. Bilerek bizim bi-
siklete carpip duruyordu. Biz ise bir tiirli ilerleyemiyorduk. O
kadar komik bir haldeydik ki ilerlemeye ¢aligmaktan ayaklari-
miz yorulmustu ve pedallar1 ¢eviremez hale gelmistik. Yine de

hayatimin en eglenceli giinlerinden birisiydi.

Tirkiileri, Neset Ertag1 seven bir 6gretmenim vardi benim.
Ders arasinda bizlere tiirkii soyletmeyi ¢ok severdi. Dinlemeyi
en ¢ok istedigi par¢a ‘Cahildim Diinyanin Rengine Kandim’ tiir-
kiistiydii. Siirin yaninda tiirkiilere de agik olmustuk onun saye-
sinde. Hatta gorev aldigim bir programda sirf 6gretmenim ¢ok

sevdigi i¢in Cevdet Bagcadan tiirkii s6ylemistim.

Ogretmenimle gecen senelerim her zaman nese, seving, hu-

zur, mutluluk icinde gecti. Yaninda kendimi iyi hissettigim o
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giizel insanla goriigmeyi hi¢c kesmedim. En son ziyaretine gitti-
gimde o kadar sicak karsilamisti ki beni. Esi ve cocuguyla da ¢ok
iyi vakit gecirdim. Onlarin o huzur kokulu evlerinde demli ¢ay
kivaminda ettigimiz sohbetler bir harikaydi. Konu bir ara burs
konusuna gelince bana burs alip almadigimi sordu. Kredi aldigi-
mi1 sdyledim. O da bana yine o muhtesem esprili haliyle: “Senin
yasindayken bana da kredi ¢ikti ama esime burs ¢ikmigti. Oysa
fakir olan bendim, esim zengindi. Allah Allah, bu iste bir garip-
lik yok mu ya!” diyerek bizleri giilme krizine sokmustu. Ctinki
6gretmenimde farkli bir mizag vardi ve her séziiyle giildiirme-
yi basarabiliyordu. Ogretmenim benim i¢in “muhtesem insan”
kelimesinin liigatte ki anlamiydi. Belki de simdi onun sayesinde

Edebiyat Fakiiltesindeydim ve de siire asiktim.

“Siir icte gezdirilen bir aynadir, desem siz bu ctimleden ne
anlarsiniz?” diye sormustu bir keresinde 6gretmenim. Herkes
kendi distincelerini beyaz bir kagida aktardi. Tek tek okumaya
basladik yazdiklarimizi. Hemen hemen herkes olaya bilimsel
acidan bakmusti. Bir tek ben duygusal anlamda ifade etmistim
bu ciimleyi. Ogretmenimin ise o an agzindan dokiilen kelime-

lerin her biri beni mutlu etmeye yetmisti. Bana soyle soylemisti:

-“Iste arkadaglar! Tam olarak istedigim bu. Rabianin yazdik-
lar1 séyledigim ciimleyle birbirini tamamlar nitelikte.” Ogretme-

nimin bu s6zleri hala aklimn bir kosesinde saklidur.

Sevecenligini sakin ola kaybetme. Seni giizel kilan bu duygu-
yu asla yitirme, derdi hep. Ben ise her zaman 6gretmenimi dinle-
dim. Insanlara kars1 gosterdigim sevecenlik dalin1 hi¢ kirmadim,

hep ayakta tuttum.
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Edebi anlamda da her zaman benden umutluydu. $6yle soy-
lerdi umudumu kaybetmemem adina: “Edebi zehri i¢missin sen,
gayr1 devam edersin bu yolda” Bu sozlerden sonra ellerimi agtim
ve 6gretmenimin soylediklerini avucumun igine alip sikica tut-

tum. O giinden sonra hi¢ agmadim ellerimi.

Ogretmenim 6gretendi... Igimdeki cigegi soldurmamam ona

hep su vermem gerektigini 6gretmisti.

Sairlere kargi bir tutkum oldugunu yine en iyi o biliyordu.

Bana hep derdi ki:

~“Ismetin Ozeli, Nazimin Hikmeti, Ahmedin Arif’i,
Cahid’in Zarif’i, Turgut'un Uyar1 makbuldiir” O kadar giizel ko-

nusurdu ki dinledik¢e dinleyesim gelirdi 6gretmenimi.

Cemal Siireyadan sozler yazdigimi gérmiistii bir keresin-
de. Soyledikleri ise beni gok sasirtmisti. Aynen soyle soylemisti
Ogretmenim: “Bir insan Cemal Stireya’ya bulasmissa bu iste bir
yalnizlik var demektir” Iste 6gretmenimin bu sozleri o anki ruh
hélimi anlatmaya yeterdi. Dogru s6ylemisti 6gretmenim. Ciinkii
o siralarda karanlik hissediyordum. Yalnizligim1 gézyaslarimla
akitmaya caligsam da rahatlayamiyordum. Beni rahatlatan tek
sey yazmak olmustu ve stirekli yaziyordum. Aynada ki ‘ben’i go-

ren tek kisiydi 0. Ogretmenimdi o.

“Sana agir gelen diisiincelerden siyril, keskeler’i birak! ‘lyi
ki’lerle yasa! Hicbir zaman iizme kendini. Her zaman giil. Giil ki
insanlar neye giildiigiinii merak etsinler” derdi hep. Bu sozler ses-

siz ¢igliklari asmama yardim etmisti o an. Adeta pencere 6nii gi-
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¢egi gibiydim diyebilirim. Ama o el bir ¢irpida igeri almist: beni.

O el, 6gretmenimin elleriydi. Giin 15181m olmustu o eller.

Tyi ki gelmisti. Iyi ki o kapidan girmisti 6gretmenim. Ciinkii o
icimdeki ¢ocugu ¢ikarmistr. Icimde sakladigim her geyi... Onun
sayesinde iyilestim. Onun sayesinde sardim yaralarimi. En giize-
li de neydi biliyor musunuz? ‘Iyi ki'lerle yasamay1 6grenmistim

artik.
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Stimeyye Isikoglu / Mus

— BURUK VAVEYLA

Itindan saman tasan naylonlar, kocasinin montunu gi-
Ayinip cesmeye yuriiyen kadin, ¢ivili ¢itler tizerinde buz
tutmus elbiseler -ki turuncu ve yesil cepli olan kazak benim- ve
gozleri bityiik ¢ocuklar arasindan yiiriiyiip okula gitme vaktim-
di. Kis. Bilirsiniz burada ki olunca Allahl unutmayiz bizler. O
sonsuz yumusakligi... Inanmazsiniz bir giin uyandik riizgarin
ittigi kardan olusmus bir tepe vardi evin 6ntinde. Gece boyunca
haykiran riizgar sabahinda bir tepecik birakip susmugtu. Ne kiz-
mist1 babam, ne sevinmistim ben. Ciirtimiis komiir kokusu ya-
yan sobada kosesini yaktigim mavi 6nliigtimii giyindim; ablam-
dan kalma. Ah! Belki bunu da bilmezsiniz. Onliigiim, ablamdan
bana kalan ve ona da biiyiik ablamdan. Canim 6nliigiim, saltanat

stirtiyordu. Benden de kardesime kalird bityiik ihtimalle.

Babam hal4 uyuyordu. Oglene kadar uyur genelde. Annem
erken uyanan bir kadindir. Annem hep kalabaliktir. Annem,
annemdir iste. Ama babam uyanmazdi. Bir salonda on kisi bir
soba. Sobanin yaninda tezek dolu bir kova ve boydan boya yer
yataklari. Montum var miyd: hatirlamiyorum, valla... Cantam
vardi ama. Aldim ve giktim. Sar1 renk ve naylon ¢izmemle kara

bata ¢ika yol aldim. Bulutlar ne kadar da yakindi. Goge baktim
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en ¢ocuk halimle, Uyar’1 tanimadan. Bulutlar ne kadar da yakin-
di. Mezarin i¢indeki 6lii kemik gibi kayiyordu bulutlar. Uzansam
tutacagim, tutunacagim, tutulacagim. Tutardim belki de ayag:-
mun 1slakligini hissetmesem. Kar sar1 ¢izmemin boyunu agmisti.
Tutunamadim bulutlara ama bulutlardan dokiilenler ¢orabimin
icindeydi. Ayaklarimin ¢orak {ilkeleri bitytidi, biytidi, biytdi.

Biraktim bulutlari, aldim igime ¢ektigim soguk havayi, yiiridim.

Anadolu’nun bir kéytindeyim. Kis... Okula yiirtiyorum, koy-
den bagka yer gormemis gozlerim kamasarak. Beyaz bir diinya;
kocaman c¢ocuk gozlerimde. Okul bahgesine girdim. Tek bina
zaten okulumuz. Birkag ayak izi var 6niimde uzanan, dagilan,
homurdanan. Bu sessiz beyaz ortii i¢inde. Ayagimin 1slak ¢ora-
bimla hasbihalini bitirmek i¢in acele etmeye basladim. Sinifin
gri, kirik, soguk kapisini ¢alip igeri tarafina bir odun pargasi
monte ettigimiz koluna dokundum. Igeriye girdim. Bize ilk defa
soba gordiigiinii soylediginde giildiigiim 6gretmenim sobanin
basinda ellerinde odunlar ile bana bakti. Kizarmis burnumu el-
lerimle kapatarak “Giinaydin ortmenim.” dedim. Geg kizim, de-
digini duyunca yerime ge¢mek yerine sobanin yaninda arka ta-
rafi kirik ve yalniz bekleyen siraya oturdum. Cantamu ¢ikararak
yere biraktim. Soba hafiften yaniyordu. Ayse tahtay: siliyordu.
[zledim onu, silginin degmek iizere oldugu yerleri okumayi ¢ok

severdim.
Radyo ve tele-viz-yon...

Kayboldular gozlerimin ucunda, ben hila heyecanli Ayse’nin

elinin ucunda...

Faks ve mek-tup...
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Ayse yerine gecti. Tahta ferahlamisti muhtemelen, onu taciz
etmeyi birakip 1slak sar1 naylon ¢izmelerimi ¢ikardim. Dayé
Nazife'nin kardesime 6rdigii kazaktan kalan iple 6rdiigii corap-
larim giin yiiziine ¢ikty, 1slak. Bu bulut kokulu ¢oraplar1 6gret-
menimin tebessiim golgesi altinda siranin tizerine koyup yerime

gectim.

Dérdiincti siniftayim. Kis... Tahta siikit ediyordu sobaya ati-
lan odun sesleri altinda. Bellegime sessizligi kazimis gibi kayipti
dudaklarimin anahtarlary, suskundum. ilk dersimiz genelde so-
bay1 yakmaya ¢aligmakla gegerdi. O arada Tiirkge dersinden bir

parca okurduk. Par¢a neydi hatirlamiyorum. $u olsundu:

Mavi serce gilines batma telasinda iken dalindan ufka dogru
bakti. Rizgarin kii¢tik dokunuslar: esliginde sallanan yapraklar:

ile agaca merhaba dedi ve 6zgtirliglin sarkisini soyledi. ..

O arada ¢oraplarima bakip: “Agir ketiye dilé min” ezgisini
muirildaniyordum. Ogretmenimizin bana her firsatta sdylettir-
digi stran'... Dilimizi bilmeyen 6gretmenlere aligkindik. Ke-
limelerimiz tutuklu olurdu ¢ikis zili ¢alana dek. Ama yasadig:
yeri sdylediginde “Ogretmenim o kdy nerde, su yandaki kéy mii?”
diye ciddi ciddi sordugum ve Bakirkdy’iin Istanbulda oldugunu
ogrendigim 6gretmenim dilimi 4z4d etmisti. Bu yliregimim ilk
1s1s1yd1 ona karsi.

Ik 6grencileriydik, Dogu’ya ilk gelisiydi, bir kéyii ilk gorii-

stiydi, bir sobayu ilk yakisiyds, bir Kiirtce sarkiyr ilk dinleyisiydi.

Sinifa: “Sarki soylemek isteyen var m1?” diye sordugunda tiim

! Ezgi
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eller dil giiveninin ipi ile yukar: ¢ekilirdi. ‘Mini mini bir kus
donmustu’ disinda mirildanacagim bagka Tiirkce sarkim yoktu,
o mini mini kus dliiyordu sobanin sicakliginda. Biz stranimizi
soyledik. Ogretmenimiz anlamini sordu ve “Ser ¢ava dedi, bir
iki kere. Giildiik. Tuhafti. Ogretmenimin agzindan ¢ikan o tani-
dik ve sicak kelimeler beynimin mezarini yardi, rengarenk bir
mevsim birakti. Sinifta duvarlara ¢arpa carpa oturan sergelerin
oykiisii bitti. Sergeleri hafizamda mutlu mesut bir sekilde yuva-
larina gonderdim. Dua ettiler mi bilmiyorum, ettilerse eger hala

gokte bekliyor o dua.

Coraplarimdan damlayan sular sobanin sicakliginda yavas
yavas buharlagirken 6gretmenimiz, hikdyeden bahsedip ses-
sizligi kursunluyordu. Ayaklarim isiiyordu. Nobetci olup da
elime almaya can attigim zilin sesi geldi disaridan. Sobanin ba-
sina kostum, siranin iistinde bulunan ¢ ¢ift ¢orap arasindan
aldim coraplarimi. Hala islakti. Giydim. Soylemistim, saltanat
stiren 6nligiimiin bir kosesi yanikti. Coraplarimi giyerken di-
ger kosesinin de yandigini fark ettim biiyiik bir korkuyla. I¢im,
ah i¢im... Evimde degildim ama evim bagima yikildi. Terledim.
Heyecanlandim. Annemi diisiindiim. Onliigimiin saltanati y1-
kild1. Onliigiimiin saltanat: yikildi diye annemin daha da kalaba-
liklastig o anlar1 diisiindiim. Arkadagslarimla goz goze gelmeye
korkuyordum. Aglardim. Bilirsiniz, ¢cocuklar aglar. Aglamak is-
temiyordum. Bir sey yokmus gibi davranmaya ¢alisarak ellerimi
yanmis olan yere uzattim, silkeledim. Dokundum, iifledim. Og-
retmenim masanin baginda tizerinde 4- A yazan o kocaman siyah

deftere yaz1 yazmay1 birakip bana bakty, fark etti. Gozlerimden

Bagim goziim {istiine
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konustum, ona baktim ve ¢oraplarimdaki sular gozlerime dol-

muscasina agladim. Bilirsiniz, ¢ocuklar aglar.

Agladim bulutlar yanaklarimdan siiziiliirken yerytiziine...
Ogretmenim geldi. Yanima oturdu, ne oldugunu sordu. Ben
aglayinca konusamam, sustum. Omiir gecemin yabanci sulari
akiyordu o an. Ayakta dikilmis yliregim oturmadi o an. O an;
sagkin bir esikten gri bir diinyaya geciyordum. Elimle maviligin
igindeki kahir dolu kahverengi yaniga isaret ettim, onltigtime.
Annemi disiindiim tekrar, ben korkunca da annemi distint-
riim. Bir de Allah’i. Annem hep Allah’tan kork, derdi bana. Ne
bilsin ondan daha ¢ok korktugumu. Ah o serce simdi de gelse,
unutsam annemi. Giilmeyin vallahi evim yoktu ama olsa basi-
ma yikilirdi. Tek onliigii olan ¢ocuklarin evleri baglarina yikilir
bazen. Ogretmenim 6nliigiime bakti, gordii. Tebessiim naksetti
yiiziine, gérdiim. Ustiindeki o siyah montun, tiim sinif¢a hayran-
likla bahsettigimiz o glizel montun kdsesini gosterdi. Bak, benim
ki de yand: dedi. Inanmazsiniz annemi unuttum. Yiiregim otur-
du. Bir evim vardi ve ser¢emle mavi onliikler arasindan 6zgiirliik

sarkilar1 soylityorduk.
Coraplarimin suyu ¢ekildi gozlerimden.

O an hi¢ gormedigim ve oradan stirekli halley ve mandalina
gelen sehrimin o kdyiinde, o an etrafi yikik ve taslarla gevrilmis
okulun o sinifinda, o an yanindaki sirada kurumay bekleyen
coraplariyla o sobanin etrafinda samimiyetin tiim doruklar: bir
kadeh siit gibi ellerimin arasindaydi. Konugsmadim hig, agladik-
tan sonra da konusamam ben. Sesimi gomerim ¢ocuk hélime.
Ogretmenim daha iyi oldugumu fark etti. Elim onun ellerinin

arasindaydi. Ne zaman tutmustu hatirlamiyorum. Bu biiyiik bir
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sey... Kar yaginca devletin sizi alt1 ay unuttugu bir yerdeyseniz ve
Stenbol’® dediklerinde ¢oplerinde bile para bulundugunu diistin-
diigtintiz o ¢ocuklugunuza Stenboldan gelen o kadin size yanmis
montu ile gelip elinizi tutuyorsa bu biiyiik bir seydir. Kocaman

bir geydir.

Zil ald1. Ogretmenimiz masasina gecti. Ben de kana kana i¢-
tigim samimiyeti alip bir ¢orabim ayagimda bir ¢orabim elimde
yerime gectim. Herkes yerine oturdu. Sergem mutluydu. Kabur-
gama oturmus ‘Korkma Allah var’ diyordu. Korkmadim. Ama
annemden korkuyordum hal4, babam uyurken yeni bir onlitk

saltanati baslatmaya calisacakti. Uziilecekti, korktum...

Serhat sobaya komiir dolduruyordu, siirekli sinifta kaldig:
i¢in bizden ii¢ yas biiyiiktii. Serhat sobay1 alevlendirirken o gii-
zel kadin tahtaya yazilar yaziyordu. Yazdik. Kar yagdi. Okuduk.
Komiir yandi. Dinledik. Isindik. Ders bitti. Hepimiz ¢antalar1-
miz1 alip gri kapiya yoneldik. Kapinin bu tarafina yerlestirdigi-
miz odun pargasini tutup kapiy1 a¢tim. Cikarken doniip o siyah
monta baktim, 6nltigiimi tutup beyaz diinyaya tekrar ‘merhaba’

dedim.

Kar, utanga¢ giinesin saklandigi paslanmis gokyiiziinden
yavasca iniyordu. Hizla yiirimeye bagladim. Kafamda ¢ sey;
annem, saltanat, siyah mont. “Bu diinya bir takim korkular ice-
riyorsa bizim kendi korkularimizdir hepsi; bu diinyada ugurum-
lara rastlaniyorsa, bizimdir timi ugurumlarin; birtakim tehli-

kelerle yiiz yiize geliyorsak bu diinyada, bu tehlikeleri sevmeye

3 lIstanbul
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¢aligmak zorundayiz”* Annemi sevdim, saltanata hiiziinlendim,

siyah montu hatirladim.

‘ciqas évarén sinboz bihurin i ¢iin ji kestiya xeyalan ¢iriiskeke

serzer peya nebil, li peravén hestén min én hesti ii cermmayi”>

Eve gittim. Bedenim ve ruhum arasindaki kopusun basladig1
bir ¢ocukluk ile bozuk bir dil ile gegirdim geceyi. Biz dili yasak-
Iilarin boliinmiis benligine kar yagiyordu zifiri ¢ocuklugumda.
Sabah oldu. Sar1 tarak ile tarandi saglarim. Annem saltanatini
kaybetmis 6nltiglimii, 6nligtimiizti hatirlatarak kalabaliklasti
da kalabaliklagti. Annem kalabaliklasinca da konusamam ben.
Daha hasince iniyordu tarak saglarima. Okula gittim. Birinci
ders bitti. Yine sobanin basina kostuk, kosustuk. Diisiiniin ki o
sinifta atege kostukea cennetin selami yaklasiyordu bize. Ogret-
menim ¢agird1 beni. Uzerinde siyah montu, 6gretmenler oda-
sma gotiirdi beni, tizerimde mavi ve kirilgan onliigiimle. Bana
bir poset uzatts; al canim, dedi. Su hi¢ gérmedigim sehrimizden
gelmisti, o kesin. Bu bile mutlu etmeye yeterdi, tistiinii orterdi
gecemin. Posetten mavi bir 6nlitk ¢ikti. Gozlerime sefkatin vah-
yini indiren o kadina baktim. Ben sevindim. Ogretmenim giildii.
Ben utandim. Annemi diigiindiim. Sarildim o kocaman kadina
ve montuna. Annemi ditgiindiim. Annemin i¢inde beyaz kadin-
lar vardur, lecekleri ytiregimi saran. Herkes bilmiyor. Siyah mont-
lu kadinlarin yiireginden Simurglar gelir ve sercelerinizden 6per.

Bilmiyor herkes.

* Rainer Maria Rilke
Renas Jiyan: “Ne ¢ok kula renkli aksamiistii gelip gegti, sar1 sagh bir kivilcim bile
tenezzill edip inmedi hayaller gemisinden bir deri bir kemik kalmis duygularimin

kiyisina..”
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“O giinler gecip gitti

6

O siikiit igindeki karl giinler?

Simdi Simurg yiirekli bir kadin bulmak, onu hatirladigim ¢o-
cukluguma ve i¢ime tefsir etmek, ona siyah bir mont almak vard:

da, yliregim pasli...

Furug Ferruhzad
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Kiibra Delibas / Nevsehir

— ANNE YARIM

alemi, kagid1 bir araya getirip yazmaya niyetlendigim
Kandan itibaren biitiin kelimeler tek tek anlamini yitir-
meye basladi. Zor isi yiiklenmislerdi ¢tinkii... Benim hayatima
bahar gelsin diye tomurcuklar sagan canim 6gretmenimi tasvir
edeceklerdi ve onlar kadar ben de zorlaniyordum. Ne ile basla-
sam biraz eksik, nasil anlatsam biraz yarim olacakti. Ama anlat-
mak zorundaydim. Benim hayatima bu kadar giizel etkisi olan

ogretmenimden herkesin alacagi bir paye vardi.

Lise ¢aglarinda hem okuyup hem calismak zorundaydim.
Ogrencilik sifaimdan ¢ok, biraz anne, biraz baba ve biraz da
ablaydim. Yiiklenilmeyen sorumluluklarin sonucuydu benim
birazlarim. Bir de benim birazlarimin kurtaricisi benim canim
6gretmenim. Biricik 6gretmenim... Anne yarim... Onunla lise
ticlincii sinifa gegince danigsman 6gretmen olmast ile tanistik.
Ogrencilerini 6grenci sifatindan ¢ikaran, onlari evlatlar: gibi go-
ren bir 6gretmen diigtiniin. Seviyeli durusunun altinda mitkem-
mel cana yakinligy, her ne karaktere sahip olursa olsun, her vasif-
taki 6grencilerini tek tek kendi limanina yanastirirdi. Ummana
yanagma sirasi bana gelmisti. Tam da umutlarimin bitik, yasama
olan baghligimin ise en yitik oldugu zamandi. Kapimi aralaya-
rak umutlarimi tekrar yeserten rehber, karanlik gelecegimi ise

aydinlatan bir giines oldu bana.
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Liseyi bitirip is hayatina atilip ugras verecektim. Bana gore
bu bir kurtulugken, 6gretmenime goére intihardi. Insan hem ken-
disini hem de ailesini kurtarabilirdi yokluktan. Yokluk ki insan1
yireginin en saglam yerinden vurarak, tarifsiz hasar birakan bir
imtihandi... O’nun bu tavri yokluga savas agiyordu adeta. Bir

giin okul nobeti vardi. Yanina yaklasip:
- Hocam nasilsiniz?

- Gelecegi parlak 6grencimi goriince daha iyi oluyorum. Sen
nasilsin?

(Nasil da ruhu oksuyordu bu tavr.)

Ben de “lyiyim” diyebildim giiliimseyerek. Yiiregimse: “Iyi
degilim 6gretmenim, iyi degilim anne yarim! Boguluyorum ama
sesim ¢ikmiyor kadere...”

- Kader, sen insanda nasil da bityiik sizilar birakiyorsun, dedi.
Sanki bunu onun da ytiregi duymus gibi... Bir an dilimizle ko-

nusmayi birakip, yiireklerimizle anlasmaya basladik, uzun uzun
bakip:

- Biliyor musun? Kader kisinin azmiyle iliskilidir Kiibra, dedi
ve devam etti.

- Allah kaderimizi biz boyle yapacagimizi bildigi icin boyle
yazmuigtir.

Sagkinhigimi gizleyemedim. Gizlenilecek gibi degildi ki...
Kalbime dokunuyordu kelimeleri. Yutkunup gozlerine baktim.
Sonra anladim ki, o benim bu girdaptan gitkmamu istiyordu. Ne
de giizel insansin sen. Ben de bir giin dokunur muyum 6gren-
cilerimin yiiregine? Sonra kendi kendime s6z verdim. Tamam,
ben elimden geleni yapacagim. insanlarin kalbine kiigitk demet-
ler halinde sevgiler birakacagim. Belki de bazi insanlarda ben de

unutulmayacagim.
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Silkindim ardindan biitiin kéti distincelerimden. “Olmu-
yorsa olmuyordur degil, olmuyorsa bir daha deneriz” dedim. Bir
anda giilimsedim bu kisacik anda hayatimi1 degistirecek karari

verdikten sonra.

Anlamis olacak ki: “Kolay elde edilen hicbir seyin degeri yok-
tur. Yilma! Nasip 0yle bir seydir ki; Asindirmazsan duvarlari, na-

sip olmaz bazi seyler.” dedi.

Canim 6gretmenim! Ne de giizel sekillendiriyorsun hayati-
mi. Az sozle ne de ¢ok sey anlatiyorsun. Bagarili bir 6grenciydim.
Onu tanimadan 6nce 6gretmenin tek vasfi vardi bende; gelir der-
sini anlatir ve giderdi. Ama okullarda 6greten degil 6gretmenler
olmaliydi. Girebilmeliydi ¢ocugun diinyasina. Ona: “Ben senin
icin varim, sen yoksan ben niye varim?” diyebilmeliydi. Iste 6g-
retmenim senden 6nceydi bildiklerim ve tanidiklarim. Sen bana

biitiin bildiklerimi unutturdun.

Sonra okul disinda da goriigme karar1 aldik. “Insan ailesiyle
sadece evde goriismez, bazen disarida da goriistir” derken sanki
bana diinyalar1 verdi. “Sen benim i¢in ¢ok degerlisin.” demenin en
glizel yolu degil de ne idi bu? Bu arada hem ¢aligip hem okumaya

basladim. Disaridan eve is alip para da kazaniyordum.

Birkag giin sonra ders saatlerinin miisait oldugu bir zamana
ayarladiktan sonra kiigiik bir kafeye oturduk. Yol boyunca hig
konusmadik. Ama kiigiik bir ¢ocuga hediye verirsin de ¢ok sevi-
nir ya, buna benzer bir giilimseme vardi ytiziinde: “Biliyor mu-
sun? Artik dershane dgrencisisin.” dedi. Alay ediyor diye distni-
yor, ama Oyle biri olmadigindan emin oldugum igin tepkisizce
bakiyordum. Bana degil de baskasina demis gibi: “Anlamadumn
ogretmenim, saka yapmayin.” dedim. Glilimseyerek ama buruk

bir ses tonuyla: “Miisliiman saka icin bile olsa yalan s6ylemez.”
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dedi. Bogazim diigtim diigiim oldu. Gozlerimden yaslar bosali-

verdi bir anda.

- Ne, nasil? diyorum. O ise sadece seyrediyor. Kalkip yanima
gelip sarilisindaki sicakligi hala hissederim. Bu yiizden anne ya-

rimsin canim ogretmenim.

Kayit giinii geldi catt1. Bendeki mahcubiyeti kaginiz anlaya-
bilir, soruyorum size? Tarifsiz bir mahcubiyet... Sadece yasayan-
larin bildigi. Kader bana 6biir yiiziinii gostermisti. Insani ipten
almak bu olsa gerekti. Oysa intihar etmek isteyen, karar vermisti
¢oktan. Sonra anladim ki, sevgi seni ipten de alir, biitiin tabula-
rint da yikar; seni bambagka bir insan da yapar. Kaydimi yap-
tirdiktan sonra bambagka bir yiik aldim omuzlarima. Oniimde
kocaman bir tiniversite sinavi vardi. Cok istememe ragmen. hig

ama hi¢ hazir degildim.

Nasil olacakti? Bu yiikiin altindan nasil kalkacaktim? Bu so-
rularin altinda bogulurken yine yetisti imdadima kurtaricim:
“Sen elinden geleni yap gerisi Allah’tan... Ve bize de razi olmak
diiser.” Allahim bu nasil bir iman, nasil bir teslimiyet! O'nu be-

nimle tanistirdigin giinden beri liituf tizerine lituf...

Beni rahatlatan o ciimlenin ardindan gece demeyecek, giin-
diiz demeyecek caligacaktim. Hep dua ettim, “Sen mahcup etme
Allah'im!” diye. Allah hi¢ kulunu mahcup eder mi? Elhamdiilil-
lah sinav giinii geldi araladi kapimi. Hayatimi degistirecek sinava
girdik. Nasibimiz kadarini alip ¢ikacagiz. Siava girip ¢itkmamla
6gretmenimin beni aramasi bir oldu. Ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Ciinki sinavimin nasil getigini ben de bilmiyordum. Te-

lefon actiginda: “Elimden geleni yaptim. Nasibim kadarini alaca-

Sim ingallah.” dedim. “Allah liitufkardir muhakkak.” dedi.
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Sonraki giinlerde bir araya gelip sinav hakkinda konustuktan
sonra ikimizi de heyecanl bir bekleyis sardi. Sonra, sonra, son-
ra... Geldik smavin agiklanip tercihlerin yapilmasina... “Sana
giiveniyorum, icinden geleni yap. Sakin sevmedigin yere gitme!”
dedi.

Haa, bu arada smav sonucum okul birincisinden hemen son-
raki puandi. Bu benim gayretimin sonucu, canim dgretmenimin
agacinin meyvesi, Rabb'imin de liitftiydu. Nevsehir Haci Bektas-1

Veli Universitesi'nin ilahiyat Fakiiltesi'ne yerlestim.

Benim buraya gelmeme vesile olan canim 6gretmenim... Sana
minnettarim. Sen benim unutulmayacak 6gretmenim, anne ya-

rimsin ve ben senin yiizlerce eserinden sadece bir tanesiyim...

Rabb’im senden razi olsun...
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Gamze Candan / Nigde

—— HAYALIMDEKI SEN

er giin ayni saatlerde pencerenin 6niinde bekleyen kii-
Hqijciik bir ¢cocuktum. Sirtlarinda ¢antalari, Gizerlerinde
mavi Onliikleriyle sirin mi sirin bir siirii ¢ocuk gecerdi yoldan.
Ben de oturur onlari izlerdim. Aklimda stirekli ayn1 soru var-
di: “Bu ¢ocuklar her giin nereye gidiyorlardi?” Bir giin bu soruyu
anneme sordum. Annem giilimseyerek cevap verdi: “Kizim, o
gocuklar okula gidiyorlar; biiytiyiince sen de gideceksin. Orda
okuma yazma 6grenecek, bir siirti arkadas edineceksin. Bir de
6gretmenin olacak” Annem, 6gretmenin olacak demisti. Mera-
kim git gide artmisti. Anneme bu sefer de dgretmen ne demek
diye sordum. Annem yine giilimseyerek: “Ogretmenin sana her
seyi Ogretecek. Biz seni okula gonderdigimizde yaminda hep o ola-

cak. Seni ¢ok sevecek sen de onu ¢ok seveceksin.” dedi.

O giinden sonra hep 6gretmenimi hayal etmeye basladim.
Daha okula baglamadan siislemisti hayallerimi. Bembeyaz kanat-
lar1 olan bir melekti, o benim i¢in. Cok sevecektim onu. O kadar
¢ok sevecektim ki okul benim ikinci evim olacakti. Mavi 6nliik,
renk renk kalemler, yesil tahta ve benim giizel 6gretmenim her
gece hayallerimi siislityordu. Bir an 6nce biiyiimek istiyordum.

Stirekli anneme okula ne zaman gidecegimi soruyordum. O da
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hep, bityiiytince kizim diyordu. Cok sabirsizlaniyordum. Bir an
once bitylimek ve 6gretmenime kavusmak istiyordum. Sonunda
bitmisti onsuz yillar. Hatirliyorum da annem okula baglamama
bir hafta kaldigini soylediginde havalara u¢gmustum. Diinyanin
en mutlu ¢ocugu bendim. Okula gitmek icin yeterli yasa gel-
mistim ve simdi kavusmamiza sadece bir hafta kalmisti. Glinler
gecmeyecek gibi geliyordu ama okul heyecaniyla ¢abucak ge¢-
mis pazar giinii gelmisti bile. Okul aligverisimi tamamlamistik.
Onliigiim iitiillenmis, cantam hazirlanmug, eksik hicbir sey kal-
mamistl. Okulun ilk giiniine giizel uyanmam i¢in annem beni
erkenden yatirdl. Yattim yatmasina ama ben bu heyecanla nasil

uyuyacaktim?

Hayallere daldim yine. Ilk giinii kafamda kurmaya ¢alisi-
yordum. Ne yapacagimi, arkadaslarimi ve tabii ki 6gretmenimi
distintiyordum. Bu diisiincelerle uyuyup kalmisim. Sabah uyan-
digimda evde daha kimse uyanmamast1. Yataktan kalktim, yiizii-
mil ytkadim, hemen 6nliigiimii askidan ¢ikarip 6zenle giydim.
Onliigiim kirigmasin diye oturmuyordum bile. Annem seslere
uyanmis beni gordiigiinde gok sasirmists. O giin evde benim i¢in
¢ok giizel bir kahvalt1 hazirlandi. Karnimi giizelce doyurduk-
tan sonra anneme saglarimi 6rdiirdiim. Artik okula gitmek igin
hazirdim. Hemen kalkip yeni aldigim ayakkabilarimi giydim.
Cantami da kaptigim gibi firladim evden. Yanimda babam da
vard1 ama yetisemiyordu. “Kizim yavas diiseceksin” diyordu ama
dinlemiyordum. Duramazdim, bekleyemezdim. Ciinkii benim o
glin bir 6gretmenim olacakt1. Biraz yiiriidiikten sonra okula yak-
lastik. Yillarca 6niinden gecip gittigim o biiyiik kapidan, babamla
vedalasarak igeri girdim. Cok yabancrydim. Bir o kadar mutlu.

Sabirsizlikla 6gretmenimi artyordu gozlerim. Urkek bir tavirla
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koridorda yiiriimeye basladim. Duvarlarda bir seyler yaziyordu
ama okuma yazma bilmedigim i¢in anlamiyordum. Ben boyle
etrafa bakinirken bir adam “Kiigiik, neden geziyorsun ortalikta?”
diye bagirdi. Sesin geldigi yone baktigimda kaslari ¢atik, iri yari,
suratsiz bir adam gordiim. Galiba bu adam okul midiirii, diye
diisiindiim. Oyle ya miidiirii de hayallerimde béyle kurmugum.
Adama, okula yeni basladigimi sdyleyince beni sinifima gotirdii
ve disar1 ¢tkmamam gerektigini soyledi. Suratindaki ifadeyi an-
lamamistim. Sinifa dondigiimde kendi yasimda bir siirii gocuk
birbirleriyle konusuyordu. Kimisi tek basina etrafa bakinirken,
ben de mahalleden arkadasim olan Filiz’i goriince onun yanina
oturdum. Tiim bunlar o an umurumda degildi. Cok az kalmis-
t. Ogretmenim gelecekti. Derken kapi agildi ve igeri bir adam
girdi. Bu adam dakikalar 6nce koridorda gérdiigiim adamdi.
Kaslari yine catikt, ytiziinde yine o anlamsiz, soguk ifade vard.
Ben niye geldigini merak ederken o konusmaya basladi: “Evet
cocuklar, sessiz olun ben sizin dgretmeninizim. Buraya konusmaya
gelmediniz.” dedi. Ses tonu ¢ok sertti. Sagirmistim. Hayalimdeki
karsilasma bu degildi. Bir an durdum ve diistindtim, yillarca bek-
lemistim ya ben bu an, bu diigiinceler bozamazd: mutlulugumu.
Ttim saskinligimi o an attim tizerimden. Ben heyecandan yerim-
de duramazken 6gretmenimiz hepimizi tek tek kaldirip hakki-
mizda kisaca bilgi aldi. Annemizin babamizin ne is yaptigini, kag¢

kardes oldugumuzu sordu.

Bugiin boyle sohbetle bitmisti. Aksam yatagima yattigimda
gecen ilkokul gliniimii distindiim. Hayalimdeki gibi olmasa da
her sey giizeldi. $imdi yarini diigiinmeliydim, gézlerimi kapa-
dim ve uykuya daldim. Ertesi sabaha yine ilk gtinkii heyecanim-

la uyandim. Hazirlanip okula gittim. Okulumun ikinci giintinde
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ders islemeye baglamistik. Ogretmenim bize bazen sorular so-
ruyor; ben de sordugu her soruya parmak kaldiriyordum. Beni
tanisin, ilk 6nce benim adimi 6grensin istiyordum. Ama dogru
diizgiin s6z hakk: bile alamiyordum. Bir de parmak kaldirirken
“Ogretmenim, dgretmenim” dedigim igin azar igitmistim. Birkag
giin hep boyle ilerledi. Ogretmenim simdiden kestirmisti go-
ziine birka¢ gozde 6grenci. Ama bikmiyordum, sevdirecektim
kendimi. Cok caligtyor, 6devlerimi eksiksiz yapryordum. Aferin
alabilmek i¢in, kiigiiciik bir tebesstim alabilmek i¢in ugrasip du-
ruyordum. Defterim imzayla dolmustu evet ama 6gretmenimin

agzindan daha kiigiik bir aferin bile alamamigtim.

Bir giin resim dersinde tahtaya bir ev resmi ¢izdi. Ertesi giin
geldigimde resim tahtada hala duruyordu. Ogretmenim o tahta-
ya rahat yazi yazamazdi ki! Tahtay1 temizledim. Gelip resmi go-
remeyince o kadar ¢ok sinirlendi ki: “Kim yapt: bunu?” diye sor-
dugunda ses ¢ikaramadim. Arkadaslarim hep bir agizdan benim
yaptigimi sdyledi. Ogretmenim kaglarini ¢atarak yanima geldi.
Cok ofkeliydi. Gozlerimin i¢ine bakarak bir tokat indirdi yiizii-
me. “Bir daha bunu sakin yapma!” dedi. Yedigim tokattan ¢ok,
gordigtim o bakislar etkilemisti beni. Nefret ne demek sonradan
6grendim ama, 6grendigimde aklima gelen ilk sey o bakislardi.
Bir 6gretmen bu kadar kii¢iik bir ey icin 6grencisine neden béy-
le bir nefret duyard: ki? Zaten sevmiyordu beni artik, hi¢ sevme-
yecekti. Bu da biktirmadi beni, devam ettim. Hala ¢ok ¢alisip,
6devlerimi 6zenle yapiyordum. Her ders bikmadan, usanmadan
parmak kaldirtyordum, ama yine s6z hakk: alamiyordum. Onun
bana olan nefreti artik boyut degistirmisti. Yazili sinavlarindan
yliksek not aldigimda kiminle oturdugumu soruyor, diisiik not

aldigimda asagilayici bakislariyla otur yerine diyerek azarliyordu.
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Tim bunlarin ne demek oldugunu ¢ok sonra anladim. Benim,
bana kizdig1 zaman aglamadigim i¢in sinirlenen ve yanima ge-
lerek zorla aglatmaya calisan bir 6gretmenim vardi. Boyle za-
manlarda 6gretmenim de dahil tiim sinif: “Aglama aglama koca
bebek.” diye bagirirdi. Kafami 6niime egip utana sikila aglardim.
Giinler, aylar gecti boyle. Kafama yedigim tebesirlerle, yliziimde
hissettigim tokatlarla, kalbimde a¢ilan derin yaralarla tigiincii s1-
nif olmustum. Bagarim git gide diigmiistii. Odevlerini yapmak
i¢in kosa kosa evine giden o kiigiik kiz, artik kitaplarini agmaz
hale gelmisti. Icime kapanmigtim. Parmak dahi kaldirmryordum
artik. Sorulan sorularda bildigim biitiin cevaplar1 icime atarak
susmaya karar verdim. Galiba ben 6gretmen kavramini géziim-

de cok biiylitmiisgtiim.

flkokulu béyle bitirdikten sonra kendimi énce ortaokul,
sonra lise, ardindan tiniversite siralarinda buldum. Simdi ger-
gekten blylimiistiim ama i¢imde acilan yaralar hicbir zaman
kapanmadi. Suskunlugum, i¢ime kapanikligim, kendine giiven-
siz hallerim bagima ciddi sorunlar acti. Nasil giivenebilirdim ki
kendime? Ilkokul siralarinda her parmak kaldirisimda bir azar
isitmistim. Ttim bunlara ragmen bagardim. $imdi miizik 6gret-
menligi dordiincti siif 6grencisiyim. Her sey yolunda giderse
yaklasik bir yil sonra 6gretmen olacagim. Aslinda ben 6gretmen
kavramini bityiitmemisim goziimde. Ogretmen tam da benim
hayallerimdeki gibi olmaliymis. Sadece o adam benim hayalleri-
me kiigiik gelmis. Iste benim hayallerime uymayan, kalbimi pa-
ramparca eden 6gretmenimin bana 6grettigi tek sey bu: Sen 6g-
retmen olmalisin. Evet, ben 6gretmen olacagim. Ogrencilerime
151k olacagim. Basarili, kendine giivenen, parmak kaldirmaktan

korkmayan bir¢ok birey yetistirecegim.

Hayalimdeki 6gretmeni ben yasatacagim...
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Zehra Dalyan / Osmaniye

—— MISRALARIMA DOKUNMAK

KOLAY DEGIL

H er insanin 6grencilik hayatinda onu etkileyen birtakim
olaylar olmustur. Ve anilarinda barindirdigi 6gret-

menleri.

Sene 2005 bir Tiirk¢e dersi ve igimdeki huzur. Benim giine
bizli baglayisim; icimdeki mutluluk, seving ve gozlerimdeki 1511
tr... Onun her dersinde béyleydim ben. Yillar gecsin, uzaklasa-

yim evet ama kafamdaki anilarim birakmaz ki Berna Ak¢am’1.

Berna Akgam 80. Yil {lkégretim Okulunun Tiirkge dgret-
meni... lyi bir gézlemci, sabirli, merhametli, duygusal, sert, gii-
zel bir kadin. Bir ¢ocuk kalbiyle bagdasabilir mi bu kavramlar?
Tirkge derslerini beklemek, onu ders anlatirken dinlemek, so-
rularina hizli bir cevap verebilmek, her hareketini yakalamak.
Cok giizeldi ya da onu bu kadar giizel kilan bendim. Bunlar hep
glizel seylerdi. Sanmiyordum onu bir giin misralarima dokecegi-
mi. Gecenin bir yaris1 tath bir riizgar esliginde onu anlatmak...
O kadar giizeldi ki tisiidiikge, giilimseyerek onu anlatmak... $u
an anliyorum ki ¢ok sevmisim ben onu. Bizleri o kadar giizel
dinlerdi ki yanindayken kendimi ¢ok 6zel hissederdim. Bizlere

kendimizi ifade etmemiz i¢in hayli zamanlar verirdi. Konugmak-
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tan, yazmaktan, kendimizi ifade etmekten korkmamayz, hissiyat

kelimesini 6gretmisti bizlere.

Bir Tiirkge dersi sabahiydi. Geceden 6devimi bitirmeye ¢a-
lismistim. O gece bir sey unutmustum: Berna Hocanin verdigi
biyografi 6devini. Bizlerden anne ve babalarimizin biyografisini
yazmamizi istemisti. Bunu nasil da unutmustum! Yetistiremeye-
cegimi, yazamayacagimi diisiinerek aglamaya baglamistim. Ge-
cenin bir yarisina biraktigim i¢in o kadar kiziyordum ki kendi-
me. Higkirarak devam ettim annemle yazmaya. Annem sikilmus-
t1. Ben de. Haliyle sorduklarima ge¢ cevap verisi beni ¢ildirtiyor,
bu derse 6nem verisime sogukkanlilikla yaklasiyordu. Uyumami
istediler, ok sikmistim onlar1. Glizel bir gekilde yeniden diizen-
ledim yazdiklarimi. Iyi kétii yazmistim, hatta dgretmenimize

gore muhtesemdi.

Sabah kalkip yar1 mutlu olarak derse girdim. Ogretmenimiz
odevlerimize bakip, yazdiklarimiz tek tek okutmaya baglamisti.
Sira bana geldiginde tahtaya ¢ikip okumaya bagladim annemin
hayatini. Sinif o kadar sessizdi ki, kalp seslerimi duyan ben, he-
yecanlaniyor, kelimelerimin yarisini titreyen sesimle yutuyor-
dum. Annemin biyografisi bizim yaramaz simnifi da etkilemisti.
Yazdiklarimi okudukea gozlerinden yas dokiilen 6gretmenim,

sessiz ve sagkin bir sinif, ne yapmam gerektigini bilmeyen ben.

Biyografiyi bitirdigimde 6gretmenime dondiim, gozlerini si-
liyor giizel gozleri giilityordu. Bunu neden yapryordu? Ben kétit
bir sey mi yapmistim? Dersten sonra beni yanina ¢agirmisti -ki
ben onun yanina gitmeyi o kadar severdim ki giinaydin deyip

onun bana giizel bakisiyla giliisiini yakalamayi-. Gitmistim.
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Onu annemle tanigtirmami istemisti. Olanlar1 hemen anneme

anlatmistim. O giinii hal4 anlayamamuis, kafam karigmist.

Sonradan anladim ki égretmenimi etkilemistim. Berna Ak-
¢am, iste o giin giizel seyler yazabilecegimi asiladi bana, bana
sadece yazmay1 6gretmedi, bana bugiin yazabilmem i¢in cesareti

de ogretti.

Evet, belki en giizel an1 6zelligini tasimayabilir misralarim.
Ama anilar1 unutulmaz kilan ona yiikledigimiz degerler degil

midir?
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Ayse Sena Er / Rize

— KIRMIZI KURDELE

nnemin bir tek ciceklerini sevdigi, benimse balkonun-
Adaki kahvaltilarda salatalik kokusunu unutamadigim o
evden taginiyoruz. Ne ¢ok ve ise yaramaz egyalarimiz var! Sekiz
yagindayim ve camurundan tencere yapip oynadigim o toprakla-
r1 birakmak istemiyorum. Hele bir de apartmana taginmak kor-
kusu sarmigken i¢imi. O zamanlar apartmanlar, daha modern
geliyor bana. Modern olan her seyden korkmusumdur zaten.
Sadece buytudigim evde giizel durdugunu distindiigiim ve hi¢
de bir daireye uygun bulmadigim esyalar sirtlanan kamyon, bu
vedayr hi¢ umursamiyormus gibi isine bakiyor. O kamyonun
arkasindaki arabada burnunu tigortiine silerek aglayan ¢ocuk
benim. Aglamanin genzime verdigi rahatlikla durup disiintyo-
rum. illaki bana aglamami unutturacak kadar kotii senaryolar
kuruyorum kafamda. Yol uzadik¢a ben de gittigim yerin tiztintii-
siinden gelecegim yerin korkusuna kapiliyorum. Her sey tam da

korktugum gibi. Hi¢ mi hi¢ sevemiyorum oralar1.

Okullarin a¢ilmasina daha bir hafta var. Altimiza, Gstiimiize,
yanimiza bir duvar araligiyla bagka ailelerin sikistirildig apart-
mandaki yeni evimiz, ¢at pat yerlestirilmis. Ah, korkarken za-

man ne de ¢abuk geciyor!
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Okul yolundayim. Ikinci sinifa yeni bir semtte bagladigim
icin okulu birakmay: diigiinen aklim, bunun olmayacaginin
farkinda ki bir yandan da sinifi ve 6gretmeni merak ediyor. Iste
okulun bahgesi... Ilk giin miinasebetiyle her seyin giizel olacag-
na dair konugma yapiyor, miidiir oldugunu diisiindiigiim adam.
Ama bu durdugumuz sira, ters gibi geliyor bana. Yok, miidiiriin
konustugu yer s6yle sagda olmaliydi. Cok fazla, eski okuluma gi-
diyor aklim. Sinifa geciyoruz. Ug dért kiz etrafimi sarip nereden
geldigimi soruyor. Herkesin Kibris Koyirnii bilmesi gerekmedi-
gini o anda 6greniyor ve sarsiliyorum. Demek o kadar uzaktayiz!
Bana, cevabini veremedigim birkag sey daha sormuslardi. $Simdi
unuttum onlari, keske hatirlayabilsem! Acaba ¢ocukken neleri
bilmedigim i¢in utancim, yiiregimi sikistirmisti? Bu yabancilik
gozlerimi doldurmadan o giriyor igeri. Kirmizi bluzlu, sar1 sagh
kadin... Kadife kiipeleri vardy, bir de eskidigi halde kaliteli gorii-
nen, deri ayakkabilar1. Siralar sikisik oldugundan tam olarak kal-
kamadim ayaga. Kalksaydim daha erken fark ederdi beni. Ciinkii
o, endiseli gozleri hep ok erken fark eder. Oturduk, hemen goz
goze geldik. Gozlerini benden ¢ekmesiyle su diinyada sesi olan
her canli “Sevmedi senil” diye bagird1 sanki. Seni hi¢ sevmedi!
En 6ndeki erkek ¢ocuga nereden geldigini sordu. Demek ki o
da benim gibi yeni gelmisti. Sonra bana dontip ayni soruyu, aynt
igtenlikle sordu ve o ilk giiniin en giizel tesellisi, onun geldigim

yeri taniyor olmasiydi.

Ismi Ayse. Benim ismim! Bu giizel tesadiif, 6§retmen olmak
hayalimin ilk ve en basit nedeni olmustur. Cok sevdim onu,
hem de ¢ocuk kalbimle. Bir ¢ocuk karsilik beklemeden sever,
iginde tiirlii kiskangliklar barindirmadan, sadece sever, sevginin

en ham ve katiksiz héliyle. Okula onun i¢in gitmeye baslamis-



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

tim. Bana ayr1 bir ilgi gostermese de iki saniyelik bakiglarindan:
“Sana, senin kalbine ve diisiincelerine ummadigin kadar deger
veriyorum.” climlesini okurdum. Okul, biraz daha tanidik gel-
meye basladi. Miidiir, solda konusma yapsa da olurdu artik. Sira
halinde merdivenlerden ¢ikarken Ayge Ogretmen, kontrol eder-
di bizi. Heyecandan ellerimi ovugturarak ¢ikardim ¢tinkii bazen
kizlarin tokasini diizeltirdi ve ciimlelerle asla anlatamam, onda

sefkat gordugtintizt hissettirecek ayri, apayri bir koku vardi.

Derslerde pek iyi degildim. Okurken zorlandigim kelimede
gamura batmus gibi takilir, parmagimi kaldigim yere koyup ona
bakardim. Gozlerini kismis ve endiseli bulurdum ytztint. O an
sandalyenin ayaginin yeri delip beni kazan dairesine diistirme-
sini isterdim. Oyle giinlerin sonunda evde okuyamiyorum diye
agladigim zamanlarin zorlugunu annem sonuna kadar ¢ekmis-
tir. Insanin bir seyi yapamamasi kalbinde topaklanirsa o seyi ya-
panlardan daha iyi yapar. Ciinkii ¢ile denen giig, sahibini zirveye
ulagtirmadan birakmaz. Beni de birakmadi. Yaptim. Takilma-
dan, bir heceyi iki kere tekrarlamadan okuyabildim. Bunu ba-
sardigimi fark ettigi ilk ders, hemen kirmizi kurdele takt: 6nlii-
gtime. Demek ki o kurdeleyi tistimde gormek i¢in benim kadar
sabirsizlanmisti o da. Siniftaki ugultudan ¢ok kisi duymadi ama
“Cok ¢alistyorsun, biliyorum? dedi. Diigiindtim ki 6gretmenlerin
kalbinde 6grencisinin evdeki halini anlayabilecek 6zel bir sey
var. Benim evdeki ¢irpinislarimi, okuyamadigim sayfalarin nasil
yiprandigini o 6gretmenlere 6zgii yerinden izliyordu. Takildigim
kelimelerde bagimi kitabin iistiine koyup agladiktan sonra bir de
kitabim kirist: diye aglayisima annem gibi o da giilmiistii belki
de.
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Okuyamamak yiikiiniin tizerimden kalktiginin en stislii bel-
gesi olan kurdeleden sonra okul ¢ok daha eglenceliydi. Okumak
i¢in herkesle beraber omzumu ¢ikaracak kadar parmak kaldiri-
yordum. Derslerde ona kendimi gosterip beni se¢mesi ve okur-
ken elini omzuma koymast i¢in ¢irpiniyordum. O, kimi segecegi-
ni ¢ok iyi biliyordu. Kimin okumaya ihtiyac1 oldugunu. Eminim,
o smuftaki 6grencilerin neredeyse her seyini biliyordu. Hatta
bazen derslerde gordugiiyle yetinmez, teneffiiste 6gretmenler
odasinin camindan oyunlarimizi izlerdi. Onu camdan hafif aga-
giya egilmis sekilde gordiigiim zaman annemin evin camindan
bana seslenisi gelirdi géziimiin 6niine. Hem evde hem okulda
bir anneydi o da. Evdeki anneligi ve giizel olduguna emin oldu-
gum kiz1 hep merak konum olarak kald1 ama okuldaki anneligini

unutamadigim bir kis giinii de yasatmusti bize.

Sogugun kiz 6grencilere 6rgii coraplar giydirdigi bir pazar-
tesi gliniiydii. Ben tam 6gretmenimin igneledigi yerden ignele-
mistim kurdelemi onliigiime. O giin yagmurdan dolay: sira ol-
madik. Okul bu mevsimde ayr1 bir havaya biiriiniiyordu. Mont-
larimiz renkli bir tepe oluyordu sinif askisinda; annelerimizin
icimize giydirdigi bogazli badiler goriiniiyordu yakalarimizin
tstiinden ve 6gretmenlerden 6grencilere kadar sogugun isledigi
bir kizariklik oluyordu hepimizin yiiziinde. O giin sinifa Ayse
Ogretmenden 6nce elinde koliyle okul hizmetlisi geldi. Arka-
sindan, ge¢ kaldigindan montunu bile ¢ikaramamus iki elinde
posetlerle Ayse Ogretmen girdi. Hepimiz 6gretmenler masasin-
daki kolinin bagina toplandik. Ayse Ogretmen, aramizdan gegip
posetleri koydu ve ellerini kalorifere tuttu. Ankara ayazinda eldi-
vensiz poset tasimak pek de kolay degildi. Biz tiirlii tahminlerde
bulunurken Ayse Ogretmen, koliyi acts; o biiyiik koli hinca hing
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kitap doluydu. Sinif kitapligina koymak icin getirdigi kitaplari
hepimiz birer ikiser incelemeye basladik. Daha 6nce sinif, hi¢
bu kadar serbest olmamisti. Ama hi¢birimizi kitaplara bakarken
yerimize oturmamiz i¢in uyarmadi. Masasinin kenarindan ¢o-
cuguna istedigi bir seyi getirmis bir anne mutluluguyla ilk defa
bu kadar ¢ok kitap goren ¢ocuklarinin heyecanini izledi. Sanki
bizim sevincimizden, heyecanimizdan, saskinligimizdan o da
bizim kadar mutlu oluyor ve kendini sansli hissediyordu. Ciinkii
farklr ailelerden gelen birgok ¢ocugun yiireginde kocaman bir
yere sahip olmak gibi benzersiz bir duyguyu ancak onun gibi 6g-

rencilerine adanmis 6gretmenler tadabilirdi.

Su koca diinyada sadece onun ve biz 6grencilerinin, kalbinin
ta i¢ine kadar hissettigi bu baglilikla geciyordu giinlerimiz. Artik
yeni dedigim her sey, benim olmugtu. Ilk giin gitmeyi hig iste-
medigim o okul, benim; geldigim yeri tanimayan kizlar, arkadas-
larim ve diger 6gretmenlerle sohbet ederken bile 6grencilerine
goz kirpan disiinceli ve gilizel kadin 6gretmenim... Anlryordum
ki zaman korkarken degil severken, sevilirken, mutluyken ve en
onemlisi ¢ocukken ¢ok daha ¢abuk geciyordu. O semte taginali
tam iki yil olmustu. Hayatimda gecici riizgarlar gibi esip gidive-

ren ¢ocukluk kederlerinden bagka kotii bir sey yoktu.

Dérdiincii sinifin yaz tatili gelmisti ve ben, binalar arasinda
oynanan sikici oyunlara bile aligmistim. Cogunu sonradan sevdi-
¢im mahalledeki kizlarla en ¢ok ‘eski minder’ oyununu oynardik.
O oyunda ¢ok eglendigimizi ve giris katindaki teyzenin azarini
isitecek kadar giildigimiizii hatirlarim. Cocukken bir oyunla
bagka bir hayata gecebiliyor, hayalimizdeki her sey olabiliyor-
duk. Allah’im, ¢cocukken nasil da sansliydik! Yine bir oyunun hi¢
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birakilmayacak yerinde annem, camdan seslendi. Her zamanki
gibi gelmek istemedigimi oradan sdylemesini istedim ama séy-
lemedi. Yemek yiyecegimiz zaman béyle yapardi. “Kizim sana
gel diyorum?” deyip tiim mizirdanmalarimi agzima tikar ve beni
dort kat ¢ikmaya mecbur ederdi. Soylenerek ¢iktim. Beni ¢agir-
malar1 i¢in hi¢bir neden ve hareket yoktu evdekilerde. Bir ¢ocuk
i¢in herkesin susup baktig1 andan daha korkung ne olabilir ki?
Ben mi bir sey yapmistim acaba? Kesin fena bir sey olmustu. He-
men kalemi sikmaktan elerimi acitarak yaptigim tatil 6devime,
kardegimin bir gey yapip yapmadigina baktim. Odevim, oldugu
gibi duruyordu. Babam, elimi tutup yanina oturttu ve daha az
acitacagini disiindtgi kisik bir ses tonuyla 6gretmenimin git-
tigini soyledi. Her kelimesinde sesi daha da kisildi. “Nereye?”
demedim, onun bize veda etmeden gitmeyecegini bildigimden.
Ama bazen veda edemeden gitmek zorunda kalir insanlar. Cok
sevdiklerine sevdiklerini bile sdyleyemeden. Belki 6gretmenle-
rin 6grencilerine séyleyemedikleri son bir nasihatleri kalir, o her
yani anne olan kalplerinde. “Cocuklar sevin, ¢ocuklugunuzu ve
yasamayi ¢ok sevin! Bilyiimenin o giizel kalplerinizi cekistirmesine
izin vermeyin.” diyemeden giderler daha 6gretecekleri ¢ok sey-
leri olan bu diinyadan. Ayse Ogretmen’im de yiiregimize sigma-
yacak kadar bityiik bir sevgi birakarak gitti. Bu gidisi bana nasil

anlattilarsa anlattilar iste. Bir ¢ocuga 6liim nasil anlatilirsal..

O an tiim viicuduma bir kramp girdi. Bedenimde, diger tiim
organlara meydan okurcasina kocaman olmug bir kalbim vardi
ve agrisini parmak uglarima kadar yaymusti. Kalp, biitiin viicudu
komuta ettiginde yerinde duramiyor insan. Titreyerek banyoya
kostum. Agladik¢a su ¢arptim yiiziime; yanaklarim yaniyordu

ve bunu da yapan yine o agrisindan duramadigim kalbimdi. Ka-
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fami kaldirdigimda gordiigiim ayna, diinyada beni anlayabilen
tek nesneydi. Zaten onunla kimsenin gérmedigi zamanlarda
konugurdum. Bu sefer hi¢ konugmadan dertlestik. Banyodan
¢iktigimda aglamiyordum. Annem bana sarilip neler demisti hig
hatirlamiyorum. Ah, bu agri, tim sesleri ugultuya donistiirii-

yordul!

Babam, okulda Ayse Ogretmen igin 6grencilerin de katilaca-
&1 toren yapildigini gitmek isteyip istemedigimi sordu. Sanki bu
titreyen genemle cevap verebilecektim. Higbir sey demeden tis-
tiimi giyindim ve ¢iktik evden. Aglamiyordum... Bir hirs vardi
icimde, sanki bir kizginlik... Yiirtiyerek gidiyorduk. Okuyamadi-
g1m zamanlarda kendime kizarak gittigim ve bir giin kirmizi bir
kurdeleyle dondiigiim, o anilar serpili okul yolunda higbir sey
diistinemiyordum. Sanki o, tiim yasanmusliklar1 da alip gitmisti
bu diinyadan. Annemlere Ayse Ogretmen’i gosterip “Iste, hala
okulda!” demek hirstyla m1 bilmiyorum, hizli hizl yiiriimistim.

Yine okulun bahgesi ve o, gercekten yok!..

Sefkat dolu yiiregiyle her sabah bizi kontrol ettigi merdi-
ven kenarinda kalbime kirk kat yabanci birkag 6gretmen vardi.
Ustelik hi¢biri onun kadar sert, ayn1 zamanda merhametli du-
ramiyordu. Onun baktig1 camsa “Bir daha buradan kimse bak-
mayacak!” der gibi kapaliydi. Ben yine de aglamadim. Taniyan
tanimayan herkesin Ayse Ogretmenden bahsettigi o karmasada
hep yanlis yerde konusan miidiir, babamin yanina gelip bir sey-
ler sdyledi. Hi¢ dinlemedim ama hala kulaklarimdaki yanki “Utii
yaparken kalp krizi gecirmis!” ctimlesiydi. Onu, sar1 saglar1 toplu,
kirmizi bluzunu itiilerken hayal ettim. Sonra ne olmustu acaba?
Her seyi hayallerimle sarimsak gibi déven ben, onu ac1 ¢ekerken

hayal edememistim.
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Neden herkes elini omzuma koyar ki bugiin? Midiir, elini
omzuma koyup ceketinin cebindeki kagitlardan ¢ikardi. Kagidin
tistinde asla 6gretmenime benzemeyen ama altinda Ayse SE-
KERCI yazan bir fotografi ignelemek istedi iistiime. O anda tiim
anilar bir balyoz gibi indi kafama ve gozlerim, sanki hi¢ benim
olmamus gibi ¢ikt1 kontrolimden. Miidiiriin igneyi tutan eline
ayn1 anda ka¢ damla diistii, bilmiyorum. Miidiir ve babam, agla-
digimi gordiiklerinde ne diyeceklerini bilemediklerini belli eden
bir¢ok sey soylediler. Onlar daha 6nce ayni yere ignelenmis kir-
muz1 kurdeleyi hatirlayan kalbimi asla anlayamazlardi ve o okul
bahgesindeki hi¢ kimse, yakalarinda fotografi olan Ayse Ogret-
men gibi kocaman bir yiirege sahip olmay: kafasina koymus o

kiigiik kizin bir Ayse Ogretmen olacagini bilmiyordu.
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Esra Karaca / Sakarya

—— PUSULAM: OGRETMENIM

H ayatima rehber, yoluma diistur, ruhuma ferahlik veren

Ogretmenim, yine distiin satirlarima. ..

Saatler saatleri kovalar, gilinler giinleri, yillar yillar1... Ve ni-
hayet insanoglu hayatin perdesinden aralarken basini, biiyiisiine

kapildig1 yillar: siralar art arda zihninin koridorlarinda.

Oyle bir koridor diisiin ki, ne girdigin yere tekrar girebili-
yorsun ne ¢ikip gidebiliyorsun ve ne de girdigin koridorun ka-
pisina tekrar geldiginde ayni sensin. Bir sen var sende, bin bir
tirlt haller icinde... Her gegen giinde, her bagladigin yeni bir
giinde ¢ozersin aslinda hayatin bilmecesini. Yagarken 6grenmek
bu olsa gerek. Yasarken yasamay1 6grenir insan. Geri donemez
belki ama geri donmemeyi ve 6grenebilecek ne varsa onu tat-
may1 Ogrenir. Sadece bir degisken vardir. O da rehber bulmak,
rehber bellemek iste bu 6yle bir kivrimli donemectir ki hakikat

aralamigsa sana perdeyi, tebrikler kazanan sensin!

Biiytld yillar... Nerden tutsam bu yillarin elinden bilmem.
Bildigim bir sey var ki bir degil bin sayfa da yazsam, bir degil bin
kere de diigiinsem hakkini veremeyecegim yillar... Bir degil bin

parga da olsam layik olmaya ¢alisacagim, verdigim sozdiir bu!
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Bityiili yullar... Minik bir kiz ¢ocugu... Bir yola girmis nasil
girdigini, ne yapacagini, neye doniisecegini bilmeden. Bir hey-
keltirasa teslim etmis kendini farkinda olmadan. Bir tasmis da
yontulmus sagindan solundan. Kimi zaman pargalanmig tam or-
tasindan. Kirpilmis kenarlarindan. Sivrilmis koseleri 6zenle dii-
zeltilmis, batmasin diye. Olur da batar ya birine, kalp kirginlig1
olmasin istemis sekil veren. Bir tasmis o kiz ¢cocugu, 6gretmeni
kiymetlendirmek istemis zamanla, nerden bilsin... §imdilik yap-
t1g1 m1? Ogretmeni der, o yapar! Ondan iyi bilen yok! Ve onun
gibi kimse yok! Yillar yillar1 kovalayadursun bu minik kiz biraz
daha biyiir. Hayat kipirdanir. Adeta géziime sokarcasina: “Ben
buradayim, beni tamimaya basladin mi1?” der. Neler oldugunu an-
layamaz ama hisseder ki bir seyler olacak... Anlamlandiramadi-
g1 ama var oldugundan emin oldugu seyi ¢6zme yolunda uzak-
lasir herkesten. Ne yaparsa yapsin kagamaz degisimden. Hayatla
tanismaya baglamistir. Kaybedilecek ve kazanilacak ne ¢ok sey
oldugunun farkina varir. Var olan yoktur ve yok olan aslinda
var olabilir. Yeni yeni kavrar her seyi. Hayatin aslinda kocaman
bir 6grenmeden ibaret oldugunu yasadiklar1 kavratir ona. Sahip
olma ile emanet arasindaki farki anladiginda sifresi ¢6ziilmiis
olacaktir aslinda hayatin. Ama simdi degil, heniiz erken... Ru-
hunda korku, adimlar1 parmak uglarinda, sesi titrek ve yiiregi
korku dolu... Ciinkii o daha kii¢iiktiir! Gozlerinden pinarlar ta-
sacak, lakin izin yoktur hayat tarafindan. Clinki yiiregi bilmedi-
¢i bir gercekle baglamistir savaga. Aglamak? Yok! Hiiziin? Bagka
zamanlarin duygular1! Kapat gozlerini, duymasin kulaklarin.
Adim adim yaklagiyor gelmekte olan! Iste o sirada bir kapi ca-
liyor. Araliyor yiireginin kapisini. Bir nefes ferahliginda geliyor
gelen, sanki kara kista bahar miijdesi. Gelen odur: 6gretmeni...

flk sorusu: “Nerde benim o kizim?” Kiz saskin, ne dese de anlatsa,
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bilmez. Cevap yok. Ogretmen tekrarlar: “Nerde benim kizim?”
Kiz kendini toparlamaya ¢alisir. Agzini agacak, konugacak ama
sanki unutmus her kelimeyi de 14l olmus hali... Ogretmen bu se-

fer vazge¢mis sorudan. Ben o bildigim kizimi istiyorum, demis.

Iste 6gretmenimle olan en biiyiik hikdyem budur benim!
Ogretmenimin bana “Bildigim kizimu istiyorum.” dedigi giinden
beridir ne yagarsam yagayayim, nerede olursam olayim ve ne ya-
parsam yapayim: “Ben o bildigi kiz olmali, 6ziimden ayrilmaya
niyetlendigim andan itibaren o halden kosarak uzaklasmaliyim.”
derim kendi kendime. Unutamadigim 6gretmenimden, unu-
tamadigim bir rehberdir bu sozler. Her sartta ve her durumda
‘kendini aramak, ‘aslini1 kaybetmemek’, ‘olana ve olacak olan her

seye karsi kendin olabilmek’

Sanki bir trendir hayat ve ben yolcusu bu trenin. Riizgara inat
¢ikartirim bagimi pencereden... Kaldiriyorum gokytiziine basi-
mu... Hafif bir esinti ¢arpryor bedenimi... Ruhum kipirdaniyor
yerinden... Sesler geliyor tik tik tik tik... Bir yolda oldugumu
hatirlatryor bana. Bagimi ¢evirdigimde doniilmez yollar goriiyo-
rum ardim sira. Mithim olanin anda oldugunu hatirliyorum tek-
rar tekrar. Her bir rayda ilmek ilmek dokunmus bir yasantinin
akip gittigini goérityorum. Bu akintida yolumu kaybettigimde ise
pusulam, 6gretmenimin unutamadigim: ‘Ben o bildigim kizimi

istiyorum’udur.

Yolda olanlara, akintiy: fark edip kapilmayanlara ve bu yolda

rehberlerine simsiki sarilanlarina...
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Beyza Hilal Oksiiz / Samsun

——— CICEKLERIM KURUMASIN

atirlar misin; daha okul nedir bilmez ailemizden ay-
Hrllma korkusu ile miicadele verirken daha mini min-
nacik olarak sen karsilamistin bizi. Hayata dair attigimiz ciddi
bir adimin orta noktasindaydin. Biz seni minik halimizle béyle
goriiyorken, sen de bize hep degerli oldugumuzu, en 6nemlisi de
bize biz oldugumuzu dgrettin. Cigeklerim, derdin bize... Ilerde
her birinin giizel koku verecegine inandigin, ¢igeklerindik biz
senin... Hepimiz ayni kokuyu veremezdik tabii, illaki farkl ko-
kacaktik. Ama hepimiz giizel kokacaktik nihayetinde. Ayni top-

raktandik ¢iinkii tiiriimiiziin ne oldugu 6nemsizdi.

Bir Kars- Ardahan kadar olmasa da Kahramanmaragin
kislar1 olduk¢a soguk geger. Kar, kis, kiyamet dedikleri
Kahramanmaragin kislarinda da goriiliir genelde... Ve ¢ok yag-
mur yagar. Bazen 6yle bir yagar ki yagmur géremezsin, birinci
sinifa yeni baslayan masum bir gocugun yirtik, naylon botlarinin
su igerisinde kaligini... Ve 6yle bir yagmur yagar ki; tek mut-
lulugu oturup sobanin ¢itirtisini dinlemek olur Marash dedele-
rimin... Zenginler bilmezdi soguk giinlerde sobanin iizerinde

Kahramanmaras tarhanasi kizartmanin keyfini. En giizel oda
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parfiimiimiizdii yedigimiz portakal kabuklarini, sobanin tizerin-
de koydugumuz zaman saldig1 koku. Bendim o ¢ocuk! Ayakka-
bilar1 su igerinde kalan, siirekli soguk aldig igin bir tiirli hasta-
liklardan kurtulamayan, defterleri ve kitaplar: bir tiirlii kuruya-
mayan ¢ocuk... Ve sendin sicacik giiliimsemesiyle icimizdeki
sogugu dindiren. Oyle bir giilimserdin ki bazen, sanki babam
eve gelirken portakal almig gibi... Ya da ev sahibinden siirekli

duydugumuz: “Cikin artik evimden!” sézlerini unuturmus gibi. ..

Bazense ofkenden Oyle bir degisirdi ki yiliz ifaden; adeta has
Kahramanmaras biberi gibi... Ben biliyordum, kiigiiciik halimle
anlayabiliyordum senin endiseni. Egitimin karsisinda duran-
larayd: ofken ve egitimsizligeydi o hi¢ bitmeyen endisen. Her
¢igegin agsin istiyordun. Senin higbir ¢icegin solmayacakti, so-
lamazdi. Kiz ¢ocugu diye okuldan alinamazdi kardelenlerin...
Belki bizim sinifimizda kardelen yoktu ama Tuba vardi. Nasil
da tizlilmiistiin; Tuba’nin okuldan alinip, kendisinden yirmi yas
biiyiik bir adamla evlenecegini duyunca... Gozlerindeki yaslar:
kimseye gostermeyip koridorun sonundaki aglayisini hangi ¢i-
¢egin unutabilirdi ki? Ya peki: “Miidiir bey! Tubanin okuldan

alinmasina engel olmaliyiz, gigeklerim kurumasin!” demeni...

Ben de unutmadim 6gretmenim. Ne Tuba okuldan alinma-
sin, okuluna devam etsin, Tubanin da ¢igekleri olsun diye verdi-
¢in miicadeleyi unutabildim ne de koridorun sonunda goézlerin-

den sessiz sesiz akan yaslar1.

Mesela ben ilk sende 6grendim samimiyeti. Dili siisli, ytire-
¢i pash insanlardan olmayin samimi olun, samimi niyetli olun,

diye az demezdin bize.
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Hangi 6gretmen bu kadar net ve ¢cabuk anlayabilirdi ki 6gren-
cisinin sustuklarini gézlerinden? Sen anlardin iste. Biz susarak
anlatirdik sana caresizligimizi. Yoksullugun hayatimizda birakti-
1 izi bir tek sen anlayabilirdin zaten. Bagkas: degil. Ayakkabila-
rimin igine su girmesine neden olan yirtiklar: géziikmesin diye
ayaklarimi siiriiyerek girerdim sinifa. Her zaman en son gelen
de bendim. Bir kere de demedin ki: “Neden ge¢ kaliyorsun siirek-
liz” Hi¢ kizamazdin bize. Bizi tizsen kendine kiiserdin sen. Sahi
oturdugunu goéren olmus mudur bir kere bile? Gérdiim deseler

dahi kim inanir ki ideallerini bir kenara birakip oturabildigine?

Baglarda anlamadin sandim. Agikeas: pek de bir sevindim
ayakkabilarimi fark etmedigine... Ya anlayip da sorsaydin si-
nifta “Beyza Hilal ayaklarim neden stirtiyorsun, montun nerede,
ayaklarmdan neden sular damliyor?” diye! Boyle sorar miydin
sen hi¢? Hele hele de sinif iginde. Dogru ya, her seyin bir adab:
vardi senin i¢in. Yogurdun yanina peynir yenilmezdi. Bir giin
sinifa elinde kutularla geldin. Bu sefer ge¢ gelen de ben degildim.
Yiikiin agird: tabii. O kadar kutuyla erken bile geldin. Canim
Ogretmenim yorulmadin mi o kadar yolda, elinde o kutularla?
Kutulart a¢tin ki bir de ne gorelim? Hayalini kurdugumuz bot,

mont, atky, ¢anta...

Sordugun soruyu bilene hediye verecekmissin onlar1... Ta-
bii sira geldi sinifin heyecanla, benimse kaloriferin yaninda so-
guktan titreyerek bekledigim sorulara. Sordugun soru: “Ne icin
yastyoruz?” Bilerek sordun bu soruyu. Zenginler bilmezlerdi bu
sorunun cevabini. Usiimiiyorlard: ki bilsinler... Tiiylii kalem-
leriyle hava atan kizlar, 6riimcek adamli ¢antalariyla hava atan
smifin erkekleri, nereden bileceklerdi... Bilmeleri i¢in hepsinin

ayni tepsiden bulgur pilavi yemeleri gerekti belki de. Oyle ayr1
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gayr1 tabaklardan yemek yiyen, eli kremliler ne anlasin yasamin

kiymetini ve yasam miicadelesini...

Ve sonra sinifta bir sessizlik... Herkes susuyor, normalde ta-
banca siksan susmaz dedigin sinif o an; igne atsan yere dilsmez
misali. “Sorumu tekrarliyorum, nigin yasiyoruz?” diyerek kalori-
ferin yanina dogru ilerledin. Gozlerin gozlerime adeta kilitlendi
ve “Beyza Hilal sen soyle.” dedin! Annemin sozleri geldi aklima
ansizin. Hep derdi ya bana: “Durumumuz ne olursa olsun yeter ki
onurumuz, namusumuz yerinde olsun, gerisi takdir-i Ilahi.” diye!
Soyleyecektim iste. Yanlis da olsa dogru da olsa soyleyecektim.
Kalktim ve dedim ki: “Onuru ve namusu i¢in yasar 6gretmenim.”
Nerden biliyordum ki o kiigiiciik aklimla onurun ne oldugu-
nu? Hangi ara kafamda boyle bir kelime yer etmisti? Ah yine
yiiziinde beliren giiliimseme! Yine gozlerinden akan iki damla
yas! Keske soylemeseydim dedim igten ice. Giilimseseydiniz ya
sadece... Neden akittin gozlerinden o iki damla yasi, seni tizmii-
stim gibisince... Basladin alkislamaya. Ben kazanmistim montu,
kazagi, hirkayi, cantayl. Ben! Usiimezdim o kapkalin montun
icinde. Artik zengin ¢ocuklarin atkisindan benim de mi olacakt
Allah'im?

Ritya gibi... Pamuk Prenses masalinin igerisinde miydim,
yoksa Kiil Kedisi miydim? Yogurdun yanina peynir yememistin
yine... Dedim ya daha 6nce de, sen her seyi adabina uygun ya-
pardin. Sinifta yasama nedenimi, onurumu ve gururumu kirmak

yerine bildigim konudan girip 6diillendirmistin giiya beni.

Simdi goziin arkada kalmasin 6gretmenim... Bin bir zorluk-
la kazandigin 6gretmen maagin ile ugras verdigin ciceklerinin

kokular1 pek yakinda Anadolunun her yanini saracak Allah’in
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izniyle. Ama ayni, ama farkli sekilde. Kimisi asker olup vatani
koruyor, kimisi doktor olup can kurtariyor, kimisi ise benim gibi

ogretmen olup ‘insan’ yetistiriyor olacak...

Ve ben tiim ¢iceklerime senin bana asiladigin ilaci, verdigin
suyu, gosterdigin ilgiyi onlarin minicik olan tiim kalpleriyle, his-

settirecegim...
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Fatma Demir / Siirt

— KELIMELERLE ANLATAMADIGIM

OGRETMENIM

Kﬁ(;ﬁk bir gocugun hayalidir 6gretmen olmak... Yarmnla-
rina umut dolu 151k sacan gozlerle, kocaman sevgi dolu

yiiregiyle 6grencilerine emegini vermesidir 6gretmen olmak...

Ogretmenim ben seni unutamadim. Umudumun baglangi-
c1 oldun. Tarih kokulu 6gretmenim. Tarih gibi yasadigin haya-
tinla hayatimiza anlam kattin. Hayalimdeki 6gretmenim; bahar
gibi, gokkusagi, melek, nadide bir ¢icek gibi 6gretmenim benim
kiiiik elimden tuttun. Ogretmenim benim igin essizdir. Onun
yerini hig kimse dolduramaz, kalbimin en derin yerinde... Og-
retmenim, benim ve arkadaglarimin yarinlarina 1s1k tutan yol
gostericimizdi. Umutlu ve yarimlarina 1s1k tutan bir 6gretmenin
6grencilerine sevgi dolu bakisi, ana kucagi gibi sicacik kucagi ve
bizlere yaklasimi 6gretmenligin kutsal bir gérev oldugunu gos-
terdi bizlere. Nasil ¢cimenler bahar gelmeden zamansiz yeserirse,
ogretmenim olmadan ben de cigekler gibi bozkir olurum. Og-
retmenim; benim rengérenk ¢igegim, bahar mevsimimdi. Gii-
zel melek 6gretmenim... Senin bana kazandirdigin giizel dav-
ranislar, iyi bir birey olmamda senin o tatli, annenin ¢ocuguna

soyledigi ninniler gibiydi sozlerin, yumusacik pamuk gibi doku-
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nuslarin, bir evin 1sinmasinda sobada yanan odunun evi 1sittig1
gibi sen de sevgin ve bize gosterdigin ilginle kalbimi sittin. Oz-
lem kokulu 6gretmenim... Simdi yanimda degilsin biliyorum,
bu yazdiklarimi senin duyamayacagini ve okumayacagini bili-
yorum. Ama senin bu yazdigimdan haberin olacak gibi ¢iinki
kalp kalbe kars1 deniliyor ve bizim kalplerimiz de kars1 karsiya...
Ogretmenim sen benim gokyiiziim oldun, benim kuslar gibi ug-
mama vesile oldun. Gokytiziim oldugun i¢in sana tesekkiir ede-
rim. Senin varligin; gokkusag: gibi renk katmasiyla ve civil civil
nesenizle hayatima anlam katiyor. Ogretmenim sen benim ilk
6gretmenimsin ve seni kalbime ilk géz agrim olarak yazdim. Ca-
nim bir tanecik 6gretmenim; bana her baktiginda kalbim kuslar
gibi oluyor, bakisinizla kalbim bin bir gigek agryor. Gonca giiliim,
evimde buldugum huzuru senin kucaginda da buluyorum. Og-
rencilerinizin en ufak iltifatlarina dahi goniil bahgenizi bizlere
a¢maktan esirgemiyor; bizlerden usanmadan, yorulmadan bir
anne-baba gibi bizlere emek veriyorsun. Yagmur 6gretmenim...
Yagmur taneleri nasil gokytiziinden yere birbirine degmeden ini-
yorsa, sen de bizleri tek tek nakis isler gibi isliyorsun. Ogretme-
nim, sen bizim agacimizsin ve bizlerin senin dallarinda yeserip
olgunlagsmamizi sabirla bekliyorsun. Sen bir peri degneginle biz-

lere dokunusun bizleri farkli kisilikli insanlar olmamizi sagladi.

Canim 6gretmenim; sen gittin, benim de canimin bir parcasi
kopmus gibi. Sen yoksun yanimda ama senin o tatl sirin sozle-
rin, anne ninnisi gibi sesin kulagimda. Kapkara zeytin goziinle
bana bakisin, giiliisiin bir 151k oldu. Sen benim bir giinliik, bir
haftalik, bir aylik, bir senelik degil bir 6miir boyu ¢icek kokulu,
can tanem, bahar genligim ve en 6nemlisi de hayatima anlam

katan 6gretmenimsin.
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Pinar Filiz / Sinop

— AHDE VEFA

ﬁ hde vefa, borca baghliktir. Ben borcumu unutmadim.

Hatta bu borcun altinda ezildigimi hissettim zaman
zaman. Mevlana der ki: “Vefa nedir bilir misin? Vefa, arkanda bi-

raktigini, giderken yaktigini yabana atmamandir...”

Vefanin ne demek oldugunu ge¢ 6grendim. Bu ylizden tesek-
kiir edemeden kaybettim ¢ogu 6gretmenimin izini. “Posta Ku-
tusundaki Mizika, unutulan bir mektubun kefaretidir” diyor Ali
Ural, kitab: i¢in. Bu satirlar da benim borcumun kefareti olsun

oOyleyse...

Okul, bir insanin biiylimeye basladig1 yerdir. Bir ¢ocuk, iyi
ogretmenlerle karsilagmigsa kendini hep sansli hisseder. Kendi-
mi hep sansh hissettim. Her basarimda, ¢6ztimleyebildigim her
sorunda 6gretmenlerim gegti géztimiin 6niinden. Bana ‘kendin’
olmay1 ogrettikleri icin her birine birer giliiciik gonderdim ha-

berleri olmadan: “Tesekkiir ederim.”

Her 6gretmenimden bir iz tagtyorum ruhumda, aklimda...
Hamurunu yogurmak, bu sanirim, her gelen bir sey katmis. Ama

birisi var ki sanki en biiytik izi o birakmis...
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Iste o birisi; benim bagégretmenim. Ne kadar tesekkiir eder-
sem edeyim yeterli gelmedi, onun i¢in daha fazlasini yapmak
istedim hep; daha ¢ogu olmak... Benimle gurur duysun, benim
kadar o da sansli hissetsin kendini. Bilmiyorum basarili olabil-
dim mi? O, on bir yildir 6gretmenlik yaparken bana, ben onun
6grencisi olmay1 basarabildim mi? Bilmiyorum... Ama ugrasi-
yorum. Karsilastigimizda bana giilen gozlerle bakmasini sagla-

mak i¢in ¢abaliyorum.

Bir siniftaki 6grencilere goz gezdirdiginizde, kendi kosesine
¢ekilmis, yalniz bir ¢ocuga rastlarsiniz ¢ogu zaman. Ben yalniz
bir ¢ocuktum, yani okumaya basladiktan sonra yalnizlig1 setim.
Cocuktum ama diistincelerim biiytiktii; arkadaslarimsa beni an-

lamak i¢in fazla kiigtik. ..

Sorularimin ciddiyet kazanmaya, baz1 seyleri derinlemesine
sorgulamaya bagladig1 zamana kadar normaldi her sey. Muhab-
bet etmenin ne demek oldugunu bilemeyecek zamanlardaydik,
arkadaglarim teneftiiste oynayacaklar1 oyunlar: tartisirken ben
son okudugum kitab: anlatmak istiyordum birilerine... Ogret-
menlerimle arkadas olmaya ¢alistim bu yiizden. Neredeyse her

yil 6gretmen degistiren bir cocuk i¢in biiyiik¢e bir hayaldi.

Bu ylizdendi ona simsiki sariligim, gitmesinden korkarcasi-
na... Ilk sorularim, ilk cevaplarim ¢iinkii o benim. Kag y1l gecse

de unutamayacagim ilk arkadasim.

Onunla tanistigimiz zamanlar, herkesin i¢inde koétiliigiin
de barindigini anladigimiz zamanlardi. Insanlar konusuyorlar-
di; bilmeden, gérmeden, tanimadan... Ciinkii onlara gore siya-
si diigtincelerine bakarak siniflandirmaliydik insanlars; iyi veya

kotii...
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Okulun ilk giinii... Oyle doldurmuslar ki ¢ocuk aklimizi,
oyle korkutmuslar ki bizi; kapiyr acip bize ‘giinaydin’ diyecek
olan 6gretmenimizden korkuyoruz. Efsaneler dolasiyor dillerde
“ Kadin o kadar sinirliymis ki...” ile baglayan. Konusmalara dahil
olmuyorum, her zamanki gibi... Duvar kenarinda bir sira bul-
musum kendime ve ¢icek bocek karaliyorum yeni aldigim defte-

rimin en ortadaki sayfasina.

Dalip gidiyorum. O kadar soyutlanmisim ki sonradan far-
kina variyorum sessizligin. Bir neden ararcasina sagima soluma
bakiyorum, herkesin ayakta oldugunu goriince ayaga kalkiyo-
rum aniden. Goz goze geliyoruz, bakiglar: sert ama dudaginin
kenarinda hafif bir tebessiim var. O kadar hafif bir tebessiim ki
inanamayip bir daha bakiyorum, ¢iinkii arkadaglarimin anlattig
kadinla 6zdeslestiremiyorum. Kimsenin bahsetmedigi, hi¢ gor-
medigim bir sey goriiyorum ayaklar1 yere sapasaglam basan bu

kadinda: 6zgiiven.

Oyle bir 6zgiiven ki: “Bir insanin yapabilecegi ne varsa bu ka-
din hakkiyla yapar, her seyin tistesinden gelir.” diyorsunuz. Onun
gibi sapasaglam adimlarim olsun istiyorum, bana biitiin bildik-
lerini 6gretsin, onun gibi olayim... Sonra bir yenisini ekledigimi

fark ediyorum bu listeye, beni sevsin...

Ve oldu... Beni sevdi, bizi sevdi. Hem de 6yle giizel, 6yle asil,
oyle zarif sevdi ki... Bir bakistyla herkesi dize getirirdi. Oyle ki,
ise yaramaz, adam olmaz damgasi yemis arkadaslarim vardi be-
nim. Onlar ise yaradilar ve ¢ok giizel adamlar oldular. Dersleri
mitkemmel degildi, aileleri de miikemmel degildi belki, miitkem-
mele en yakin olan 6gretmenleriydi. Ona gore herkesin toplu-

mun 6ngdrdigii muhtesem mesleklere sahip olma zorunlulugu
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yoktu, sartlar neyi gerektirirse gerektirsin insanligindan 6diin
vermeyen bir sekilde yolunu bulurdu. Ne duyarsa duysun, kim-
seden timidini kesmedi. O arkadaslarim da onu gérdiigiinde asla

yolunu degistirmedi.

Evet, sinirliydi. Sinirlenince gozii gérmezdi bir seyi; ama asla
bize hakaret etmedi, unutamayacagimiz yaralar agmadi. Nadir
de olsa bir hata yapmugsa bizi bir yetiskin gibi karsisina alip oziir
dilemekten gocunmadu. Bizim de kizdigimiz zamanlar oldu. Me-
sela beden egitimi derslerinde matematik iglemesinden nefret
ederdik. Bunlarin bizim i¢in oldugunu zamani gelinceye kadar
fark edemedik. Sonra onunla gegirdigimiz zamanlarin sonuna
geldik. Onu daha sonra gorebilecegimizi biliyorduk ama veda

vakti geldiginde hiiziin geldi, oturdu yiireklerimize...

Cok duygusal bir ¢cocuktum, aglamamdan daha normal bir
sey yoktu. Ama ayni hiiznii onun gozlerinde gérmeyi beklemez-
dim. Aglayarak yanina gittim, kafami omzuna koyup sarildim,
higkiriklarimin arasindan belli belirsiz sesini duydum: “Basarili

olacagini biliyorum.”

Sonradan anladim ki o an ‘o an’ mis. Doniim noktam, de-
dikleri... Beni ben yapan ne varsa hepsi o climleyle birlikte do-
lusmus i¢ime. Daha iyisini yapabilecegime o giin inanmisim. O
glinden ti¢ yil sonra bilmedigim sehirde tek basima kaldigimda o
ctimleye dayanip ayakta kalmisim. Ne zaman umutsuzluga diis-
sem yine ona tutunup ayaga kalkmisim. Bir ctimle sdylemis ve
fark etmeden beni her seye hazirlamis, yolumdaki biitiin fener-

leri yakmus.
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En bagta dedigim gibi, kendimi hep sanslh hissettim. Ciinkii
benim 6gretmenlerim bana ‘kendim’ olma firsatini sundular. Be-
nim fikirlerime 6nem verdiler; onlara gore yanlis da olsa, kendi

diistinceme sahip oldugum icin beni giiler ytizle dinlediler.

Biiytidiikge anliyorum ki sadece d8renci yetistirmek degil
mesele. Her 6gretmen anne, baba yetistirir ayn1 zamanda. Sag-

lam diistincelere sahip; 6zgiin anneler, babalar...

Ben duvar kenarindaki siralara sigmip susmuyorum artik.
Herkesle ayni olmak zorunda olmadigimi biliyorum. Ne olur-
sa olsun korkmuyorum disiindiiklerimi séylemekten. Giiglii-
yim... Zamani geldiginde giiglii bir is kadini, giiglii bir anne

olacagimi biliyorum.

Cuinki “Bagarabilecegime inaniyorum!”
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Gamze Bilici / Sivas

——— COLE YAGAN YAGMUR MIiSALI

slinda hayatimi anlatsam roman olur derler ya hani...
ABen ise sizlere hi¢ unutmam dedigim ve unutamadigim

bir animi1 anlatmak istedim. Kiigiik bir kéylii gocuguydum. Ha-
yalin nasil kuruldugunu dahi bilmiyordum. Ne hayati anlayabili-
yordum ne kendimi ne duygularimi ne diisiincelerimi anlatabili-
yordum. Mecburen her seyi icime atiyordum. Oyle mutlu, unut-
mak istemedigim ¢ocukluk anilarim olmadi. Aksine ne zaman
okumayi-yazmayi 6grendim, ondan sonra hep unutmak istedik-
lerimi doktiim satirlara... Bir kere beni diisiiniin ve biraz olsun
anlamaya ¢aligin liitfen! Annem ¢ogu zaman saglik problemleri
yasardi ve bu nedenle genellikle annemsiz yasamak zorunda ka-
liyordum. Bir kizin her seyi yani arkadagi, tutunabilecegi dal, ko-
nusmadan dahi anlagabilecegi insan annesidir sanirim. Aniden
degil zamanla can sikintisini, 6zlemeyi, susmayi, tiztilmeyi, icine
atmay1 Ogretti hayat... Hep okuyup biiyiik insan olacagim diye
igime umut tohumlar: eken simdi bile hayatimda pusulam olan

6gretmenime dair yaztyorum bu animu.

Lise son smiftaydim ve iiniversite sinavimiz olacakti. Ben
umutlarima, hayallerime bir adim daha yaklagmis olacaktim.

Son haftada annemin tedavisiz bir hastaliga yakalandigini 68-
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rendim. Ustelik o zaman baska bir arkadagimin babasi da anne-
min hastaligina yakalanip kriz gegirip intihar etmis ve 6lmiistiL.
Cok sevdigim okul arkadasim ani bir rahatsizlik sonucu vefat
etmisti. Aglayacak bile halim yokken ben her seye ragmen ya-
samaya, mutlu olmaya cesaret ettim ve bu kararimdan hi¢ pis-
man olmadim; Ama icimdeki ¢ocuk olanlardan dolay: insanlara
kiistii. Hep giiliimseyen yiiztimde tebesstimiin bile yerinde yeller
esiyordu. Her gece herkesten gizli aglar oldum ve ¢ok sevdigim
okuluma gitmekten bile bikmistim. Clinkii Cocuk Gelisim Bo-
lumi'ndeydim. Yasadiklarimdan dolay1 bolimiim bana zor gel-
misti artik. Ben annesiz yasamaya ¢alisirken bagka ¢ocuklarin
aileleriyle mutlu oldugunu gérmek, duymak, bilmek; igimdeki
¢ocugu her firsatta darmadagin etmisti. Annem rahatsizlanin-
ca evimizin yolunun {izerinde olan yurtta kalmaya baglamistim.
Yurtta uyurken rityamda annemin basimi oksadigini goriirdiim
ve sigrayarak uykumdan uyanirdim. Basucumda annemin yok-
lugunu aratmamaya caligan 6gretmenimi bulurdum. Bazen ha-
yallerimi, iyi, glizel seyleri; bazense kirginliklarimi anlatir kisaca
yiregimi 6gretmenime agardim. Annesizligimi azicik bile olsa
bana unutturan insan 6gretmenim olmustu. Bana hayal kurma-
y1, mutlu olmay1 ve en 6nemlisi gelecekten umutlu olmay1 6gret-
misti. O, glizel insan hatirlar m1 bilmiyorum ama hi¢ unutmam
tiim yagadiklarim nedeniyle okulu birakmak istemistim. Ustelik
okulumdan mezun olmama az bir zaman kalmisti. Ama degil
giinler benim i¢in saatlerce bile kalabaliga, insanlara, sikintilara
hi¢ mi hi¢ tahammiliim kalmamisti. Ben okulu birakmak icin
dilekge verince 6gretmenim o kigidi alip yirtarak bana hayatta
basarili olmam i¢in bir sans daha vermisti. “Ben okumak, yazmak
falan istemiyorum; hem yorgunum hem iizgiiniim.” dedigimde

“Asil simdiden sonra daha ¢ok okuyacak, daha ¢ok yazacaksin”
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demisti. Ben de istemeyerek de olsa ‘vardir bir bildigi’ diye dii-
stinerek daha ¢ok okuyup yazmistim. $imdi de 6yle yapiyorum.

Ogretmenim sayesinde hayata tutunmaya gayret etmistim
ve ben de bir 6gretmen aday: olarak meslegime baslamak icin
glin sayryorum. Hayalim tiniversite okumakti. $imdi {iniversite
6grencisiyim. Sonra 6gretmenime ‘hi¢ unutmam’ diyecegi ve
hakikaten unutamayacag: yasadiklarimizi hatirlatacak giizel bir
hediye vermek istiyordum. Bunun i¢in yasadiklarimizin hatirina
bu an1y1 yazdim. Belki bu anim bir kitapta basilir. Benim yazma-
ma vesile olan insana Ogretmenler Giinii’nde basilan kitab1 yani
animizi vermeyi tiim kalbimle istiyorum. Bir kitap tavsiye edi-
yorum ve kendisi okuyunca ‘bunlar bana tamdik geliyor’ diyor,
sonra gozii aninin son satirina takiliyor iste orada kendi anilari-
nin satirlarda dillendigini goriiyor. inanin bunun hayali bile beni
oldukea heyecanlandiriyor ve umarim gergeklesir diye temenni
ediyorum. Kimi insanlar yasadiklarindan sikayet eder, kimileri
ise ders ¢ikarir ve gelecege dair umutlanirmis. Ben her durumda
sikdyet eden insandim. S$imdi vaktimi gelecege doniik beklenti-
lerle degerlendirme gayretindeyim. Bunlarin hepsi 6gretmenim
sayesindedir. Insallah sizin de akliniza geldikge yiiziiniizde te-
bessiim olusturan ‘hi¢ mi hi¢ unutmam’ dediginiz bir 6gretmeni-
niz ve aniniz vardir. Her sey i¢in tesekkiirler pusulam, kalemim,

anne yarim ve daha bir¢ok anlam ifade eden 6gretmenim...

Gegmis, gelecek yani daima Ogretmenler Giini'niiz kutlu

olsun.
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Rabia Ozelci / Sanlurfa

——— KIVILCIM VE KESIF

niversite hayat: ne kadar da farkliyd: ilk bagladigim-
Uda. Bedenime sigmayan bir ruhum vard: adeta. Haya-
timda yeni bir sayfa agilmist: sanki. Artik degisik bir insandim
herhalde. Lisede yasadiklarim, hayallerim, mutluluklarim, mut-
suzluklarim artik olmayacakti. Her sey farkli olacakti. Bir sey
elde etmek i¢in ugragsacaktim ve amacima ulagmakta da gayet
kararliydim. Beni egitecek bir sistemle kars: karsiyaydim. Beni
degistirecek, varligimi anlamlandiracak bir¢ok sey bir bir onii-
me serilecekti. Ik zamanlar riiyada gibiydim. Gergekten bazi
seyler hazirca 6ntime geliyordu. Tabii bu imkanlarin kendiligin-
den olmas1 miimkiin degil. Sadece ben 6yle gormek istemis ve
dilemigtim. Oyle de olmustu. Fakat zamanla degismeye baslad:
her sey. Yolunda gitmiyordu bazi seyler. Anlamlandiramadigim
seylerin zamanla tek tek ontime ¢ikmasi isimi oldukea zorlas-
tirmist1. Bir bakima ¢6zdiigiimii sandigim ve yoluna koydugum
bazi seylerin bir muallak oldugunu anlamistim. Kisacasi her sey
rayma oturmustu. Goriinen degil de gercekle karsi karsiyaydim
tamamen. Bir solukta gecmisti; kus gibi kafamin, gonliimiin ra-
hat oldugu o giinler. Iste 0 zamanlar baglamist: beynimi tirmala-
yan o sorularin kafami kemirmeye baslamasi. Hayata atilmanin

en onemli basamaklarindan biri de tniversiteydi benim igin ve
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ben, bir boslugun i¢inde ¢irpinmaya baglamistim. Higbir daya-
nagim, hayatin sillelerine kars1 da hicbir giivencem yoktu. Insan,
iste bu dénemlerde sorguluyor her seyi. Inangl ya da inangsiz
olmak, bir amag i¢in didinmek ya da vurdumduymaz biri ol-
mak iste bu boylesi durumlarda karar kiliyor insan hayatinda.
Ama alisiyor insan zamanla cevabini alamadig: sorularin ustii-
nii 6rtmeye. Ya yanlis bir yol takip ediyordum cevabini almak-
ta zorlandigim ya da gergekten ben de hayata bir yilgin olarak
baglamistim. Ben de vazge¢mistim o tiir kosusturmalara girmek-
ten. Zaten boyle degil miydi her sey? Akisina birakmak gerek
diyordum hayati. Su akar yolunu bulur nasil olursa. Hocanin
sinifa gelip dersi anlatip, gorevini yerine getirmis bir komutan
edastyla kitabini koltugunun altina alip ¢ikmasina alismistim.
Aslinda iyi isti dogrusu. Ozenmiyor degildim bu ise. Hayat bu
degil miydi zaten? Sen isini yaparsin karsidaki ne alirsa kendi
karina ya da zararma. Kimin umurundaki hedefsizler, yolu-
nu sasirmiglar ve kendini kaybedenler. Diizen isliyordu nasil-

sa.

Insan olmanin en giizel yonii de diigiinerek yolunda gitme-
yen seylerin yanlishgini tespit edebilmesiymis. Ne onur ne se-
refmis ya Rabbim! Insan olmanin ayricaliklarini da fark etmek
gerekiyormus hayatta. Iste o zaman bitiyor anlamsizliklar, hedef-
sizlikler, bocalamalar. Yoksa miimkiin mii bosu bosuna gegirilen
koskoca bir émriin gene bosu bosuna yok olmasi. Heyhat! An-
lamsiz ve degersiz degil higbir sey hayatta. Aslinda hayati anlam-
landirmak igin yapilacak sey ¢ok basitti. Basit birkag soz isiterek
degerleri degistirebiliyorsun ama asil 6nemli olan o s6zii isiten
kulagin, sozleri beyne vururcasina iletmesiymis. Onun igin de

etkili olmas1 gerekiyor o soziin; yetkili olmasi gerekiyor o so-
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ziin sozciisiiniin. Hayat tevafuklarla 6riilii. Sarilmis durumdayiz
Allah’in inayetiyle her yerde ve her zamanda. Fakat bazi seylerin
degerini anlamak i¢in ondan yoksun olmak da gerekiyormus.
Belki bazen de miicadele etmek. Akisina birakilmis bir hayatim
vardi benim de. Buna bir de miicadele edip bilingli yasama iste-
¢imin olmayisini da eklersek basit, giizelliklerden yoksun, ken-
dimin de degersiz gordiigii bir hayata sahiptim. Bazen giinlerin
nasil gegtigini bile anlayamiyordum. Bu sekilde akip ge¢iyordu
giinlerim. Ama bu durum pek de uzun stirmemisti. Zira bir giin
degismesi gerektigine inandigim hayatimda bazi degisiklikler

yasamaya baslamistim.

Iste o giin adimlarim birbirini takip ederken hig¢ de istekli
gitmiyorlard: ileriye dogru. Siradan, basit giinlerden bir giindii
benim icin. Sagda solda insanlar derslere yetismek i¢in acele
ediyor, bunun sonucunda da bir ugultu olusuyordu koridorda.
Agikgas1 alayli ve bos gozlerle bakiyordum onlara. Ancak ilk
kivileimlarin gakilacagi o giindii. Iyice bunalmigti ruhum zira.
Amagsiz gegirilecek bir giine daha sabrim yoktu. Bu diigiince-
lerle ilerlerken birden bir sarsintiyla irkildim. Biri hizla gider-
ken bana ¢arpmisti. Tam yere diistiyordum ki ardindan omzumu
tutarak beni yere diismekten kurtarmistt bir el. Kimdi bu bana
carpan? Neden dikkat etmemisti sanki? Sinirlenmistim dogrusu.
Kizmak, bagirip cagirmak geliyordu i¢cimden ama dilim tutul-
mugtu sanki. Yere diismemi engelleyen o el, i¢imi de titretmisti
ayni zamanda. Susmak geliyordu icimden. Neye ugradigimi sa-
sirmistim. Tam olup bitenleri anlamaya ¢alisirken bana yoneltti-
i sorusuyla da sok olmustum: “Fabrikanin isiklarini biraz erken
sondiirmemis misin?” Neyi kastetmisti bununla? Ne demek iste-

misti? Ne bicim soruydu boyle?! Anlayamamistim bir tiirli. Der-
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se yetismek icin acele edenlerden biri de iste bu hocaydi. O giin
beni yere diigmekten kurtardig: gibi bundan sonra da ayakta na-
sil saglam durulur 6gretecekti bana. Donem yeni basladig1 i¢in
daha tanimiyordum kendisini ve zaten okula da yeni gelmisti.
Ruhumun karanlhginda kivileimlar ¢akilmaya baslamisti o giin.
Yavas yavas kendimi kesfetmeye dogru ilerledigimin farkinday-
dim. Ctinkii bazi farkliliklar: gérmeye baglamistim. Alisiimigin
disinda sézler, kendisine miinhasir ciimleleriyle beni kendine
daha da bir ¢ekmeye baslamisti bu hoca. Farkliyd: birgok seye ve
kisiye karsi. Cogu kez beni etkilemeyi basartyordu bu sozleriy-
le. Bir keresinde kdinat kitab: demisti. “Su anda dahil bir kdinat
kitabimin icinde yasiyoruz hepimiz. Okudugumuz biitiin kitapla-
r1, yasadigimiz onca seyleri de bu kitabi anlamak icin okuyor ve
yastyoruz. Biz yaziyoruz o kitabin yapraklarmi. Kitabin sayfala-
r1 gevrildikge biz de kitabin bitimine dogru ilerliyoruz” demisti.
Bu ne biiytik tespitti, 0 zaman aklimin alamayacag biyiikliikte.
Demek hesapli, amagli bir 6miir siiriiyorduk ve giderek de sona
yaklagtyorduk. Kafami zorlayan sorulara cevaplar kendiliginden
geliyordu. O kitaptan kastin; icinde yasadigimiz diinya oldugunu
6grenmistim daha sonra. Gergekten ¢ok sey 6grenmistim ve gok
sey degismisti hayatimda. Yere biraz daha saglam basiyordum
artik. Zamanla kendisini tanimaya ve onunla daha ¢ok bir araya
gelmeye baglamistim. Bazen uzun sohbetlerimiz oldugu gibi za-
man zaman da tartigmalarimiz olurdu. Hayatin yasanilabilecek
yonlerini gérmeye baglamistim. O i¢cime sigmayan ruhum tek-

rardan harekete gegmisti.

Giinler boyle gecerken o ilk karsilasmamiz gelirdi bazen ak-
lima. Sordugu o sorunun cevabini vermek istiyordum ama, so-

rusunu bile daha anlayamamistim. Diistintirdiim hep ne demek
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istedigini. Sorunun mahiyetini anlamaya ¢aligirdim hep. Cevabi-
ni1 1srarla 6grenmek istedigim bir giinde beni kendime getirecek
olan asil climlelerini sarf etmeye baslad1: “Fabrikanin isiklar: bir-
den soniiverdi. Aniden hayat durmugstu sanki. Onca kosusturma-
lar, telaslar, hareketler birden durdu. Sanki yillardir ¢alismiyordu
bu fabrika. Oysa daha diin temizlenmisti ve imalat da tam hiziyla
devam ediyordu. Kendi ellerimle bozuk tiretilmis bir iiriinii ayikla-
mistim saglam olanlarm icinden. Koridorlarda gezinip kontroller
yapmistim titizce. Ne oldu da birden her sey tam tersine dondii
ki? Anlasilmas: gii¢ bir durumdu gercekten.” Onu dinlerken bir
aralar bir fabrikada ustabagi olarak calistigini bile diigiinmiis-
tiim. Halbuki kendisi yagamis gibi anlattig1 bu durum bir insanin
diinyadaki hélini temsil etmesi icin bir érnekti. Insan da bir fab-
rika gibidir, demis ve soyle devam etmisti: “Seni her gordiigiimde
erkenden iflas etmis, terk edilmis bir fabrikaya benzetirdim. Isikla-
r1 sonmiis, iginde hicbir canlilik emaresi goriinmeyen yikik-dokiik
bir fabrika. Nasil olsa bir giin o 15iklarin sénecek, hayatin duracak.
Boyle hemencecik kendini 6ldiirmiis olmani anlayamamistim dog-
rusu. Kendini yeryiiziinde yiirtiytip stirekli iiriin veren bir fabrika
gibi gormelisin. O fabrikanin idarecisi senin kalbin ve beynindir.
Verdigin tiriinler yani senden varid olan eylem ve sGylemlerin mii-
kemmel olacag gibi bozuk iiriinler de verebilirsin. Iyiyi ve kétiiyii
ortaya gikarip; onu birbirine karistiran da onlar birbirinden ayirt
edecek olan da sensin. Stirekli tiretirsin; ama iyi ama kétii. Fabri-
kay1 usuliine gore isletmek senin elinde anlayacagin. Nasil olsa bir
giin o fabrikanin isiklar: sonecek, icindeki biitiin makineler dura-
cak. Onemli olan geriye doniip baktiginda fabrikanin hangi sifatla
anmildigidir.”
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Bir anda garip sesler duymaya baslamistim. Nereden geliyor-
du bu sesler? Makine giiriiltiisii gibi, top sektirmek gibi birta-
kim seslerdi bunlar. Hey gidi koca gévdem, beynim ve kalbim,
nasil da deli gibi calisip atiyormugsunuz meger! Oysa ben sizi
yeni kesfetmistim. Hayatimda degisen ne olmustu ki boylesine
onemli bir durumu fark edebilmistim ya da ne olmasi gerekiyor-
du ki bu kesfi yapabileyim? Isin 6zii diinyaya bakan goziimiizde
bitiyor anlagilan. Hayatini1 gormen, diinyayr gérmen, kendini
gormen, gorebilmen gerekiyor. Ve benim i¢in daha giizel olani
biitiin bunlar1 gérebilen bir goziin benim yanimda olmasiydi.
Onun goziiyle de bakabilmis ve tecriibelerinden yararlanmistim.
Bazi insanlar derin izler birakirlar bagkalarinin hayatinda ve gii-
zel isler yapmalarina da vesile olurlar bu sekilde. Onun sayesinde
bir kivileimla koca bir kesif yapmistim. Bu kesifle anlamlanan
varligim vardi gozlerimin 6niinde. Hayatimda karsilagacagim
her tiirlit durumda daha bilingli ve daha dayanikli olacaktim. Bir
amacimiz ve 6liim gibi koca bir gergegimiz vardi. Basite indirge-
mezdim hi¢bir insanin hayatini, fakat bazen kiigiik bir kivilcim
sonrast degisen algiyla kivilcim 6ncesi hayatin ne kadar siradan
oldugunu o zaman anlamigtim. Bana hayati anlaml kildiran,
beni bana tanistiran degerli iistadim; tesekkiirler her seye, ku-

caklar dolusu tesekkiirler size.
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Esra Nur Ugkun / Tokat

———— KALEM TUTAN SILAHSORLER

u sehirde, evimde ve kardeslerimin yaninda uyandigim
Bher sabah icin Allah’a siikr ederim. Bu sabah da siikiir

ki o sabahlardandi. Gozlerimi perdesi olmayan penceremizden
goriinen minareye dikmistim ki annem beni ve kardeslerimi
uyandirmak i¢in odaya girip, neseli ama biraz da iirkek bir ses
tonuyla: “Haydi yavrularim, bugiin pazartesi, okul var” dedi.
Annem, bizi egitimimiz i¢in okula gonderse de eve sag salim
gelecegimiz ani iple ¢ekerdi. En kii¢iik erkek kardesim Cihad,
bugiin okula gitmek istemedigini sdyledi gozlerini daha agma-
dan. Uykuyu severdi ama bu sefer uykusu oldugundan degil,
korktugundan boyle soyledigini biliyordum. Diger kardeslerim
Habibe ve Nabia ayaklar1 geri geri de gitse, ¢oktan yataklarin-
dan kalkmis hazirlaniyorlardi. Ayaga kalktim, ti¢iinii de 6piip:
“Bugiin okuldan doniiste size sekerleme alayim mi1?” diye sordum.
Cihad hepsinden 6nce firlayip: “Cilekli isteriiim!” diye bagirdi.
Annemle goz goze geldik. Bakislarinda minnetle dolu kocaman
bir sag ol vardi. Gorebiliyordum. Ve bunu gérmek igin bir savag

¢ocugunun goziinden bakmak yetiyordu.

Evden digar1 ¢ikarken, baglarimizi kapidan uzatip 6nce saga,

sonra sola bakiyorduk. Annem bizi yolcu ederken ne olursa ol-
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sun aglamazdi. Aglamazd: ki Cihad vazge¢mesin okumaktan.
Aglamazdi ki Nabia okudugu kitaplardaki ¢ocuklar kadar mut-
lu kalsin. Aglamazd: ki Habibe o hayalini kurdugu neseli atlar
kadar 6zgiir olsun. Ama savasin basladig1 giinden beri ilk defa
agladi bugiin annem. Allah'a emanet olun, derken eliyle gozle-
rini sildi, gérdiim. Sesi titredi, duydum. Kalbi acidi, hissettim.
Kardeslerim bana annemin neden agladigini sormadilar, biliyor-
lardi... Savasin icine diistiigii toplum, ¢ocuklarin kalplerini be-
denlerine sigmayacak kadar biiyiitiir. Biz de 6yle olduk. Cocuk-
lugumuzu yikik binalarin, kursunla delinmis duvarlarin, yerleri
Open insan kanimnin icinde yasarken cabuk gecti zaman. Cabuk
biiytidiik. Bina ¢okiintiisiinden sonra ¢ikan tozun grisinden,
Halep’in sokaklarini boyayan kanin kirmizisindan bagka renkte
boyamiz yoktu bizim. Bir de gokyiiziiniin mavisi var. Tim ¢o-
cuklarin en sevdigi renktir mavi burada. Baris1, 6zgiirliigii, gii-

vercinleri hatirlatir.

Okula vardigimizda bahgede birka¢ kisi vardi. Cogu aile,
korktuklari i¢in ¢ocuklarini artik okula géndermiyorlardi. Her
zamanki gibi, ¢ikista kapida beni beklemelerini séyledim kar-
deslerime. Sinifa girip sirama oturdum. Az sonra Said Ogretmen
geldi. Yoklama kagidini ¢ikarip, sanki bu kez yoklama almak is-

temezcesine bir sesle isimlerimizi okumaya bagladi.

-Abdurrahman?
-Burda.

-Adil?

-Burda.

-Bilal?

-Burda.
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-Cemal?
-Burda.
-Fatima?
-Burda.
-Esma?

-Esma??

Esma... Sinifimizin en bagarili 6grencisi. Ne olursa olsun
gelirdi okula. Ama bugiin gelmemisti. O sirada kapiyr tikla-
tip igeri bir amca girdi. Said Ogretmen’in kulagina sessizce ne
soyledi bilmiyorum ama, soyledigi sey Ogretmenimin gozle-
rinin kizarip dolmasina, yumrugunu sikip masadan destek al-
masina neden oldu. Bagini 6ne egdi. Yutkundu. Birkag saniye
oyle kalip yiiziindeki aciy1 yalanc bir giilimsemeye gevirerek:
“Esma evi uzak diye ge¢ kald: sanirim ¢ocuklar. Biz derse bagla-
yalim.” dedi. Yoklamaya devam bile etmeden derse bagladi. O
ders nefes almadan ders anlatti Said Ogretmen. Sanki bize soru
sormaya firsat vermek istemiyor gibi, bizden kacar gibi.. Ne ol-
duysa Esma yoklamada ‘Burda’ demediginden oldu. Esma sinifta
olamadigi i¢indi sanki bu kagig. Sinif mevcudu bizim sehrimizde
okulu asan 6grenciler yiiztinden degil, 6len 6grenciler yiiziinden

azaliyordu.

Ne kadar soramasak da inanmadik 6gretmenin soyledikleri-
ne. Clinkii Esma gelirdi. Savas basladigindan beri hi¢ aksatmadi
okulu. “Ben okuyacagim.” diyordu. “Okuyup savasin yaraladig
cocuklar: egitimle tedavi edecegim. Biz de savasacagiz ama bizim

silahlarvmiz kalemlerimiz olacak.” Tahmin etmek zor degildi
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Esmanin gelmeme sebebini. Ama hi¢birimiz bunu dillendirme
cesareti bulamiyorduk kendimizde. Gézlerimizden bir iki damla
yas stiziiliirken 6gretmenimiz daha fazla dayanamadi. Masasi-
na zar zor oturup higkira higkira, biz ¢ocuklarin i¢inde -bizden
daha ¢ocuk higkiriklarla iistelik- aglamaya baglad1. Ayaga kalkip
yanina gittim. Benimle birlikte arkadaslarim da geldiler. Fatima,
o kiiciik ellerini Said Ogretmen’in top mermisi agirhigryla ¢ok-
miis yash omuzlarina koydu. Hig bir sey séylemesek de 6gretme-

nimizin omzu iizerindeki o el ¢ok sey sdylityordu.

Kiigiik bir oksiiriikle silkelenip kendine geldi Said Ogretmen.
“Yerlerinize gecin bakalim ¢ocuklar. Konusalim biraz sizinle.” Yer-
lerimize kii¢iik adimlarla gectik. Hepimiz 6gretmenimizin ag-
zindan gikacak tek kelimeye bakiyorduk. Onun gozleriyse tek bir
noktada. Esmanin ve nice Esmalar’in bos sirasi... Gozleri kelime
arryordu bize kuracagi ciimleler i¢in. Savagin bityiittiigii gocuklar
vardi kargisinda. Bunca yasanmuglik icerisinde, Said Ogretmen’in
kuracag ciimleler en fazla kundaktaki bebeklerin besik sesi ka-
dar; tizerinde okul 6nliikleriyle, acimasiz bir kursun isabetiyle
yere diisen ¢ocuklarin yere ¢arpan mataralarinin ¢ikardigi ses
kadar acitirdr ancak canlarini. En fazla o kadar kirilird: kalpleri.
Karar kildi Said Ogretmen ve bagladi soze: “Savas caninizi yaki-
yor biliyorum ¢ocuklar. Biliyorum, savasin dahi o masmavi gokyii-
ziiniizde yeri var. Savastan bile kendinize gokytizii yapiyorsunuz.
Hayal edin, dua edin. Biz yetiskinler kusurluyuz bu iki konuda.
Dualariniz, mermilere kalkan olsun. Hayalleriniz, evladmi kay-
betmis ana-baba feryatlarma sagir yapsin sizi. Duymayimn! Duy-
mayn ki iimidiniz de kalbiniz de saglam kalsin. Ciinkii biz zayifiz.
Sizden biiyiik ama zayif... Yorulmus kalplerimiz, yasadigimiz her

oliimle kamburlastyor. Duymayin ki giiliin, cocuklarin giiltislerini
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solduran zalimlerin yiiziine. Belki sizin giiliisleriniz yumusatir o
katilasmis kalpleri. Belki Esmanin dedigi gibi ‘sizsiniz bu savag
bitirecek olan. Ve 6zleyin Esmayr. Ozleyin ki hatirlayin kalem tut-
may1. Sarjoriinii yazarak doldurdugunuz silahlariiz kalemleriniz
olsun. Vazgecmeyin! Dua etmekten, hayal etmekten, ozlemekten,
okumaktan vazgegmeyin. Biz yorgunuz ¢ocuklar. Biz bitkiniz. Biz
aciziz. Ama bir tek Rabb’imize muhtaciz. O temiz kalplerinizle,
yorgun omuzlarimda hissettigim minik ellerinizle, hala bir umut,
su kapidan Esmanin girmesini bekleyen gozlerinizle dua edin. Siz
savasin ¢ocuklarisimiz. Bizi biiyiitemeyen zamands, sizi biiyiiten
savas. Bu yiizden giigliisiiniiz. Bize gii¢ verecek olan da ayakta kal-
manizi saglayan da siz ve sizin geleceginiz. Ozgiir yarmnlarin bizi
bekledigine inanmay: siz ogrettiniz bizlere. Aglaymn. Aglamak za-
yiflik degildir, zayiflik nedir bilene. Siz ellerinizdeki sekerlemeler-
le, kalemlerle, boyalarla, oyuncak arabalarla, oyuncak bebeklerle,
tankin tizerinde silahlarla sehrimize gelenlerden daha giigliisiiniiz.

Aglamaktan korkmayn, Allah icin miicadele etmekten de!”

Son sozleri mizrak gibi isledi Said Ogretmen’in. Akla mih
gibi kazinmak deyimi, bu dedim icimden. Kazidim aklima da
yiiregime de. Kendimizi iilkenin savunuculari, kahramanlar
gibi hissettiren bu 6gretmen, bize sadece ders anlatmadi bugiin.
Hayatimiza bir yol, bir tlkil ¢izdi. Gozlerimizde, etrafimizdaki
tiim oliimlere, kanlara, enkazlara, silah seslerine kars: bir zafer
coskusu belirdi. Cinkii zafer ancak Allahindi. Ve bunu bize
hatirlatan, yliziimiize adeta bir manzara resmi gibi ¢izen Said
Ogretmendi. O giin s6z verdim kendime. Eger yagarsam bu da-

vay1 da yagatacagim.
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Ercan Tasggioglu / Trabzon

———— AYNAMDAKI GiZLI OGRETMEN

18 Kasim 2008, Artvin
Agliyordum...

14 yasindaydim ve ilk kez evimden, ailemden, dogup biiyii-
digiim agina oldugum her seyden uzaktaydim. Hi¢ bu kadar yal-
n1z dostsuz hissetmemistim kendimi. Bilmedigim sehirde, serin
bir sonbahar giiniindeydim. Anadolu Ogretmen Lisesi'ni kaza-
nip Tokat'tan Artvine geleli yaklasik {i¢ ay olmustu; ama aklim
hala top kosturdugum mahallemde, ailemde, arkadaglarimdayd.
Artvin ¢ok degisik bir sehirdi. Yiiksek ormanlari, belgesellerde

gordiigiim balta girmemis yagmur ormanlarini andirtyordu.

Yine, keske gelmeseydim dedigim anlardan birini yagiyor-
dum. Hem ne olmak istedigimi bile bilmiyordum ki. Anadolu
Ogretmen Lisesine gelmistim ama kesinlikle 6gretmen olmaya-
caktim. Zaten beni buraya gonderen de o ¢okbilmis 6gretmen-
lerim degil miydi? Niye dinlemistim ki onlar1, Tokat’ta okul mu
yoktu sanki. Hemen her giin geri gitme hayalleri kuruyor, plan-
lar yapip duruyordum. Buraya alisabilecegimi hi¢ sanmiyordum.

Opylece kendi kabuguma ¢ekilmis oturup dururken benden yasca

¢ok da bityiik olmadigini anladigim, yiiz ifadesi giiven veren orta
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boyda geng birinin bana baktigini gérdiim. Tanimiyordum, ilk

kez gérmistiim.

Bana dogru yiirtimeye basladi: “Hayirdir Ercan durgunsun
bir sey mi oldu?” diye sordu. Adimu bile biliyordu ama ben onu
hi¢ tanimiyordum. Belli ki memleketini zlemissin, dedi. Cevap
vermek istemedim ama zoraki cevap verdim: “Yoo...” dedim ki-
saca, konusmay1 uzatmak istemedigim i¢in. Biliyordum ¢iinkii
‘evet’ dedigimde sohbetin uzayacagini. Konugmak istemedigimi
anlamis olsa gerek fazla uzatmadi: “Ben Ahmet, Tiirkge 6gretme-
niyim.” diyerek kendini tanitti. “Burada biz bir aileyiz her tiirlii

stkintinda bana gelebilirsin.” dedi ve uzaklasti.

Soyledikleri bir an i¢imi 1sitmigts, burada ne zaman ‘aile’
lafin1 duysam i¢im burkuluyordu. Biz aileyiz, demisti, o kadar
yalnizlik ¢ekiyordum ki bu s6z ¢ok iyi gelmisti bana. Gillimsedi-

gimi fark ettim, 6gretmenim yanimdan uzaklagirken.

Varlikli bir aileden gelmiyordum. Babam isciydi, ailede tek
calisand: ve ti¢ ¢ocuk okutuyordu. Ben disarida okudugum igin
daha masrafliydim. Bir giin kighk mont almak icin babamdan
para istemistim, ¢ok parasi olmadigini biliyordum o yiizden ih-
tiyacim begse ii¢, ligse bir istiyor; babami sikintiya sokmak is-
temiyordum. Artvin'in bu kadar soguk olabilecegini hi¢ disiin-
memis, zaten ¢ok da olmayan kislik giysilerimi getirmemistim
bu yiizden. Utana sikila istedigim parayr gondermisti babam.
Yurttan arkadagim olan Abdullak’la birlikte kislik mont almak
i¢in aligverise ¢iktik. Uygun olan bir sey sectim, hesabr 6demek
i¢in kasaya gittigimde paramin cebimde olmadigini fark ettim.
Parami distirmiistiim, ne kadar aradiysam da bir tiirlii bulama-

dim. O an kasada yasadigim duyguyu anlatamam. Elimiz bog
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yurda dondiik. Babamdan tekrar para isteyemezdim, génderebi-
lecegini de hi¢ sanmiyordum. ilk istedigimi bile zor yolladigini
telefondaki ses tonundan anlamistim. Yurda geri dondiim, yine
sessiz sakin bir aksamdaydim. Yatali ¢ok olmustu ama uyku tut-
mad1. Kalktim yurdun penceresinden yagan yagmur tanelerini,
savrulup giden sararmig yapraklar1 seyrediyordum. I¢im sikili-
yordu, “Nasil diisiiriirdiim o parayi?” stirekli bu s6z gegiyordu
aklimdan, kendime o kadar kizgindim ki higbir sey yolunda git-
miyordu sanki. O an uyumayan kisinin sadece ben olmadigimi
fark ettim. Birilerini de uyku tutmamusti, ‘Kim acaba?’ diye diisii-
niirken karanlikta yiiziinti zor gérebildigim kisinin diin okulda
yanima gelen Ahmet Ogretmen oldugunu fark ettim. Ne zaman
yalniz kalip bir seyler diistinmeye baglasam bu adam karsima ¢i1-
kiyordu. Yanima geldi, benimle beraber disariy1 seyretmeye bas-
lad1. Bir miiddet hig bir sey konusmadik. Ama diisiincelerimle
Oylesine mesguldiim ki aramizda olugan sessizligi fark etmemis-
tim bile. Ogretmenim sessizligi bozdu ve derin bir sohbete basla-
dik. Ailemi, memleketimi, arkadaglarimi anlattim ona; Gylesine
ozltiyordum ki onlari, anlatirken bir kez daha anlamistim. Goz-
lerime girmeyen uykunun sebebini ise anlatacak cesareti bula-
mamistim 6gretmenime. Oyle giizel konusuyorduk ki hem soy-
lesem belki kizardi bana ya da babama séylerdi. Iste bu benim
i¢in felaket olurdu, nasil anlatirdim babama zar zor gonderdigi
paray1 bir ¢irpida diisiiriiverdigimi? Yine diisiinmeye dalmigken
Ahmet Ogretmen de kendinden bahsediyordu. Elazigliymus,
ciftcilik yapan bir ailesi varmus, ailenin tek okuyan ¢ocuguymus.
Bir 6gretmeninden burs alarak okuyormus. Babasi vefat edin-
ce annesi okulunu maddi yetersizliklerden dolay1 biraktirmak
istese de ilkokul 6gretmeni onciiliik etmis ve bu sayede 6gret-

men olmugtu. Bir taraftan bunlar1 anlatiyor, bir taraftan da goz
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temasi kurup giilimsiiyordu. Kendimi ¢ok yakin hissetmistim o
an 6gretmenime, meger o da baya zorluk ¢ekmis okumak icin,
tipki benim gibi. Acaba o da hi¢ kaybetmis miydi parasini, diye
gecirdim icimden. Zaman 6yle hizli akmigt: ki hi¢ farkina va-
ramamistim. Saat neredeyse bes olmus, sabah ezani okunmaya
baslamuist1. Ezan sesi o kadar hos, derin ve etkileyici geliyordu ki
ikimiz de anlagmig gibi konusmamaizi kesip ezani dinlemeye bas-
ladik. Beraber yurdun mescidine gidip namaz kildik. Aciktigimi

hissettim, Ahmet Ogretmen sanki icimi okumustu:
— Ercan ben aciktim sen de aciktin mi?
— Evet, aciktim; kahvaltiya birkag saat kald1.

- Burada giizel bir ¢orbaci var istersen gidelim, giizel bir kah-

valt1 yapmis oluruz, hem degisiklik olur, dedi.

Teklifi diisiinmeden kabul etmistim. Disar1 ¢ikmak i¢in ha-
zirlanmaya bagladik, Ahmet Ogretmen de odasina gitmisti. Az
sonra tizerine bir seyler alip geldi. Ben de hazirlanmistim. Tam
yurdun kapisini acip ¢ikacakken inceden yagan yagmuru fark

ettik.

— Burasi Karadeniz, bir de mevsimlerden kasim ise yagmur

kaginilmaz bir sey, dedi 6gretmenim.

Uzerime kalin bir seyler almam gerektigini biliyordum ama
yoktu ki ne giyecektim, daha elimdeki paraya sahip ¢ikamamis
kaybetmistim. Ince bir kazakla ¢ikacakken zihnimi okuyan bu
adam yine devreye girdi, sanki her seyimi biliyor, beni bir kitap

gibi okuyordu:
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— Ercan 6yle iisiirstin, ben ¢ok kalin giyindim, su montu al
alttaki kazak kalin, diyerek montunu ¢ikard: bana uzatti. Cok
mahcup olmustum, “Hayir iisiimem.” dedimse de ise yaramadi.
Artik yurttan ¢ikmak i¢in bir engel kalmamig, midem de iyice
sabirsizlanmaya baglamisti. Yurttan ciktik, islak serin kaldirim-
lardan, parke déseli sapsar1 yapraklarin hali gibi serili oldugu
yollardan ytiriimeye bagladik. Yagmur ayni tempoda yagiyor, ne
azaliyor ne de artiyordu. Yaklasik on dakikalik yiirtimenin ar-
dindan kiigiik bir ¢orbaciya geldik. Igerdeki soba dyle yaniyor-
du ki iliklerimize kadar 1sinmistik. Birer ezogelin ¢orbas igtik
muhabbete ara vermeden, ilk kez ¢orbayla kahvalt: yaptigimi
soyledim 6gretmenime. Yine tebessiimle dinliyordu beni ve ek-
ledi: “Bizim oralarda kahvaltilarda hep ¢orba igilir. Bu ¢orba da
bana hep annemi hatirlatir” dedi. Sasirmistim o an, dgretmen
olmasina ragmen o da annesini 6zliyordu. Bir ortak yoniimiiz
daha ¢cikmusti iste. Dayanamayip sordum: ”Peki, neden ailenizden
uzakta gorev yapiyorsunuz?” dedim. Ve yine o sicak bakislariyla

gozlerime baktu:

- Ogretmenlik bir sevdadir Ercan, bu sevdaya goniil verdiy-
sen hangi sehirde oldugunun ¢ok da 6nemi yok, dedi. Boyle bir
insanin ‘sevda’ diye tanimladig: sey zel olsa gerek diye gecirdim

igimden. Ne giizel anlatmist1 6gretmenligi.

Ogrencilik yillarindan konugmaya basladi. Kendisi de yatili
okumustu. Bu meslegin ¢ok 6zel olduguna inanci o kadar tamds
ki anlatirken bagka bir aleme gidiyordu sanki. Onu bu meslege
yakinlagtiran tutku héline getiren bir¢ok anisi vardi. Anlattik¢a
duygulaniyor, duygulandik¢a anlatmaya devam ediyordu. Far-

kinda miydi bilmiyorum ama bu sevday1 ayni1 zamanda bana da
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agiliyordu. Bir taraftan onu dinliyor, bir taraftan da kendimi 6¢-

retmen olarak hayal etmeye baslamigtim bile.

Konusurken ¢orbalarimiz bitirmis ¢aylarimizi yudumluyor-
duk. En az gayimiz kadar sohbetimiz de demliydi. Anlatacak, ko-
nugacak, dinleyecek ne kadar da ¢ok seyimiz varmus. {lk kez bir

6gretmenimle bu kadar uzun bir sohbetim olmustu.

Yurda donerken saat sekizi bulmustu. Yagmur dinmis ama
yerler camur olacak kadar islakti, mis gibi toprak kokuyordu
sokaklar. Agaclarda kalan son yapraklar da hazan mevsimine
daha fazla direnemeyip siiziiliip kaldirimlara diisgmislerdi. Yavasg
adimlarla ilerliyorduk, on dakikada geldigimiz yolu yarim saatte
gitmistik. Giderken 6grenci 6gretmen gibi gitmistik ama donis-
te iki arkadastik sanki. Saygim, sevgim Oyle artmuisti ki; hem bu
meslege hem de bu meslegin en ok yakistig kisi olan Ahmet

Ogretmen’ime.

Yurda dondiigtimiizde daha farkli biriydim sanki. Dertles-
mek, konusmak bana iyi gelmisti. Cevreme daha farkli gozle
bakmaya baslamis, nedense artik gitmeye degil burada kalip
mezun olmaya karar vermistim. O heyecanla tizerimi degisti-
rip okula gittim. Geri dondiigiimde ise yatagimin iizerinde bir
mont vardi. Aklima hemen Ahmet Ogretmen’im geldi. Oysa ben
ona bu konuyu hi¢ agmamistim. Nasil anlamigt1 beni biitiin gece
uyutmayan seyin bu oldugunu. Hemen 6gretmenimi bulup du-
rumu anlattim ve tesekkiir ettim. Kisa zamanda ¢ok iyi bir dost

kazanmigtim.

Artik ben Artvin’i seviyordum, tabii Artvin de beni.
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Zaman anlayamadigim kadar hizli akiyordu, bir sene ge¢mis
gitmisti. Bir sonraki yil tekrar Artvine geldigimde Ahmet Og-
retmen’imin Bingdle atandigini 6grendim. Dort yil ayni okulda
kalacagimizi ditisiinmiistiim, oysa gidecegi hi¢c aklima gelmemis-
ti. Bana bu sehri sevdiren 6nyargilarimi kiran adam artik burada
degildi. Sevdasina bir sehir daha katmisti. Onun adina sevinmis-
tim ama kendi adima tiztilmiistiim. Uzun bir zaman telefonlastik

ama sonra iletisimimiz koptu.

Okul, dersler, siavlar derken dért yil arkada kalmisti. Uni-
versite sinavi heyecani sarmisti hepimizi. Zorlu maraton basla-
must1. Okul ¢ikis1 dershaneye gidip saatlerce ders ¢alisiyor, yurda
sadece yatmak i¢in gidiyorduk. Herkesin kafasini mesgul eden
sey gelecek kaygisiydi. Hemen hemen hepimiz Anadoludan gel-
mis kit kanaat gecinen ailelerin ¢ocuklariydik. Kimi avukat kimi
mithendis kimi de doktor olma hayali kuruyordu. Benimse haya-
limde sadece 6gretmen olmak vards. Birilerinin mucizesi olmak,

tipki Ahmet Ogretmen’im gibi...
12 Kasim 2015, Istanbul (7 y1l sonra)

Istanbul’a agabeyimin yanina gezmeye gitmistim. Kadikdy
sahilde gezerken bana hig de yabanci gelmeyen biri gecti yanim-
dan, hem de hig yabanci degildi. Tekrar gérmek i¢in déndiim ve
hizla yiirtiyerek o kisiye yaklagtim. Tekrar baktigimda tanidim ve
goz goze geldik. Bu adam Ahmet Ogretmen’imin ta kendisiydi.
Kader bizi burada da karsilagtirmisti. Bu ne giizel bir tevafuktu
boyle. Doyasiya sarildik birbirimize. Bir kafeteryaya oturup eski
glinleri andik, hocamin sohbetini gok 6zledigimi fark etmistim.
Yine saatlerce konustuk, 6zlem giderdik. Bana ne yaptigimi,

hangi béliimii okudugumu sordu. Tipki yillar 6nce onun yaptig
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gibi gozlerinin i¢ine bakarak tebessiim ettim ve Psikolojik Da-

nismanlik ve Rehberlik okudugumu séyledim.
~ Ingallah Ercan, 6gretmen oluyorsun dyle mi? dedi.

- Hayir, aslinda Ahmet 6gretmen oluyorum, diye karsilik
verdim. Nice Ercan Ogretmenler yetistirmek i¢cin Ahmet Ogret-

men oluyorum...
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Salih Demirkol / Usak

— GERCEK AYDINLIK

Siyah beyaz hayatimin i¢indeki renkli karelerle goziimde
canlanan ve aradan zaman ge¢mesine ragmen taptaze bir

o kadar da unutulmaz ve hafizamdan silinmeyen bir hatira.

Yoklugu kimi zaman bir biitiin olan mavi 6nliigiimde, kimi
zaman hakkimiz olan devamsizlik, kimi zaman da tek par¢a olan
ayakkabimizla sakliyorduk. Ayak-kabi tamda yerinde bir isim.
Ciinki ¢iplak ayaklarimi saklayan bir kapti benim igin.

Isim hafizam olmamasina ragmen gercek bir insanla tanis-
mistim. Bir 6gretmendi baglarda benim icin, sadece bir 6gret-
men. Gergek bir 6gretmen tam da ismine yakisir bir 6gretmen:
Erkan GERCEK. Gergekligi adaleti ve cesareti buldugum bir
ogretmendi; gecenin zifiri karanligini delip gegen sabahin ilk
1s1klari, yokluga meydan okumanin cesareti de olgunlagmis bir

distinceydi, bir fikirdi, bir inanctu...

Ikinci sinif 6grencisiydim. Ormanda kozalaktan firlamis bir
¢am tohumu ve yagmur sulariyla yesermis tazecik fidanlardik.
Kimimiz taglarin arasinda, kimimiz en giizel toprakta, kimimiz

de ormanin disina firlamis ve orada yesermis gibiydik.



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

Kisin kiyisinda sonbaharin en son giinlerini gosterdigi Kasim
ayinin son giinlerini yasiyorduk. Bir insan kigtan ancak bu kadar
korkabilirdi. Elektrikler kesilince biiyiikler bize kurt hikayelerini
anlatird: ve korkuturlard: bizi; 6zellikle kigin gelirmis, koyleri
basar, ¢ocuklar1 yermis. Ama benim kigtan korktugum kadar
kurttan korktugum soylenemezdi. Ciinki ii¢ ay boyunca his-
sedecegim o soguk giinler kurt korkusunu bastirtyordu. Soguk
giinlerde bizi 1sitan sadece oyunlarimiz vardi. Futbol oynayip
kosarak 1sin1tyordum, terliyordum. Terimin sogumasi beni kor-

kutuyordu ¢iinkii beni 1sitacak oydu bu giinlerde.

Tim arkadaglarimin montu vardi ama onlara nazaran daha
avantajliydim. Montlar1 agirlik yapiyordu, benim kadar top pe-
sinde hizli kosamiyorlardi ve o kadar hizli kostum ki yagmurun
1slakligindaki topragi bizim ayak darbelerimizle yogurulmus ve
¢amur olmus ama bir kii¢iik su birikintisine sinsice gizlenmis
sanki pusuya yatmis vahsi bir avcinin avini bekledigi gibi toprak
benim dismemi istiyordu. Ve dyle de oldu. Kuvvetin azizligine
maruz kalip kendimi ¢aresizce soguk ve camurun altta pusu kur-

dugu aga biraktim.

Bizim ev, okulun hemen bitisiginde olmasina ragmen 1slak
ve camurlu 6nliigiimle sinifa girmek zorunda kaldim. Inceden
inceye yanan; bir anne sefkatiyle 1sitmaya ¢alistig kirk yedi ufak
bedeni gormezlikten gelip sobanin yanina oturdum ve sonra 6g-
retmenimiz kapiy1 usulca agip sinifa girdi. Direkt gozlerini be-

nim tistitme yoneltti, bana dogru:
- Ne bu hélin? Hemen {istiinii basini gidip degistir.

Son dersti zaten ama 6gretmenimiz okulun bitisigindeki evin

bizim ev oldugunu biliyordu.
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- Ogretmenim, zaten son ders; gerek yok, ben burada 1sini-

yorum.
- Olmaz 6yle sey, tistiinii degis, montunu giy liitfen.

Yiiztimdeki utanma ifadesini saklamaya ¢aligtim ama sakla-
yamadim, kafami 6ne egip cevap bile veremedim. Arkadaglari-

min hepsi bir agizdan: “Ogretmenim onun montu yok ki.”

Bu lafi duyunca sanki hayatim tarumar olmustu, diinyanin
tim yoksullugunu tizerimde hissettim. Direkt suc¢lu oymus gibi
yanima gelerek 6nliigtimii ¢ikarmaya bagladi ama asil gizledigim
seyi ortaya ¢ikariyordu. Topu topu iki kazagim vardi. Birini son
zamanlarda almistim, digeri epey onceden almmis eskimis bir
kazakt1. Kazak degil, simdi moda siisii verilerek giyilen yirtik
pirtik elbiselerin dogal bir gériintisitydii. Her bir diigmeyi agti-
ginda ortaya cikan ince yirtik kazagimin ona hissettirdigi aci ve
benim sanki diinyadaki haksizliklara karsi boyun eger gibi yiizii-

miin kizariklig tiim aydinliklara engel oluyordu.

Kimi suglayabilirdim bu konuda; ¢amuru mu, sonbahar1 m1
yoksa ayni gokyiizii altinda yasadigim insanlar1 mi? Herkesin
dikkati tizerimde... Kendimi ringe zorla ¢ikarilmig hicbir 6zel-

ligi olmayan ama bir sey ortaya koymak zorunda hissediyordum.

Onligiimle kazagimi degistirdikten sonra askiliktan bir
mont verdi bana giydim. O anki hissiyatim o kadar agir geliyor-
du ki bana, aksam eve giderken iki adimlik yolu sanki yetmis
yaslarinda yash bir adamin kire¢lenmis dizlerinin agirligini ¢eki-
yordum. Anliyordum artik neden baston kullandiklarini onlarin
ylriimesine destek sagliyormus ama bana degil benim viicudu-

mu saran kire¢ tutmug disiincelerime destek bulmam lazimda.
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Sabahin ilk 1g1klari iistime dogacak miydi? Okulu, arkadasla-
rimi1 ve en 6onemlisi 6gretmenimi bu kadar yaradan sonra sevebi-
lecek miydim? Bu disiincelerle yipranirken ertesi giintin gelisini
anlamamistim bile. Her sabah kogarak gittigim okula sanki her
bir adimimda bir parcami birakarak ilerliyordum. Sinifin kapisi-
na ulagtim, kapiy: calarak iceri girmek o an hayatimi en zor segi-
miydi ama mecburdum. Isteksiz oldugumdan okula ge¢ gitmis,

derse de ge¢ kalmigtim.

Kapiy1 galarak iceri girdim. Géziim siramdan bagka bir seyi
gérmiityordu. Ogretmenimin “Yerine gecebilirsin.” demesiyle he-
men sirama oturdum. Derse baslamiglardi, tim arkadaslarim
ok sevingliydi. Anlamaya ¢alistyordum, olay1 6gretmenim yani-
ma dogru gelerek: “Yarin sinifa herkes birbirine hediye alip gele-
cek. Sen de dahilsin.” Sanki diin yagadiklarim bir kabustu. Neden
arkadaglarim gelip bakmiyorlardi? Neden hi¢bir sey olmamis

gibi davraniyorlardi? Ne demisti 6gretmenim acaba onlara?

O giin higbir sey olmamus gibi siradan bir giin gibi gegti. Er-
tesi giin okula yine normal bir giin gibi gittim, elimde arkada-
sima aldigim hediyeyle. Zil ¢almisti, hepimiz sinifa gegmistik.
Ogretmenimiz igeri girdi ve konuya girdi: “Evet ¢ocuklar simdi
herkes hediyelerini versin arkadaslarina.” Onun elinde biiytik bir
torba vardi. Hepimiz merak ediyorduk. Yanima gelerek: “Bu da

benim hediyem sana.”dedi.

Karmagik duygular i¢ine girip iyi kotii ne varsa sanki misafir
olmustu bana. Bilinmez bir biiyili yapmisti o giin bana. Torbanin

icinden ¢ikan bir kazak ve bir monttu.

Aradan on beg sene gegti, hala duruyor bende o kazak, o giin

aklima geliyor. Cocuklugum ise geride kaldu...
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Canim 6gretmenim Erkan GERCEKe saygilarla....

Bagogretmen Mustafa Kemal AtatiirK’iin de dedigi gibi: “Og-
retmenler her firsattan istifade ederek halka kosmali, halk ile be-
raber olmali ve halk, 6gretmenin cocuga yalniz alfabe okutur bir

varliktan ibaret olmayacagim anlamalidir.”
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Esma Nur / Van

—— DOMATES KOKAN ADAM

Hat1ra yazmak iktiza emisse bu ellere; acilar, tebesstiim-
ler, kahkahalar, harflerle dile gele...

Biz mavi onliikli ¢ocuklardik. Gokyiizii mavisinin biraz
daha koyu olanindan hani... Kiigiik, tek katl sar1 bir kéy okulu-
nun kavak agaglar1 bol olan bahgesinde kosardik. Ayni okulun
bahgesinde 6gretmenimizin evi vardi. Biz, ev derdik; biyiikler,
lojman. Eviyle okulu arasi on iki adim olan bir 6gretmenimiz
ve Ogretmenimizi gériince sebepsiz giiliiglerimiz vardi bizim.
Ogretmenimiz simif listesinden, nobetgi dgrencileri ¢agirinca
diinyay: kurtarmaya gittigimi sanirdim. Nobetci 6grencinin elle-
ri, bes teneffiis zilini ¢almaktan tuhaf bir metal kokusu kokardu.
Nobetgi 6grenci olmak, iilke yonetmek gibi kutsal, yiice bir seydi

vesselam.

Ogretmenim, her dénem birkag kez elinde kirmizi-beyaz bir
poset ile gelirdi. Hepimizde belli etmemeye ¢alistigimiz bir he-
yecan olurdu. I¢i kaliteli kalem, silgi, acacak, kimi zaman ¢orap
dolu bir poset. Boyle nasil desem, hani salincakta, yukardan asa-
g1 dogru sallanirken géziinii kapatinca hissettigin heyecan var ya

onun gibi bir heyecand: bizde olusan. Ayn1 heyecani yerli mali
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haftasinda bize getirdigi portakallilarda da yasardik. Ogretme-
nimin kis aylarindaki hallerini hi¢ unutamam. Mavi gémleginin
kollarini katlayan 6gretmenim o6nce sobayi yakar, gomleginin
mangetlerini iyice kararttiktan sonra derse baslardi. Kis ay, por-
takal ve mansetleri kararmis 6gretmenim demekti benim i¢in.
Kirmizi-beyaz posetinin sihirli oldugunu diisiiniirdiim hep.
Evet, biz defteri, kalemi, yazililar: falan bilirdik. Fakat 6gretme-
nim bize o posetin icinden adina test dedigi kagitlar1 getirirdi
bazen. Sevmezdim ben o kagitlari. Ogretmenim ise uzun uzun
o kagitlarin faydalarmi anlatirdi. Eviyle okulu arasi on iki adim
olan 6gretmenim Ggretmisti bize, soguktan tigityen ellerimizi 1s1-
tirken, tistiimiizdeki tek kabani yakmamayi. Siniftaki herkesten
biraz daha az ilgilenirdi benimle. Kizmazdim, bilirdim nedenini,
tipkt sar1 kravatinin dstiindeki yipranmis lacivert desenleri bil-

digim gibi.

Hele 6gretmenimin sinifta bize séyledigi o tiirki, yillar gecse
de yine sadece onun sesiyle giizel bana. Sar: gelin aman, derdi.
Ben hep gelinligi sar1 olan gelin zannederdim. Belki de sesinde-
ki hiizniin, o igten sdyleyisin bende uyandirdig: tesirden dola-
y1, Oyle sandim. Kiz 6grencileri ayr1 severdi. Bir giin matematik
dersinde 6niimdeki sira arkadasim: “Anlamadim ogretmenim.”
dedi, siniftakiler giildii, zaten biz kolay kolay ‘anlamadim’ diye
soru sormazdik, nedense ayip gelirdi. Ogretmenim: ‘Arkadagi-
nizt alkislayim!’ dedi, alkisladik ve soktaydik. Yanlis yapan ya da
dersle ilgili soru soranlar: alkislatirdi. Dogru cevaplayanlar: da
kendisi alkiglardi. Sonra soruyu soran arkadagima dondii ve dedi
ki: “Soru sorman beni ve dersi dinledigini gosterir, bunun igin sana
¢ok tesekkiir ederim, aferin.” dedi. Tabii ki arkadasim tek kelime

bile etmeden olduk¢a havali bize bakiyordu. Hem sagirmis hem
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de mutluluktan ucacak gibiydi. Sirf 6gretmenimden alkis almak
i¢in ¢ok ¢alisirdim, arkadaslarim da dyle. Biz kendine giiveni
olan ve incitilmeden dogrular1 6grenen 6grenciler olmustuk.
Soru sormaktan hi¢ korkmadik, ¢clinkii soru soranlari alkislayan
bir 6gretmenimiz vardu. Iste o giin bu giindiir soru sordugum za-
man, kendimi hep alkiglanmis hissederim. Bazilar1 buna ézgiiven
der, ben ise yillar oncesinden kalmis alkis derim. Biitiin alfabeyi
tilketsem de 6gretmenimle olan anilarimi yazmaya yetmez. Ilk
fliit galmasini bize 6greten de odur, ¢arpim tablosunu da. Evin-

den az portakal tasgimadi biz ezberleyelim diye.

Bir glin miizik dersindeydik, israrlarimiz tizerine 6gretme-
nim bir tiirkii soylemeyi kabul etti. Hala bile duyunca gozlerimin
yagsardig o tirkii “Sar: Gelin” tirkiisi. Cok duygulanird: soy-
leyince, ¢ok da severdi; o sevdigi i¢in biitiin sinifin en sevdigi
tirkii olmustu. Kimse bilmezdi benden bagka duygulanmasinin
nedenini. Anilarim, sanki arkami donsem elimi degecekmis gibi
yakinimda. Unutamadiklarim ¢ok fazla, ama benim 6gretme-
nimle ilgili hi¢ unutamayacagim anim, domates peynir kokusu-

dur. Beslenmemizde ekmek arasi domates ve otlu peynir olurdu.

Ogretmenimin beslenmesiyle hepimizinki ayniydi. Peyni-
rim, domatesim ve hatta ilkokul dérdiincii sinif 6gretmenim ya-
nimda olmasina ragmen, mavi gomleginin mansetlerine komiir
bulagmus elleriyle, besleme yaptigimiz o giinlerdeki tat ok eski-
lerde. Domates kokard: benim 6gretmenim, mis gibi bahge do-
matesi hem de. Yanlis yapmaktan korkmamay 6gretti bize, ders-
le ilgili yanhs yaptigimizda alkiglanmay1 6grendik. S$imdi ben
yirmi ii¢ yasimda 6zgiivenimden emin ve asla soru sormaktan

¢ekinmeyen biriyim. Sahi siz simdi eviyle okulunun arasinda on
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iki adim oldugunu nasil bildigimi ve derslerde neden herkesten
biraz daha az benimle ilgilendigini merak etmigsinizdir. Evet, il-
kokul dordiincti sinif 6gretmenim benim babamin ta kendisidir.
Simdilerde mavi gomlegini iitiilerken komiire bulagmis manset
arryorum. Ve ben en ¢ok domates kokusunu seviyorum, bir de

babama annesini hatirlatan Sar: Gelin tirkisind. ..

Tesekkiirler 6gretmenim, sen benim babam olmasaydin dahi,
seni babam kadar ¢ok severdim. Ve sen, seni babasi kadar ¢ok se-

ven Ogrenciler yetistirdin. Tesekkiirler domates kokan adam...
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Yildiz Koyun / Yalova

—— BIR GARIP BULUT

orluklarla dolu bir diinyanin kiyisindan tutunmay1 6g-
Zreniriz hayat denen biiyiilii varolusa. Ve bu biiyiikliikle
6greniriz pek ¢ok seyi. Varolusumuza anlam katan aydmlik yii-
reklerle tanigiriz ve kimimiz i¢in milat baglar o zaman. Benim de

miladim ilkokul 6gretmenim Nilgiin Hoca'mla baslamust.

Sonbaharn tiim kizilligiyla sehri yapraklarina biiriimeyi ba-
sardig1 Egenin kiigiik ama sirin bir ili olan Aydinin Kosk ilge-
sinde yagtyordum. Pembe, iki katli bir okulumuz vardi. Ger¢i o
zamanlar saray gibi gelirdi géztime okulumuz. Cocuktuk, her sey
rengarenkti, hayallerimiz 6zgiirdii, masumiyetin gergek anlami-
n1 en iyi biz bilirdik; yiireklerimizle selamlardik biitiin giizellik-
leri, kuslarin diliyle tiirkiiler sdylerdik her sabah okul yolunda
ve kogardik, martilar1 gegebilecegimize olan biitiin inancimizla
yarinlara... Okulum diinyanin en huzurlu yeriydi. Ve her sabah
Nilgiin Ogretmen’imin sevgi dolu sesiyle giinaydin derdik, yep-
yeni umutlara. Bazen 6gretmenimin yemyesil gozlerine bakar-
dim ve erirdi i¢imin ta en derinliklerinde hiiziin buzlari, simsi-
yaha biiriidiigiim yarinlarima bahar gelirdi, yiiregimin daglarini
sen kahkahalariyla ¢mlatirdi giines, anlardim hayatin bir giin

daha giizel olacagini. Bazen kimileri i¢in kolay olmaz bazi sey-
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ler. Kimileri daha erken yiizlesir yasamin zorlu pengeleriyle. Ben
de bu insanlardan yalnizca biriydim. Dogunun fiicra illerinden
birinden, zorunlu gég yiiziinden mesken edinmistik buray1. Ve
goclin yarattigi kimsesizlik, 6zlem, ¢aresizlik esir almist1 ailemin
yiiregini. Ne zaman bir koy tiirkiisii dinlese babam, ¢cakmak ¢ak-
mak olurdu gézleri, bakardim gézlerine, ge¢mis biitiin siluetiyle
selamlard: beni. Bazen annemin bir zamanlar inek sagmaktan,
¢okelek yapmaktan; simdi ise pamuk toplayip, tarlada ¢alismak-
tan sertlesmis emekgi ellerini tutardim ve simsiki kavrard: elle-
rimi annem ‘Oku/ derdi bana, biitiin benligimde yankilanan o
miicadeleci ses tonuyla. Ve bu tablolar i¢inde bir de ge¢cinmek
vard1. Biitiin yagadiklarimi anlatmistim Nilgiin Ogretmen’ime.
O benim siiper kahramanimdi. Onun karsisinda kendimi gii-
vende hissederdim ve her seyi anlativerirdim. Bir géz oda bir de
mutfaktan olusan bir evimiz vardi. Ve on kisi yagsama tutunma-
ya ¢alisirdik burada. Sekiz kardestik. Ablalarimin ikisini ancak
okula gonderebilmisti babam. Diger dort ablama okuma yazma-
y1 Nilgiin Ogretmen’im 6gretmisti. Gece kurslar1 agti, onun mii-
cadele ve onciiliigiinde Halk Egitim. Ve gece kurslar: ablalarima
da 151k oldu. Hepsi okuma yazmay1 6grendiler. Yine 6gretmeni-

min sihirli elleri degmisti hayatlarimiza.

Bir giin Nilgiin Ogretmen’im evimize aksam yemegine ge-
lecegini soyledi bana. Hepimiz ¢ok sevinmistik. Ne de olsa dag
koylerinin yabani insanlariydik gogu insanin goziinde. Oysa
kimse bilmezdi kisin sicacik sobalarin baglarinda inceden inceye
koytin gengleri tarafindan seslendirilen sevda tiirkiilerinin gize-
mini kimse bilmezdi, annemin anlattig1 masallarin kahraman-
lar1 olan Demirci Kavanin, Sahmeran’in, Leylanin umutlariyla

yarinlara tutundugumuzu. Sadece yargilardi insanlar. Kiminle
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konugmaya ¢aligsak ¢ogu zaman boy boy 6nyarg: duvarlarina
carpardi kelimelerimiz. Eskiyaydik ¢ogu insanin goziinde. Inci-
nebilen duygularimizin varligini kimse anlamak istemedi. Biitiin
bu algilar degersizlik yiiklemisti hepimizin benliklerine. Ve sim-
di bir 6gretmen, bizim bir art1 bir evimize gelecekti, bu hepimiz
i¢in bir devrim gibiydi. En giizel elbiselerimi giydim o aksam.
Bitiin giizelligi ve kocaman tebesstimiiyle gelmisti 6gretme-
nim, evimizin her hiicresi yalin bir samimiyetin yiiz6l¢imiine
biriinmisti. Biitiin aksamlardan farkliyd: o aksam. Yorgunluk
degil, umut vardi biitiin aile {iyelerimin gozlerinde. O aksam an-
lamistim, kimi i¢in ¢ok ufak olan bazi seylerin bir bagkalari i¢in
gok ¢ok degerli olabilecegini. O aksam hissetmisti ailem 6teki-
lestirilmeden, oldugun gibi kabul edilerek, insan onuruyla soh-
bet edebilmenin diinyadaki en degerli seylerden biri oldugunu.
Nilgiin Ogretmen, gozlerindeki sevgi cemberinin gizemiyle tek
tek dokundu yalnizliklarimiza. Onun igten, samimi giiliimseme-
si merhem misali stiriildii horlanmas, incinmis biitiin yerlerimi-
ze. O aksam soframizda iig dort gesit yemegimiz yoktu, bir iki
gesit yoresel yemekten ibaretti biitiin varligimiz; ama huzurun,
paylasmanin biitiin ¢esitleri kol gezmisti soframizda. O aksam-
dan sonra daha ¢ok sevdim 6gretmenimi, ailem de daha ¢ok
benimsemisti onu. Nilgiin Ogretmen’im okulda ders aralarinda,
okul ¢ikislarinda ¢ok konusurdu benimle. Her zaman bana, ne
yasarsak yasayalim, her seyde bir giizelliginin sakli oldugunu an-
latird1. Bana: “Yiiregini sevgiye, umuda ve inanca kapatma sakin.”
derdi. Nilgiin Ogretmen’im de hayata miicadeleyle baglamisti,
kiictik yasta annesini kaybetmisti ve her seyi kendi 6grenmek
zorunda kalmust1. Anliyordu bizi, yargilamiyordu. Hayata dair
giizel seyler anlatirdi bizlere. O konustukga kelime kelime ruhu-

ma yayilird: sanki umut, inang, sevgi...
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Bir giin siifta “Herkesin siginacak bir 6zel yani vardir” de-
misti. Bunu ¢ok diisiinmiistiim ve gidip bir giin: “Benim giizel
yamm sizsiniz ogretmenim.” demistim. Kocaman bir kahkahayla
cinlatti sinifi “Benim giizel kizim” dedi o buyilt sesiyle. Ona bir
siir yazmistim; uzattim, eline ald1 ve okudu, gozleri bugulanmis-
t. Ben garip bir bulutum, diye bashyordu siirim. Iste bu senin
siginagin, kalemin, dedi. Yazdikca oOzgiirleseceksin benim garip
bulutum, demisti. Hi¢ unutamadim ben bu sozii. Ve yazdikga,
okudukga 6zgiirlestigimi hissettim. Hayatta en giizel sey, insanin
kendini kesfetmesiymis, bunu da 6gretmenimle 6grenmistim.
Bazen ¢ok sikilirdik derslerden, o zaman hemen bahgeye cika-
rirdi bizi 6gretmenimiz ve 6nceden boyamis oldugumuz renkli
saksilarimiza hep birlikte gigekler dikerdik. Ogretmenim: “Gor-
diiniiz mii ¢ocuklarim, hepiniz bir canliya hayat verecek kadar
kocaman bir yiirege sahipsiniz ve sakin gonliiniizdeki giinesi yitir-
meyin” demisti. Ve simdi aradan onca zaman ge¢mesine ragmen
ne zaman hayat {izerime ¢ok fazla gelmeye baslasa hemen bir

saksiya ¢icek dikerim ve gonliimdeki giinesi tekrar uyandiririm.

Benim aydinlk yiirekli giizel Nilgiin Ogretmen’im... I¢imin
glile¢ sokaklarinin adi, yazdik¢a o6zgiirlestigim téim siirlerimin,
yazilarimin mimari, sonsuz yiirekli kadn... Iyi ki gegtin haya-
timdan, biitiin sihrinle dokundun bana ve etkilerin mavilikle-
re uzanacak. Bu diinyada iyilerin de kii¢iik dokunuslarla evreni
bityiikge etkileyebileceklerini ilmek ilmek isledigin yiiregimle,
inancimla, umudumla ellerinden operim. Saygi ve hiirmetimi
varliginiza sunarak en sevdiginiz koy tiirkiisiiniin sozleriyle nok-

taliyor bu garip bulutunuz size uzanan yolculugunu:

“Alli turnam bizim ele varirsan,

Seker soyle, kaymak séyle, bal soyle...”
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Betil Simsek / Zonguldak

— SEVGILI CEREN HOCAM

Universite yillarimin zorlu ilk senesinde bana bir ¢ikis kapist
oldugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Cocuklugumdan erginli-
gime kadar kendimce zorlu dénemler yasadim ve bende birak-
tiklar1 izlerle hayatima yon vermeye calistim. Sanirim ilk defa
bir 6gretmenime baska bir 6gretmenimi anlatacagim. Bu durum
daha 6nce yaptigim bir sey degildi ¢linkii bu anilar bende pas
tutmaya yeminliydi. Sizinle acacagim igimdeki yikik duygulari-
mun kilitli kapilarini. Size yanimda oldugunuz ve bana en basta
Ogretmen sonrasinda ise bir abla ve arkadas oldugunuz i¢in min-

nettarim. Giizel kalbiniz sizi hi¢ birakmasin.

Ogrencilik hayatim boyunca 6gretmenlerim tarafindan ¢ok
sevilirdim, bir tanesi hari¢. Bu durumun belki de pek ¢ok nedeni
vardi ama bu nedenleri ben bir tiirlit anlayamryordum. flkokul
yillarim hayatimin en zor yillartyd: ¢iinkii ben herkesten fark-
liydim ve bu yiizden arkadaslarim tarafindan ¢ok sevilmezdim.
Arkadaglarim onlar gibi olmami, ne isterlerse onlar1 yapmami ve
benim kendim olmamamu istiyorlardi. Bu benim i¢in ¢ok zordu.
Bu yiizden onlardan uzak durdum ve sadece kendim olarak ya-
sadim. Isterdim ki bu siiregte sevgili 6gretmenim bana kucak ag-

sayd1 ama olmadi. Higbir zaman ona ulasamadim. Cok denedim,
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gece giindiiz ders calistim belki aferin der diye, ¢ok ¢abaladim
belki beni fark eder diye... Gozlerinin i¢ine bakardim, ben bir
parga ona ulagabilmis mi diye. igimde hep bir umut ama nafile...
Belki de artik zamana birakmaliydim ya da umursamamalrydim.
Bunu yapmak benim i¢in ¢ok zordu. Ne zaman vazgegsem sonug
basarisizdi ama fark ediyordum ki giinden giine 6gretmenimden
uzaklagryordum. Bu duruma yavag yavas alismaya baglamistim.
Once kendimi bilgi dolu gozlerinden mahrum ettim, sonraki
glin gelecegime yon veren o opiilesi ellerinden, en son da ulas-
maya ¢alistigim tek hedefim olan kalbinden... Yiiregim yavas
yavas ona kars: kin beslemeye basliyor ve geri doniisii olmayan
duygularla beni sarip sarmaliyordu ama ne yazik ki 6gretmenim
bunu hi¢ bilmiyordu. Sinifta en ufak bir kavga veya sorun ¢iksa
hemen suglu olarak beni goriirdii. Hatta hi¢ unutmam beni iki
kere gok kirmustr. Ilki, bir giin sinifta velilerle konusuyordu ve
oldukea keyifli gortinityordu. Bir arkadagimin annesi ile konu-
surken, arkadasim su sisesini agmasi i¢in 6gretmenime gotiir-
miistli ve sonrasinda 6gretmenim suyu agip arkadasimin saglari-
n1 oksay1p sevmisti. O kadar hosuma gitmisti ki o heyecanla okul
kantinine kosup su almistim ve geri sinifa 6gretmenimin yanina
gelmistim. Cocukluk iste... Yavagca yanina sokulup suyu agmast
i¢in ona uzatmistim ama bana simdi agamayacagini ve bagka-
sina a¢tirmam gerektigini soyleyip geri ¢evirmisti. Yikilmistim.
Beni neden istemedigini o zamanlar anlayamiyordum. Ve yine
her zamanki kalp kirginhigimla geri dondiim i¢ diinyama, o si-
ralar beni anlayan tek sirdagim olan kalbime. Diger bir olay ise
siir yarismasinda birinci olmamdu. Istanbul birincisi olmugtum
ve inanin bu, ¢ok gurur vericiydi. Artik emindim 6gretmenim
tarafindan fark edilecegime. Benimle konusmasini bekliyordum.

Ve istegim kisa bir siire i¢inde olmustu. Beni 6zel olarak yanina
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cagirmists. Kosa kosa yanina gittigimde yiiztindeki ifade aramiz-
daki konusmanin pek de iyi gegmeyeceginin habercisi gibiydi.
Yine de her seye ragmen umutluydum ve ondan ilk defa sevgi
dolu bir davranis gormeye en yakin zamanda oldugumu hisse-
diyordum. Konusmaya basladiginda yine basima kara bulutlarin
toplanmasina sebep olmustu: “Bu siiri sen yazmadin degil mi?
Kimden aldin? Nasil yaparsin boyle bir seyi? Bu 6diil senin hak-
kin m1?” Soylediklerine karst higbir sey diyememistim. Oldugum
gibi kalmistim karsisinda. Gozlerimden sadece iki damla yas
akmist1 ama o akan gozyaslar: kendileri ile birlikte ben de 6¢-
retmenime karsi son kalan sevgi, sefkat ve umut kirintilarini da
alip gotiirmiistii. Hazmedemiyordum ¢tinkii 6gretmenim bana
inanmamugsti. Evet, bana inanmiyordu ve ben bunu kabullene-
miyordum. I¢imde firtinalar kopuyordu ama higbir gey diyeme-
mistim ve ona higbir sey diyemezdim. O giin eve gittigimde hig
kimse ile konusmadan odama kapanmistim ve en sevdigim seyi

yapmaya bagladim. Yazmak... ...

Saatlerce igimden kimselere anlatamayacagim ve acisini
paylasamayacagim duygularimi yazdim ve uyudum. Ertesi giin
okula gittigimde annemin okulda oldugunu ve miidiir yardimci-
sinin beni ¢agirttigini 6grendim. Miidiir yardimecisinin odasina
gittigimde annemin aglayan héliyle kars: karsiya gelmistim. Cok
korkmustum ve bir an énce neler olup bittigini 6grenmek istiyor-
dum. Tam koltuga oturacagim sirada masanin tizerinde yazdi-
gim mektubu gordiim. Evet, o mektupta ¢ok yaziyordu. Bir anne
evladini asla boyle bir durumda gormek istemezdi ama ne yazik
ki benim annem gormiistii. Ciinkii o siralar sadece 6gretmenim-
le sorunlar yagamiyor; hem ailevi hem de arkadas ¢cevremle de

ayni1 sikintiy1 yagtyordum. Ruhumun bitik oldugu zamanlardi ve
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annem benim intihar edecegimi diistintip deli gibi agliyordu ve
ben onu susturamiyordum. Ellerimi 6ylesine tutup stkmist: ki:
‘ne olur yapma!” der gibiydi. Sonrasinda ise saatlerce kucagimda
agladi, agladi ve agladi... Belki de ben 6gretmenime, diger 6¢-
rencilerin verdigini zannettigi masumiyeti veremiyordum ama
bilseydi ki icimde ona kars1 hi¢ kimsede olmayan saygi, sevgi ve
masum duygular vardi. Maalesef o bunu hi¢ anlamadi. Yine de
onu ¢ok sevdim. O benim ilk dgretmenimdi ve ilkler higbir za-

man unutulmazdi.

Yillar sonra bu yasadiklarimi diistindiik¢e gtiltimstiyorum.
Belki de ¢ok abarttigimi hissediyorum. $imdi bu mektubu yaz-
dikea beni giiliimsetse de inanin Ceren Hocam o zaman istedi-
gim bir parca sevgi ve kalpten gelen icten bir giilistii... Oysaki
lise yillarimda hi¢bir 6gretmenime bagli olup onlar1 bu kadar
icimde yagsatmazken onlar tarafindan ¢ok sevilirdim. G6z bebek-
leri olmak beni ¢ok mutlu ediyordu ama inanin ders konusunda
degil. Ciinkii bu konuda hepsi bana kars: birer Nemrut'a dénii-
stiyordu ve ben bu konuda ¢ok bagarili sayilmazdim. Ablamlar
benden 6nce okudugum lisede okumuslard: ve ¢ok basarili bir
profil sergilemislerdi. Annemi toplantilara hep tesekkiir etmek
i¢in ¢agirirlardi. “Nasil evlatlar yetistirmissiniz? Hem ¢ok akillilar
hem de ¢ok basarililar.” diye. Yillar sonra ben de o liseye gittim
ve toplantiya annem ¢agirildiginda: “Nasil bir evlat yetistirmissi-
niz? Bunlar nasil notlar? Bir de derste sussa basimizin belast vs...”
O giin annemin lise hayatim boyunca veli toplantilarina ilk ve
son kez gelisiydi ama bunlar umurumda miydi? Hayir degildi.
Ciinkii 6gretmenlerim tarafindan sevilmek benim i¢in hicbir
seye degisilmeyecek kadar degerliydi. Onlar beni tembelligim-

le, haylazligimla, asiligimle biitiin duygularimla ve en 6nemlisi



MEHMET AKIF INAN HATIRA YARISMASI

beni ben oldugum igin seviyorlardi. Sag olsunlar, ben de onlar:
¢ok severim ve hél4 onlarla gorigiiriim. $imdi o giinlerden bana
boyle anilarim kaldi. Bunlar1 yazarken ne kadar sansl oldugumu
fark ettim. Bu sayede kendimi gordiim, duygularimin nereden
nereye geldigini ve bende olusturduklar: etkiyi... Sonrasinda ise

gilityorum, giiliityorum ve giiliiyorum. ..


















adece birkag dakika 6nce diinya tizerindeki en bityiik
Shaksmhgl o6nledim. Ne yaptim biliyor musunuz? An-
nemden yiyecegim biitiin firgalara ragmen gidip gecenin
bir yarisinda misafir sekeriyle, cocuk sekerlerinin yeri-
ni degistirdim. Yarin geleceklerine s6z verdigim biitiin
gocuklar, zafer kazanmig gibi, defalarca sevinglerini alip
bize gelecekler. Diinyay: degistirmek gibi geldi degil mi?

Tam olarak dyle demek istedim. (...)

Unuttum sahi saat on ikiyi gegiyor. Birilerine koca bir ha-
yirlt bayramlar borgluyum. lk size séyliiyorum hocam.
Yarin annemden yiyecegim biitiin firgalardan siz sorum-
lusunuz. Sizin 6grenciniz olmanin bedellerini yagiyorum
ama her seye ragmen sadece sizi tanimak igin bile olsa
bu koca sehre geldigim i¢in pisman degilim. Saat on iki-
yi gecti iste. Ilk olarak hayirli bayramlar evimize gelecek
biitiin gocuklar. Sonra hayirli bayramlar bir zamanlar
i¢cinde umudu agirlayan Malatya. Hayirli bayramlar yal-
nizca tek kisi icin sevdigimiz koca ilge, Alapli ve siz ani-

larimizin en giizel kosesi.
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